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INTRODUZIONE AL CORSO SU I PROMESSI SPOSI DI MANZONI 

 

UN CLASSICO CHE “REGGE” NEL TEMPO. 

 

Riscoprire, rileggere, rilanciare un romanzo moderno e appassionante: questa sarà la piacevole 

scoperta di avere tra le mani I Promessi Sposi, un “classico” cioè un libro che sopravvive alla prova 

del tempo e che ci accompagna nella nostra crescita culturale, umana e spirituale. 

Per noi sarà un viaggio piacevole (me lo auguro) in compagnia del Manzoni; saremo tra quei 

venticinque lettori che, nell’epoca del multimediale, andremo in controtendenza: libro alla mano 

leggeremo per esplorare l’universo manzoniano fatto di storia, di esperienza, di parole, di umanità, di 

emozioni. 

Davvero vale la pena leggere o ri-leggere il romanzo manzoniano? In età adulta è ancora più 

affascinante. Ecco, tra le tante, alcune voci autorevoli. 

 

La prima voce è quella del Card. Giovanni Colombo a cui seguiranno quelle di Papa Paolo VI, 

di papa Francesco, di Umberto Eco e di Alessandro D’Avenia 

 

1. Partiamo da quella del Card. Giovanni Colombo che, in Scritti sul Manzoni, ha dichiarato: 

“Manzoni appartiene alla piccola schiera di scrittori che sanno avvicinarsi all’anima con amica e 

pietosa attenzione, per dirle parole meditative che infondono pace e sapienza: egli è uno dei pochi 

autori che accende il desiderio d’averlo compagno di viaggio e desta nell’animo il bisogno di 

periodiche letture”. 

[…] In un’intervista alla domanda: Quando ha cominciato a leggere e ad apprezzare Manzoni, 

rispondeva: “Risalendo a ritroso l’erta degli anni, ricordo che nel Natale del 1912, a dieci anni, mio 

padre mi regalò I Promessi Sposi. Da allora, quel libro fu il compagno prediletto nella mia vita. Il 

merito, però, è tutto di una suora, suor Maria Michele Carando, intelligentissima, che aveva il carisma 

di educare il cuore dei ragazzi, rispettando la loro libertà di scelta. Nella scuola ci incantava con la 

sua particolare capacità di raccontare: era persuasa che anche la memoria dei fanciulli va esercitata, 

e pertanto spesso ci esponeva qualche episodio del romanzo del Manzoni e ci rammentava i versi più 

significativi delle sue liriche, certa che l’avvenire avrebbe provveduto a supplire l’integrale 

comprensione che allora non possedevamo. E indovinava. Da quel Natale, il Manzoni con il suo 

romanzo e con le sue poesie non mi abbandonò più”. 

[…] “Ogni età può cogliervi il suo frutto e il sapore che ne gusta s’adegua alle esperienze vitali con 

cui lo morde. I giovani per lo più afferrano l’intreccio delle vicende dei personaggi; gli adulti gustano 

la rivelazione nitida e approfondita dei sentimenti e pensieri che portano in sé, ma che non avevano 

saputo percepire fin allora se non in forma aggrovigliata, indistinta, e germinale; gli anziani, non che 

scoprire i casi della propria vita disegnati in trasparenza nei casi del romanzo, li vedono con le 

passioni recondite di cui sono stati mossi e li sentono nelle valutazioni morali della coscienza”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Card. Giovanni Colombo 



 

2. PAPA PAOLO VI  

 

Nel 1° centenario della morte di Alessandro Manzoni -sabato, 19 maggio 1973 

Al Nostro Venerabile Fratello il Cardinale Giovanni Colombo, Arcivescovo di Milano Signor 

Cardinale, 

 

Apprendiamo dalla sua lettera che la Città di Milano sta per celebrare, in maniera degna delle sue 

tradizioni di spiritualità e di cultura, il 1° Centenario della morte di Alessandro Manzoni. Nel 

compiacerci di cuore per questo avvenimento, che raccoglierà l’adesione di personalità e di studiosi 

italiani ed esteri, desideriamo in qualche modo partecipare a quanto è stato predisposto per onorare 

noi pure l’insigne Uomo, che ha dato alla fede cattolica una così alta testimonianza con la convinzione 

vissuta del credente e col sommo magistero letterario dell’incomparabile artista. 

Il Manzoni si trovò in un momento decisivo della storia: di fronte alla ideologia dell’illuminismo 

razionalistico. Egli prospettò con «La morale cattolica», una visione teologica della vita umana e 

affermò l’inscindibilità del fatto morale da quello dottrinale; di fronte al laicismo della rivoluzione 

sostenne, con accenti squisitamente religiosi negli «Inni sacri» specialmente, i valori del culto 

cattolico e la commossa partecipazione del popolo alle festività liturgiche; in mezzo al dramma 

umano delle guerre di allora celebrò il soccorso della fede con le sue composizioni liriche sul 

risorgimento italiano e sul declino napoleonico. Le sue tragedie portarono sulla scena le vicende dei 

condottieri e la storia franco-longobarda, penetrandole del respiro di umanissimi sentimenti e 

inserendole nel quadro più vasto di un’esperienza vitale, dove accanto ai grandi anche ai semplici è 

assegnato un posto degno di rispetto e di umana pietà. Egli pertanto sentì che la letteratura è 

strettamente congiunta alla vita e la vita alla verità religiosa, e che non si può dare una risposta al 

segreto dell’arte se prima non sia intuita la risposta al senso della vita. Per questo volle riproporre, 

nella visione di un tempo storico quale è il Seicento, i ricorrenti problemi che l’uomo incontra nelle 

sue diverse età. 

I «Promessi Sposi», che sono il naturale sbocco di questa cristiana meditazione sull’esistenza, vivono 

in uno spazio sociale e spirituale senza confini, non circoscritto alle terre, pur così suggestive, a 

specchio del lago di Como, e generazioni di uomini, ormai da più decenni, si sono soffermate su 

quelle pagine, e vi hanno trovato riflesso un aspetto della loro propria vita, o, diciamo meglio, la 

risposta animata a tanti loro problemi. 

Per la città di Milano, che sempre noi ricordiamo con partecipe affetto, quei personaggi sembrano di 

casa: essi conservano una fisionomia simbolica che ha preso il carattere dei luoghi, e nonostante la 

metamorfosi indotta dai nuovi tempi, essi posseggono ancora un accento che si adatta mirabilmente 

al cielo e al lavoro della città e delle campagne lombarde. In questa rappresentazione tutti i personaggi 

di scena assurgono a figure tipiche di perenne eloquenza; ed Ella può ben comprendere come sia per 

noi motivo di vera commozione il ricordo del Cardinale Federigo Borromeo, che lasciò 

nell’Arcidiocesi ambrosiana, tanto legata al veneratissimo San Carlo, fondazioni e memorie giunte 

vive sino a noi. Un Padre Cristoforo che si pone a contrastare con i potenti e che, a prima vista, sembra 

l’uomo sconfitto, i protagonisti che devono lasciare il paesello, dopo l’addio ai monti, in cerca di 

rifugio in un mondo sconosciuto, e tutto l’insieme dei fatti tra la carestia, i disordini e la peste, sono 

continui richiami a situazioni storiche passate, ma non trascorse, diremmo col Manzoni, e che si 

ripetono nella storia dei popoli, anche di recente. 

Guardare più in alto per trovare i legami della vita umana con un disegno della Provvidenza è un 

dovere trasparente dalle pagine semplici e sublimi dell’immortale romanzo, dovere che ciascuno ha 

verso se stesso e verso il prossimo, proprio in ordine alla legge di Dio e ai precetti della carità. Questo, 

a noi pare, è il grandissimo merito che ha avuto il Manzoni, riproponendo, con la pacata suggestività 

dell’arte, il significato più profondo della umana esistenza. Se volessimo rievocare le cose 

innumerevoli che lo scrittore ha voluto dire, non dovremmo passare sotto silenzio le circostanze, 

quasi marginali, e spesso inosservate, che sono la lezione segreta e persistente del Manzoni più 



intimo; si pensi, ad esempio, alla predica di Padre Felice al lazzaretto: c’è in quella invocazione alle 

Beatitudini del Vangelo un cristianesimo puro e semplice, una verità sofferta tra una popolazione di 

derelitti e di consacrati alla morte; quando la Croce s’inalbera e ha inizio la processione, ci vien fatto 

di pensare a questo cammino del mondo e dell’età presente, che ha bisogno, per avanzare, che la 

Croce apra il cammino e sia sempre di guida. Nel Manzoni, a noi sembra, non esistono zone morte, 

né pagine di ripiego. Ci sembra di scorgere, nel gran teatro del mondo che là si riflette, un richiamo 

continuo e insistente alle leggi umane, alle leggi divine, a quelle infine della Chiesa, per cui, 

coerentemente, lo Scrittore stesso confidò al P. Cesari: «Colla Chiesa voglio sentire, esplicitamente 

dove conosco le sue decisioni, implicitamente dove non le conosco: sono e voglio essere colla Chiesa 

fin dove lo so, fin dove veggo e oltre». 

In tale luce, la conclusione del romanzo è, effettivamente, il succo di tutta la storia: i dolori vengono 

e vanno; così le sofferenze si succedono negli individui, nelle famiglie e nei popoli, ma la fiducia in 

Dio raddolcisce tante pene e «le rende utili per una vita migliore». Al termine della «Pentecoste», il 

più ispirato dei suoi Inni, il Poeta si sofferma a guardare la fede che brilla nello sguardo di chi muore, 

sperando: così ci par di vedere il Manzoni nelle giornate ultime della sua vita, accanto alla sua cara 

Chiesa di San Fedele. 

Il romanzo è una «consolazione per l’umanità», e così lo giudicò il Verdi, che celebrò degnamente il 

transito del grande artista con la «Messa da Requiem». Crediamo che di questa consolazione anche 

la società odierna abbia un sincero bisogno. Si discuteva tanto, nell’età manzoniana, del terzo stato: 

lo Scrittore lo pose al centro dei «Promessi Sposi», e mostrò un interesse singolarissimo per la vita 

degli umili, che sembrano destinati a restar fuori dalla storia, mentre per la loro fede e la loro sanità 

morale ne sono la base e il fermento. In questo Centenario, in cui gli studiosi più qualificati 

interverranno con nuove esegesi, sembra perciò opportuno che sia stabilito un contatto tra la dottrina 

dei critici e il popolo, quello per primo pastoralmente affidato alle Sue sollecite cure. Le iniziative 

prese in tale circostanza, dalle Autorità civiche come dall’arcidiocesi, ne sono un segno consolante. 

Il Manzoni tornerà così tra la sua gente ambrosiana, che lo conobbe e lo amò in ogni tempo, e che 

prosegue a vedere in Lui, con affettuosa stima, l’uomo, lo scrittore, il cristiano. Auspichiamo altresì 

che l’occasione celebrativa ne richiami e riproponga più universalmente il messaggio consolatore, il 

quale indica nella fitta e confusa trama degli eventi umani l’azione segreta, di cui dicevamo, della 

Provvidenza di Dio, la quale tutto guida, alla fine, per il bene dei suoi figli. 

Con questi voti a Lei e alle Autorità che promuovono le solenni celebrazioni nella diletta Arcidiocesi, 

giunga l’augurale saluto della nostra Benedizione Apostolica. 

Dal Vaticano, 14 aprile 1973. PAULUS PP. VI 

 

3. PAPA FRANCESCO 

 

A Stefania Falasca, Avvenire […] E conoscendo un po’ la sua sensibilità letteraria gli chiesi quali 

fossero gli autori italiani che amava di più. Mi rispose subito d’istinto: «Alessandro Manzoni. Le 

pagine dei Promessi Sposi le ho lette e rilette tante volte. Soprattutto i capitoli in cui si parla del 

cardinale Federigo Borromeo, le pagine dove viene descritto l’incontro con l’Innominato... Ricordi?». 

«Sì», risposi, le ricordo benissimo. «Sono le pagine – riprese – in cui si descrive l’Innominato nel 

momento immediatamente precedente alla sua conversione, quando, dopo una notte vissuta nel 

tormento, dalla finestra della sua stanza sente uno scampanare a festa, e di lì a poco, sente un altro 

scampanio più vicino, poi un altro: 'Che allegria c’è? Cos’hanno di bello tutti costoro?'. Saltò fuori 

da quel covile di pruni e, vestitosi, corse ad aprire una finestra e guardò. Al chiarore che pure andava 

a poco poco crescendo si distingueva nella strada in fondo alla valle gente che passava, altra che 

usciva dalle case e s’avviava, tutti dalla stessa parte, e con un’alacrità straordinaria. 'Che diavolo 

hanno costoro? Che c’è d’allegro in questo maledetto paese? Dove va tutta quella canaglia?'. Erano 

uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; e andavano tutti insieme come amici a un viaggio 

convenuto. Gli atti indicavano una fretta e una gioia comune. Guardava, guardava e gli cresceva in 

cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente 



diversa. 'Cos’ha quest’uomo? E perché deve venire?» si chiedeva l’Innominato. «E poi – mi diceva 

padre Bergoglio – c’è l’incontro tra i due. Il cardinale Federigo gli andò incontro, con un volto 

premuroso e sereno e con le braccia aperte come a persona desiderata; e infine l’Innominato, come 

vinto da quell’impeto di carità, si abbandona a quell’abbraccio e c’è quel silenzio tra i due... un 

silenzio più eloquente di mille parole, l’uno di fronte all’altro... il misero e la misericordia».  

Padre Bergoglio parlava piano, mentre camminavamo nel centro di Roma, la città di cui ora è 

diventato vescovo. E ripeteva le parole del Manzoni mandate a memoria, con quel suo modo lieve e 

insieme incisivo di dire.  

Avvenire, Stefania Falasca domenica 17 marzo 2013 

 

Papa Francesco parla di quanto questo romanzo significhi per lui durante una lunga intervista del 

2013 con Antonio Spadaro: “Ho letto il libro I promessi sposi tre volte e ce l’ho adesso sul tavolo per 

rileggerlo. Manzoni mi ha dato tanto. Mia nonna, quand’ero bambino, mi ha insegnato a memoria 

l’inizio di questo libro: ‘Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non 

interrotte di monti…”. 19 agosto 2013 

 

[…] “Voi, italiani, nella vostra letteratura, avete anche un capolavoro sul fidanzamento”. Pur 

senza mai citarlo direttamente, Papa Francesco ha invitato a leggere e conoscere i “Promessi sposi” 

di Alessandro Manzoni. In una parentesi a braccio della catechesi, il Papa ha detto che “è necessario 

che i ragazzi lo leggano, che conoscano la storia di quei due fidanzati che hanno percorso una strada 

con tante difficoltà, fino ad arrivare alla fine al matrimonio”. L’invito del Santo Padre allora, è a “non 

lasciare da parte quel capolavoro sul fidanzamento”, per imparare a conoscere “la bellezza, ma anche 

il dolore, la sofferenza, la fedeltà dei fidanzati”. 27 maggio 2015 

 

[...] Ai tempi del coronavirus, gli uomini di Chiesa, dai cardinali e i vescovi, dai parroci a tutti i 

sacerdoti, non facciano come don Abbondio, il prete codardo e pusillanime descritto nel romanzo di 

Alessandro Manzoni, 'I Promessi Sposi', ma trovino creatività e coraggio per infondere con le loro 

azioni e i loro gesti l'esempio e la forza della fede. 

È il monito di Papa Francesco, prima della recita dell'Angelus dalla biblioteca del palazzo Apostolico 

in Vaticano. 15 marzo 2020 

 

[...] La pandemia ha segnato a fondo la vita delle persone e la storia delle comunità. Per onorare la 

sofferenza dei malati e dei tanti defunti, soprattutto anziani, la cui esperienza di vita non va 

dimenticata, occorre costruire il domani: esso richiede l’impegno, la forza e la dedizione di tutti. Si 

tratta di ripartire dalle innumerevoli testimonianze di amore generoso e gratuito, che hanno lasciato 

un’impronta indelebile nelle coscienze e nel tessuto della società, insegnando quanto ci sia bisogno 

di vicinanza, di cura, di sacrificio per alimentare la fraternità e la convivenza civile. E, guardando al 

futuro, mi viene in mente quel discorso, nel lazzaretto, di Fra Felice, nel Manzoni [Promessi sposi, 

cap. 36°]: con quanto realismo guarda alla tragedia, guarda alla morte, ma guarda al futuro e porta 

avanti. Sabato, 20 giugno 2020 A medici, infermieri e operatori sanitari provenienti dalla Lombardia 

 

L’attualità del “consiglio” di Alessandro Manzoni, nei Promessi Sposi cap. XXXVIII: “Si dovrebbe 

pensare più a far bene, che a star bene: e così si finirebbe anche a star meglio”. Ai giovani, 23 

novembre 2020 

 

4. Umberto Eco 

Da dove viene... I Promessi Sposi  

Qualche adulto, vedendo che leggete questa storia, vi dirà di fermarvi qui perché I promessi sposi, il 

libro vero scritto da Alessandro Manzoni, è una gran pizza, noioso e illeggibile. Non dategli ascolto. 

Molti pensano che I promessi sposi sia noioso perché sono stati obbligati a leggerlo a scuola verso in 

quattordici anni, e tutte le cose che facciamo perché siamo obbligati sono delle gran rotture di scatole. 



Io questa storia ve l’ho raccontata perché mio papà mi aveva regalato il libro prima, e così me lo ero 

letto con lo stesso piacere con cui leggevo i miei romanzi d’avventure. Certo, era più impegnativo, 

certe descrizioni sono un poco lunghe e si incomincia a gustarle dopo averle lette due o tre volte, ma 

vi assicuro che il libro è appassionante. Non so se oggi a scuola lo fanno ancora leggere; se avrete la 

fortuna di non doverlo studiare, quando sarete grandi provate a leggerlo per conto vostro. Ne vale la 

pena. Alessandro Manzoni, per scrivere questa storia, ci ha messo vent’anni. Ha iniziato nel 1821 

(pensate, quasi duecento anni fa) e ha finito nel 1840. La prima storia è apparsa nel 1823 come Fermo 

e Lucia; ma Manzoni non ne era soddisfatto, e si è messo a riscrivere il romanzo che è uscito come I 

promessi sposi nel 1827. Ma anche lì, nonostante il grande successo del libro, Manzoni non era 

contento. Ci ha messo una dozzina d’anni e l’edizione definitiva è uscita tra 1840 e 1842, con 

bellissime illustrazioni che Manzoni discusso una per una con il disegnatore, Gonin. In questa 

edizione Manzoni ha voluto migliorare la lingua e si è ispirato all’italiano che si parlava a Firenze 

(diceva di avere “risciacquato i panni in Arno”) per riuscire a farsi capire in modo chiaro e 

comprensibile da tutti gli italiani, che allora parlavano tante forme di italiano diverse. Ma questa 

edizione aveva anche delle ragioni economiche. Infatti all’epoca non erano chiare le leggi sul diritto 

d’autore, per cui chi ha scritto un libro dovrebbe essere protetto da un contratto e prendere almeno il 

dieci per cento su ogni copia venduta. Se qualcuno ripubblica l’opera senza dire niente all’autore, e 

quindi senza dargli neppure un soldo, abbiamo quella che si dice una edizione pirata. Ebbene, 

l’edizione del 1827 aveva avuto un tale successo che nello stesso anno ne erano state fatte otto 

edizioni pirata, e nel giro di dieci anni ne erano uscite ben settanta, per non dire delle traduzioni in 

altre lingue. Pensate, settanta edizioni, un sacco di gente che legge il libro e dice “quanto è bravo 

questo Manzoni” e il povero Manzoni non vede il becco di un quattrino. Per cui Manzoni si era detto: 

“ora ne faccio una nuova edizione, la faccio uscire un fascicolo alla settimana, con illustrazioni che 

nessuno potrà copiare facilmente, e così sistemo i pirati!” Niente da fare: un editore di Napoli era 

riuscito a fare uscire fascicoli pirata quasi nelle stesse settimane, e anche lì Manzoni, che aveva fatto 

stampare un gran numero di copie, non solo non ha guadagnato niente, ma ci ha rimesso del suo per 

le spese di stampa. Meno male che era di buona famiglia, anche se non era molto ricco, e non è morto 

di fame. Perché Manzoni, che sino ad allora aveva scritto bellissime poesie e drammi in versi, aveva 

dedicato tanto tempo a questa storia, che pareva una storia da niente, di due fidanzati che fanno fatica 

a sposarsi, ma poi se la cavano? E perché una storia che si svolgeva nel mille e seicento, e cioè in un 

secolo lontano non solo da noi ma anche dai lettori di quell’epoca? Ma Manzoni era, oltre che un 

grande scrittore, un buon patriota; in quegli anni l’Italia era ancora divisa, e la Lombardia dove lui 

viveva era dominata dagli austriaci. Erano gli anni del Risorgimento, terminato con l’unificazione 

dell’Italia come nazione, e avrete sentito dire che proprio quest’anno si stanno celebrando i cento e 

cinquant’anni dell’unità d’Italia. E Manzoni, raccontando la storia di una Lombardia dominata dagli 

stranieri (che ai tempi della sua storia erano spagnoli e non austriaci) stava raccontando vicende che 

i suoi lettori sentivano molto simili alle loro. Questo spiega in parte il successo del libro, ma non si 

capisce perché avesse appassionato anche gli stranieri, o perché la storia è stata ripresa negli anni 

seguenti dal cinema, dalla televisione e persino dal fumetto (ricordate Topolino, I promessi topi?). E’ 

che si tratta di una bella storia, altro che storie. Quando leggerete il libro vedrete anche Manzoni fa 

finta di scopiazzare un antico quaderno, scoperto quasi per caso: si tratta di una trovata usata da molti 

romanzieri, per dare l’impressione al lettore che si tratta di una storia vera. Ma in realtà si è poi 

scoperto che molti dei personaggi di cui si racconta nel romanzo, dalla monaca di Monza 

all’Innominato, per non dire del cardinal Federigo e di altri, erano esistiti davvero. Infine, I promessi 

sposi rimane importante per i lettori italiani perché in Italia , nei due secoli precedenti, si erano scritti 

dei romanzi di scarso valore, mentre in Francia, in Inghilterra, in Germania apparivano romanzi 

grandissimi. Ebbene, il libro di Manzoni è stato il primo grande romanzo italiano e ha avuto una 



influenza enorme su tutti gli scrittori che sono venuti dopo. Anche su quelli che lo hanno giudicato 

noioso..  

 

5. Alessandro D’Avenia 

Non facciamoli a pezzi…  

Qual è il romanzo più odiato dagli Italiani? I promessi sposi. Perché? Invece di leggerlo lo si studia. 

Tanti (me compreso), asfissiati dalla frammentaria lettura scolastica, appesantita da riassunti e schede 

narrative, lo hanno poi riscoperto e amato quando si sono abbandonati per 38 capitoli ai suoi ritmi 

narrativi. Di chi è la colpa? Mia: un professore. La spiritualità di un’opera non sta nella cosa di cui si 

parla, ma nella persona a cui parla. Chi si lascia strappare via lo spirito da ausili didattici e tecniche 

narratologiche non può far amare quei 38 capitoli (quando riceverò una circolare ministeriale che 

obbliga a leggere tutto Dante e tutto Manzoni?). Eppure è così semplice: basta leggerli. Io ci provo, 

sacrificando ore e schede narrative sull’altare della bellezza: mi fido di quei 38 capitoli (a dire il vero 

riassumo solo quelle parti che annoiano anche me). Sono ore luminose quelle in cui in classe si 

squaderna il “guazzabuglio del cuore umano” che Manzoni è capace di mettere in scena. I ragazzi 

spesso interrompono, si ribellano, commentano: quel cuore è il loro cuore. Sono afferrati dalla notte 

di Renzo, eroe girovago in cerca di giustizia, pronto a ubriacarsi e ravvedersi, come ogni adolescente; 

da quella di Lucia, fragile e forte di una forza non sua, come ogni adolescente; da quella 

dell’Innominato, oppresso dalla noia del male; la notte di don Rodrigo, smascherato da colei che tutto 

livella… Su “certe notti” (direbbe Ligabue) trionfa sempre la luce (questo Liga non lo dice) – ora il 

sole, ora la luna – che si accende improvvisa nelle tenebre e gradualmente le scaccia. I ragazzi 

rimangono catturati dalla sostanza del romanzo: l’amore di due ragazzi, che devono imparare, dalla 

vita e nella vita, a conoscere i loro limiti e superarli per potersi amare. Questo lo capisce qualsiasi 

quindicenne, anzi è l’unica cosa che vuole sapere: può l’amore essere per sempre? Come privarli di 

quel capitolo 38, capolavoro di ironia e di realismo, in cui le ombre restano, ma la luce calma 

dell’amore ormai le abbraccia senza temerne le armi ormai spuntate? La struttura del romanzo rivela 

la vita nuda: un enorme palcoscenico in cui, tra luci e ombre, veniamo guidati ad essere amati e ad 

amare di più, al ritmo libero della nostra resistenza all’inarrestabile trionfo del Bene Onnipotente, che 

si occupa di ciascuno come un figlio unico. Sembra paradossale ciò che accade durante i “Colloqui 

fiorentini”: duemila ragazzi si riuniscano con dei professori in uno spazio creato e ri-creato da un 

classico. Fuggono da scuola e poi ci vogliono tornare. Paradossi della bellezza, della quale la scuola 

non si fida più, quando i professori perdono l’anima, perché si fa scuola ovunque ci sia qualcuno che, 

toccato dalla bellezza, la fa toccare attraverso di sé. Accadde anche a Newman, che letto il romanzo 

scriveva ad un amico: “il padre cappuccino mi si è conficcato nel cuore come un dardo”: era l’anno 

in cui iniziò la sua conversione. Accadrà a ragazzi dall’anima riarsa, se sapremo dissetarla di bellezza 

e non prosciugarla a colpi di antologie e analisi, che abbiamo inventato per nascondere l’aridità dei 

nostri cuori. Ripetiamo spesso che per scrivere meglio i ragazzi dovrebbero leggere di più, e poi siamo 

noi a fare i romanzi “a pezzi” (macabro delitto scolastico). Lasciamoli rapire dalla bellezza, 

rendiamola presente, diventiamone complici e non persecutori. E “se invece fossimo riusciti ad 

annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta” (cap. 38, ultima riga): persino Manzoni ci perdonerà… 

 

 

 
 


