IL ROMANZO E ABITATO DA GENTE VIVA

in Cesare Angelini, Capitoli sul Manzoni vecchi e nuovi

Illustrazione di Francesco Gonin

Il romanzo é tutto abitato da gente viva, che vi alita in viso.

A cominciare da Renzo, «il primo uomo» della nostra storia. Vi irrompe dalle prime pagine con «la
lieta furia d’un uomo di vent’anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama» e vi resta vivo
fino alla fine; vincendo guai, superando tribolazioni, soverchierie, sempre fisso nella sua idea: avere
Lucia, farla sua («Il cuore in pace io non lo metterd mai.») Nei momenti piu smaniosi, basta il nome
di lei a salvarlo. «E Lucia? Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i
migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo v’entrarono in folla». Anche lontano, in esilio,
a compensarlo di ogni patimento, gli basta il ricordo di quella «treccia nera» o la visione della
«casuccia, appena fuor del paese, con un bel fico che passava il murox.

Ha voglia don Abbondio chiamarlo «ragazzone» «ragazzaccio» «giovanotto ignorante» «perduto
dietro quella Lucia, innamorato come...»: e don Rodrigo a dirlo «un tanghero»; e donna Prassede a
chiamarlo «un poco di buono» «un sedizioso» «uno scapestrato» «uno scampaforche» «un
rompicollo»; Renzo &, viceversa, un giovine assestato, positivo, massaio, e sa bene il suo mestiere di
«filatore di seta». Dice all’Azzeccagarbugli: «Domandi pure a tutto il mio comune, sentira che non
ho mai avuto che fare con la giustizia». Ricco di coraggio e di cuore, intraprendente e acuto («Le
tribolazioni aguzzano il cervello...») sa amare e pazientare, fantasticare e lavorare e pregare e odiare
e perdonare. Renzo («uno di campagna») rappresenta il popolo, in cui il Manzoni crede, con le sue
risorse di finezza religiosa, di sensibilita morale, coi suoi valori di umilta e rassegnazione, di lavoro,
di sacrificio, di fiducia che scorrono per ogni pagina del libro. Oso dire che ogni lombardo, massime
se campagnolo, in Renzo puo ritrovare aria di parentela con quei di casa sua, della sua famiglia, del
suo paese. Puo ritrovare se stesso, se non ha sbagliato vocazione e non ha torta la sua indole al male.

Renzo ha idee chiare, sull’amore, sul patimento, sulla giustizia, (ne ¢ ossessionato: «A questo
mondo c’¢ giustizia finalmente!»), sulla Provvidenza, sui poveri, sui ricchi; e sa dirle chiaramente a
tutti: a don Abbondio («Ma tocca proprio ai preti a trattar male coi poveri?»); all’ Azzeccagarbugli



(«un buon galantuomo... uno che aiuta veramente i poverelli»); alla folla tumultuante («Vergogna!
vogliamo noi rubare il mestiere al boia? assassinare un cristiano?»). Pacifico e alieno dal sangue,
schietto, nemico d’ogni insidia, in arringhe e colloqui Renzo ¢ la voce del buon senso. Lo incontriamo
sempre in una pienezza di gesti fini, di atti generosi: cerchi di compensare il barcaiolo che I’ha passato
all’altra riva, o il barocciaio che 1’ha portato fino a Monza; paghi la cena a Tonio e a Gervaso,
testimoni del matrimonio di sorpresa, o offra da bere allo spadaio della Luna piena («L’avevo
riempito per quel galantuomo; pieno raso, proprio da amico»); porga i due pani alla povera donna
dimenticata coi suoi innocenti nella casa di via San Marco, o dia una mano, anzi «le poderose spalle»,
a Ferrer perché si metta in salvo, & sempre un senso di giustizia, di carita, di naturale bonta che lo
muove. Renzo ¢ sempre nel lume di un’opera buona. Umile davanti all’avvocato («\Vorrei sapere da
lei che ha studiato...»), commosso davanti alla donna che «Scendeva dalla soglia di uno di quegli
usci», contristato innanzi alla vigna abbandonata («Povera vignay), tenero con I’amico che gli offre
ospitalita dopo tante sventure («E la c’¢, ¢ la verra qui, e sara mia moglie; ¢ tu devi far da
testimonio...»); ameno quando parla di sé («Non sono un signorino avvezzo a star nel cotone...
Qualcosa alla buona da mettere in castello... Un letto alla buona; basta che i lenzuoli sian di bucato,
perché son povero figliuolo ma avvezzo alla pulizia»); malandrino innanzi a un fiasco che guarda con
«due occhietti che scintillan pit che mai, ora s’eclissano, come due lucciole»; imbarazzato e perduto
davanti a «carta, penna e calamaio»; lagrimoso davanti ai malati del Lazzaretto («un folto, un selciato
di teste» «come un ondeggiamento»); incantato a «vagheggiare la decorosa vecchiezza di Ferrer,
Renzo ¢, in ogni momento, vivo. Subisce il fascino del paese, dell’acqua, dei monti, del cielo: si puod
sorprenderlo «ritto sulla soglia dell’uscio, con la testa per aria, guardare con un misto di tenerezza e
d’accoramento I’aurora del suo paese»; o, nella sodaglia, durante la fuga, pronto ad «arrampicarsi sur
una pianta e star li ad aspettar I’aurora... come le passerey». O fermo a guardar I’acqua dell’Adda: e la
sente come umana che, ’averla trovata «fu come il ritrovamento d’un amico, d’un fratello, d’un
salvatore». Diventa poeta se rivede, dopo tante ansie, il suo paese. «lIl lume del crepuscolo fece vedere
a Renzo il paese d’intorno. C’era dentro il suo; € quel che senti a quella vista, non si potrebbe
spiegare. Altro non vi so dire, se non dico che quei monti, quel Resegone vicino, il territorio di Lecco,
era diventato tutto come roba sua.

Intorno a lui ci sono valori nettamente evangelici: ¢ I’innocente che paga per tutti; ¢ 'uomo piu
giusto e il piu perseguitato dalla giustizia, da quel complesso di cose e persone che a questo mondo
si chiama giustizia. L’ Azzeccagarbugli lo scambia per un «bravo»; don Abbondio lo considera un
«oppressore» sia nell’irruzione ch’egli fa in canonica dopo il colloquio con Perpetua su la soglia
dell’orto, sia la notte del matrimonio di sorpresa; e in realta ¢ «l’oppresso». La prima volta a Milano,
e preso per un promotore di saccheggio e di omicidio, ed e arrestato e ammanettato, mentre ha guidate
le cose con tutta giustizia. («Oggi s’¢ fatto tutto senza torcere un capello a nessuno: tutto per via di
giustizia.») La seconda volta per un «untore» («Dagli, dagli all’untore!»), e appena si salva dalla furia
della gente, saltando sul carro dei monatti, che lo compatiscono: «Va’, va’, povero untorello; non
sarai tu quello che spianti Milano». Con verita Renzo puo dire: «C’¢ un pianeta per me in questa
Milano». Con Renzo il Manzoni ci mette di fronte a quella che ¢ la dirittura di un’anima che segue le
vie di Dio, ed é continuamente perduta nelle trappole che la cattiveria degli uomini ha inventato.
Renzo é veramente «il primo uomo della nostra storia», sia semplice o pregnante il significato che
I’autore da all’espressione. E 1’uomo che, con o senza esordio, dice alcune delle cose piu savie del
romanzo («lIl mio debol parere é...»); che fa esperienze per tutti: «<Ho imparato... ho imparato...»; che
persuade perché parla col cuore («Renzo aveva parlato tanto di cuore...»). Rappresentante genuino
del popolo, che & il poeta piu vero, «ne ha una vena anche lui» e ne dice delle curiose, creando
I’incanto fresco dello «stile di Renzoy.

Naturalmente le cose piu belle le dice a Lucia, massime quando la vede fissa nell’«idea storta» del
voto alla Madonna: «Parlo da buon Cristiano; e della Madonna penso io meglio di voi, perché credo
che non vuol promesse in danno del prossimo. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna?
Promettetele che la prima figlia che avremo le metteremo nome Maria; ché questo sono qui anch’io
a prometterlo: queste son cose che fanno ben piu onore alla Madonnax.



Ma anche Lucia la pensa cosi; la quale, appena senti dirsi da Padre Cristoforo ch’era sciolta dal

voto, «fiori tutt’a un tratto del pitl vivo rossore». E I’erompere pudico di un amore compresso a lungo
nel cuore e che pareva finito per sempre traverso I’accoratissimo «Addio». E 1’improvviso risorgere
d’una possibilita temuta eppur tanto desiderata. Qui ¢ altrove, il suo «rossore» € un segno di quel
pudore che non perde mai memoria di sé, e da soprattutto segno di sangue sano, di inclinazioni
schiette di donna in carne e ossa che sente finalmente libero il sospiro del cuore.
Sarebbe cosa di cattivo gusto oggi (dopo tant’anni che ¢ morto Eugenio Cecchi) tornare a chiamare
Lucia creatura di maniera, melensa. «Madonnina infilzata» la chiamo Perpetua, quando volle sfogarsi
d’essere stata «infinocchiata» da Agnese, la famosa notte del matrimonio di sorpresa; e lo ripetera
piu tardi don Abbondio. Lucia ¢ tanto viva che agisce su tutti quelli che I’avvicinano; su Renzo, e lo
trattiene dal compier vendette; su 1I’Innominato, a cui appare «in atto di dispensar grazie e
consolazioni»; su Gertrude che pensa: «Almeno a questa fo del benex; sul Griso, e lo commuove fino
a fargli trovare I’'immagine del fiore «che non si puo levar dalla pianta senza toccarlo»; perfino sul
Nibbio che, alla vista di Lucia, si lascia prendere da un sentimento mai provato prima, e si chiama
compassione. Lucia e la virtu operante, sempre attiva. Ma non agisce, ahimé, sul Citanna, su Giusepe
Citanna, che la dice ancora «personaggio non vivo» «annichilato» «nome letterario pit che immagine
palpitante». Indelicato! Prima di tutto il Manzoni, pazientemente fedele al senso storico, ci ha
rappresentato in Lucia la contadina del 600 («una giovine di campagnay), la brianzola coi suoi
costumi e limiti e virtu... Oso dire che il Manzoni, goloso descrittore di Gertrude e della sua «bellezza
sfiorita, sbattuta e scomposta» e vivo pittore della gelosia d’Ermengarda, piu d’una volta deve aver
provata la tentazione d’aggiungere al ritratto di Lucia un colore di piu, un movimento di piu, per farla
esteriormente piu mossa e espansiva e libera; come aveva fatto con la donna di gran casato e con la
sposa del re. Ma con Lucia non era il caso: c¢’era la storia di mezzo, cio¢ la verita. E Lucia ¢ creatura
viva, proprio perché e «storicamente» vera, e in un romanzo storico la vera storicita comincia (spesso)
ad essere verita artistica.

Poi non dimentichiamo che negli anni che si muove innanzi a noi, Lucia ha tutt’altri imbrogli da

sbrigare che non siano i soli imbrogli d’amore; persecuzioni, sorprese, tradimenti, esilio, rapimento,
prigione. Lasciate che intorno a lei, povera martire, si faccia un po’ di sereno, ed ella possa metter su
casa, e vedrete chi é Lucia: la bella razza lombarda, rivelando tutta la salute e la disinvoltura che
prima non ha avuto tempo di mostrare; né avrebbe potuto, anche se fosse stata creatura naturalmente
piu vivace: «Prima che finisse I’anno di matrimonio, venne alla luce una bella creatura; e, come se
fosse fatto apposta per dar subito opportunita a Renzo di adempiere quella sua magnanima promessa,
fu una bambina, e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi col tempo non so
quanti altri, dell’uno e dell’altro sesso». Nulla manca a Lucia per esser sposa di pudibondo valore. E
chi, nel romanzo, ¢ 1’ultimo a dir parole d’amore, riservate, ma schiettamente espansive? Proprio lei,
Lucia che «soavemente sorridendo» dice a Renzo: «Quando non voleste dire che il mio sproposito
sia stato quello di volervi bene e di promettermi a voi».
In Lucia (era bella? il Manzoni, presentandola, la dice «di una modesta bellezza»; pero il guardiano
di Monza la chiama senz’altro «una bella giovane»; nel gruppo delle fanciulle che tornano dalla
filanda, don Rodrigo rimira lei sola; la gente del nuovo paese dove vanno a finire i promessi diventati
sposi, la chiamano «bella baggiana» sia pure con un po’ di contrasto; e vien fatto di pensare che il
«modesta» che il Manzoni aggiunge a «bellezza», non sia un limite ma un ornamento di virtt); in
Lucia il Manzoni ci ha dato una creatura tutt’altro che spenta. Ma, coerente con le sue idee morali
che d’amore nel mondo ce n’¢ seicento volte piu del bisogno, ’ha messo in circostanze da non poter
tutta fiorire. In lei mette in evidenza i valori veri della donna, I’amore e il pudore. Sa che I’amore ¢
la sua forza e il suo segreto; e il pudore ¢ la coscienza e I’ombrosa gelosia di questa ricchezza, di
questo dono intimo. Le sue convinzioni etiche sono tutt’una cosa con le estetiche; poiché nella grande
arte (Virgilio, Dante) I’amore ¢ sempre qualcosa di riservato e composto. Lucia ci ripropone in pieno
il problema del Manzoni e del suo riconoscibile mondo: quello che ha da dire alla donna, le rivelazioni
che ha da farle.



E vogliamo dire anche questo: con un finissimo accorgimento, la passione amorosa di Lucia, il
Manzoni I’ha trasferita in Renzo; il quale «per tutte le ragioni che ognuno puo indovinare, non sapeva
star lontano da quella casa», la casetta di Lucia: «il mio cuore & qui». Una vera corte, che € dichiarata
in piu luoghi, ma in nessuno é detto che Lucia resistesse 0 ne mostrasse disgusto. Sicché, attraverso
il comportamento di Renzo, € delicatamente scoperta la corrispondenza amorosa di Lucia. E Renzo,
cosi ardente, cosi innamorato, altre cose avra da rimproverare a Lucia — timidezza, scrupolo — non
quella d’esser poco espansiva, poiché la capiva molto bene. Nell’ultimo capitolo Lucia, rivedendo
Renzo dopo la lunga assenza, sapete come gli va incontro: «Vi saluto, come state?».

Commenta il Manzoni: «E non crediate che Renzo trovasse quel fare troppo asciutto e se I’avesse
per male. Prese benissimo la cosa per il suo verso. Intendeva bene che quelle parole non esprimevan
tutto cio che passava nel cuore di Lucia». Il Manzoni ha prevenuto le obiezioni dei lettori e dei critici;
i quali «quel fare troppo asciutto», al contrario di Renzo, «se 1’hanno per male». E perd quanto mi
piacque la finezza, non so se piu intelligente o piu cavalleresca, con la quale il Russo nel suo
commento al romanzo, difende i detti e i fatti di Lucia: «quel nome (par dire) per il quale anche noi
sentiamo d’avere un po’ d’affetto e di riverenzay.

Nel romanzo Lucia ¢ il cuore che batte piu forte; in certi momenti si sente solo battere il suo cuore.
Come ¢ la coscienza piu retta, piu delicata. Misuratela con la Monaca, la quale, complice Egidio, tien
mano al tradimento. Si tratta di farla uscire dal convento senza che sia vista, per mandarla sulla strada
di Monza dove I’aspetta la carrozza del Nibbio, il rapitore. Dice Lucia: «Ma cosa diro alla fattoressa,
che non m’ha mai visto uscire ¢ mi domandera dove vo?». «Cercate — le risponde la Monaca troppo
disinvolta — di passare senza essere vista; e se non vi riesce, ditele che andate alla chiesa tale, dove
avete promesso di fare orazione». (Par di sentire la voce di certe comari del Decamerone.) Nuova
difficolta per la povera giovine: dire una bugia. Il Manzoni, a cui nulla sfugge di quanto aiuta a creare
la coerenza del personaggio, fa in modo che Lucia passi inosservata; cosi non dira la bugia suggerita
dalla Monaca. Ma il confronto é ben ghiotto.

Del resto, ¢ vero che Lucia, figlia spirituale di quell’'uomo tutta schiettezza che ¢ padre Cristoforo,
ogni volta che compare fa luce in ogni canto. «Lucia a lucendo.» E la sensitiva che dice: «Le strade
mi facevan tanta paura»; che sente il peso morale d’una parola: «Sentite, figliuoli, se vi fidate di
vostra madre...; a quel vostra Lucia si riscosse». E quella che dice la parola piu grande del romanzo,
e tocca il cuore dell’ Innominato: «Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia». E la fanciulla
del miracolo.

Lucia («Certo un angelo protegge costei...») tiene in mano tutto il romanzo. In mezzo al suo
gran crepacuore, non perde mai la calma, perché ha sempre un respiro piu ampio, in Dio, dal quale
deriva la forza di portare il dolore e dominare I’amore: che ci pare il pit bel modo di mostrar di esser
vivi. E la creatura che ha veramente raccolto I’invito evangelico «di non temere nulla». «Paura di
che? diceva la voce soave...» Lucia e la voce costantemente «soave» del romanzo; sempre cosi viva
e trepida da far pensare che il Manzoni, scrivendone, avesse nell’orecchio una vivace voce di donna.
E forse esiste veramente il personaggio che ha creato Lucia: Enrichetta, e la sua virtu continuamente
operante.

E gli altri personaggi? Tutti vivi anch’essi; maggiori, minori, minimi; e i bambini e la folla. Tutti
vivi e in ogni momento veri; sempre coerenti e crescenti, e nuovi. Nessuno compare sul palco a
recitare: son tutti nella vita, a soffrire, ad amare, a far del bene. E il lettore, illuso d’essere nella realta,
entra in confidenza con loro; li segue e sente quel che passa per il loro cuore. Fisionomie, anime, che
non si dimenticano piu. Basta sollevare 1’eco del loro nome, per vederceli innanzi nella loro figura e
statura, abitudini e indole, vizi e virtu, eccitando in noi via via ilarita 0 compassione, ammirazione o
sfiducia o sdegno.

Don Abbondio, o il sistema del quieto vivere, «un uomo da poco» (quanti ritratti di lui, e tutti
coerenti con quel carattere fondamentale della sua «comicita» che nasce dal sentimento del suo
dovere in contrasto con la sua paura che € piu forte di lui). Don Abbondio ha creato una parola che
non muore: «ll coraggio, uno non se lo puod dare». Tutti sono in obbligo di aiutare lui: quando scappa
dalla parrocchia per I’arrivo dei lanzichenecchi: «Possibile che nessuno mi voglia aiutare? O che



gente, che gente...»; o quando sale al castello dell’Innominato a prender Lucia: «Il cielo ¢ in obbligo
di aiutarmi». E, sapendo con quanta cura il Manzoni ha rifinito ogni suo personaggio, come faremo
ora a dire che don Abbondio ¢ il piu rifinito?

Perpetua, la serva-padrona, a cui nessuno cava la voglia d’esser fantastica, ma nel consigliare il
suo padrone si trovera d’accordo, addirittura, col Cardinale («i pareri di Perpetua!»). Il ritratto che il
Manzoni ci da di lei nel I capitolo, dopo I’incontro di don Abbondio coi bravi, dura nella memoria
per tutta la lettura del romanzo e dopo; ritta d’innanzi a don Abbondio «con le mani arrovesciate sui
fianchi e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il
segreto». C’¢ tutta la sua faccia tosta. Lei, che il segreto lo sapeva custodir cosi poco; e quando ¢
riuscita a strapparglielo, «un cosi gran segreto stava nel cuore della povera donna come, in una botte
vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, che brilla e gorgoglia e ribolle...»

Agnese, quella dei pareri: andar dall’Azzeccagarbugli, sorprendere il curato di notte per il
matrimonio; ma, soprattutto, pare incaricata di rivelare la natura dei signori. Dice a Renzo: «Non
bisogna mai andare con le mani vuote da quei signori...». E a Lucia: «Non te ne far meraviglia... |
signori, chi piu chi meno, chi per un verso chi per un altro, han tutti un po’ del matto. Convien lasciarli
dire, principalmente quando s’ha bisogno di loro; far vista di ascoltarli sul serio, come se dicessero
delle cose giuste... Del resto, se camperai, figliuola mia, se t’accadra ancora d’aver che fare con dei
signori, ne sentirai, ne sentirai, ne sentirai».

Don Rodrigo che, nella sua malvagita, salva qualche statura fino a quando sull’orizzonte non
compare I’Innominato. Poi s’eclissa. Don Ferrante... Per lo stesso suo abito di storiografo e spettatore
di grandi fatti sociali, il Manzoni prima studia 1’epoca che descrive, poi ne cava gli individui; prima
crea il mondo, poi va verso i personaggi che prendono valore (spesso) non tanto dalla animazione di
cui sono avvivati, quanto dalla societa in cui si trovano a vivere. Il conte Zio e don Ferrante, poniamo,
e don Rodrigo, saltano fuori completi dall’ambiente creato prima; e se anche come personaggi sono
inventati, finiscono per essere storici, perché nati dal senso storico, dal colore del tempo. In verita
volendo dare il tipo del nobile, dello scienziato o del signorotto dell’epoca, il Manzoni non poteva
darcene meglio che in quelle figure.

Ma c’¢ un punto nella musica del romanzo, in cui si muovono tutti i grandi pedali dell’organo: ¢
I’incontro di una cappa con una porpora. Quello che avviene tra I’Innominato e il Cardinale, lo
sappiamo. In altri tempi si sarebbe favoleggiato di «Francesco e d’un ferocissimo lupo ammansito».

Interessante figura, I’Innominato sarebbe stato caro al Macchiavelli; vorremmo quasi chiamarlo
I’ultimo uomo del Macchiavelli; che non ¢ il furfante, come credono i timorati, ma 1’'uomo dotato di
risorse spirituali che lo distinguono nettamente dagli altri. E 1’eroe, il superuomo, formatosi attraverso
lo spasimo critico del Rinascimento; I'uomo che non s’adegua al piano comune degli uomini. E
1’uomo piu grande delle cose che gli sono intorno e si chiude nella solitudine del suo orgoglio. E
I’individualismo accampato su una rocca; il frutto d’una civilta disperata e senza sbocchi; lui steso
disperato di non poter credere a qualche cosa piu grande di lui. Ma non ¢ possibile resistere in questa
solitudine orgogliosa, in questo silenzio arso, disumano. L’Innominato trova la sua perdizione proprio
dove crede di trovare grandezza e salvezza. Se vuol salvarsi, deve scendere a valle («Prese la scesa,
di corsa») dove Federigo I’aspetta.

Federigo, o la ripresa dei valori schiettamente umani e religiosi; I’eroe vero, che gli insegnera non
esserci giusta superiorita su gli uomini, se non mettendosi in loro servizio. L’Innominato
nell’abbraccio di Federigo («buon Federigo») ¢ I'umanita che si redime attraverso i principii del
Vangelo, che Federigo ancora rappresenta in modo tanto vivo e imponente. E all’Innominato,
insegnera come si puo realizzare sulla terra la parte divina della nostra natura: non nell’orgoglio (che
¢ I’antireligione), ma nell’'umilta, la virtu che rimane quando tutto ¢ perduto.

La figura del Cardinale («uno degli uomini rari in qualunque tempo») riempie il romanzo con tale
pienezza, che diventa il romanzo «borromaico». Vederlo nella carestia, nella peste. [L’«intenzione»
di celebrare Federigo, ossia lo spirito del profilo del Cardinale, non e detta nel capitolo XXII del
romanzo dove estesamente si racconta di «quella bella vita»; ma nel XXXII, a proposito della peste



in cui Federigo tutto si spese. «Noi vorremmo poter dare a quell’inclita e amabile memoria una lode
ancor piu intera, e rappresentare il buon prelato superiore alla pit parte dei suoi contemporanei.»]

«Appariva un soccorso... mosso da una mano ricca di mezzi, avvezza a beneficare in grande: ed era
la mano del buon Federigo».

Poi c¢’¢ padre Felice, diverso dagli altri frati: il piu spirituale di tutti. Facciamo torto a padre
Cristoforo? Nemmeno per sogno.

Padre Cristoforo - I’anti-don Abbondio: in tutto il romanzo il Manzoni non lo fa mai incontrare
con don Abbondio - é quello che ¢; direbbe Renzo, «val piu un pelo della sua barba...».

E il padre spirituale di Lucia, I’amico di Renzo, nelle cui visioni la sua immagine si lega

strettamente con I’altra tanto amabile e cara di Lucia: «una treccia nera e una barba bianca». E la
forza dei perseguitati, il bastone del cieco; €, insomma, il frate del romanzo, tanto posto vi occupa; e,
«dove compare, e certo per far del bene. Poiché del bene se ne puo far per tutto». In principio era
padre Cristoforo... Entra in scena con «un rumore di tonaca shattuta, somigliante a quello che fanno
in una vela allentata i soffi ripetuti del vento». Non si dimenticano piu i suoi «occhi sfolgoranti con
repentina velocita, come due cavalli bizzarri». «Che diavoli d’occhi» dira Renzo. «Occhi che vedono
tutto.» E anche nel Lazzaretto, quando lo si incontra per I’ultima volta ed ¢ «come carne rotta e
cadente», solo I’occhio ¢ rimasto quello di prima, «e un non so che piu vivo e splendido, quasi la
carita, sublimata nell’estremo dell’opera, ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci rimettesse
un fuoco piu ardente e piu puro di quello». N¢é piu dimentichiamo la sua «barba d’argento» ora «alzata
con un moto leggero della testa all’indietro», ora «illuminata dalla luna». Cristoforo ¢ «I’uomo che
se ritto», dantescamente: ¢ ['uomo sempre impegnato a far giustizia, a rivendicare oppressi, a
rimproverare oppressori, a intimare — faccia levata, indice teso — al reprobo ostinato nel male il
«verra un giorno...». E il profeta disarmato. Appartiene ancora all’inferno e al purgatorio della vita,
intesa come milizia, combattimento, talvolta sconfitta, spesso trionfo.
Padre Felice ¢ un’altra cosa. E «il mirabile frate» (e I’aggettivo & consapevolmente dantesco: «la cui
mirabil vita...» ). Compare in un solo episodio, al Lazzaretto, tutto nella carita. Splende e arde; e, se
si muove (si muove sempre) senti un battere d’ali in arrivo. E gia del Paradiso. Le sue, sono parole
colme, senz’enfasi; gesti semplici, da angelo nocchiero che guida e benedice barcate d’anime verso
il Cielo. Lo stesso padre Cristoforo, incontrato qui nel regno di padre Felice, & un vento che si €
calmato.

F. Gonin, Padre Cristoforo



