Fritz Lang (Alessandro Cappabianca)'

(propr. Friedrich Christian Anton) Regista cinematografico austriaco, naturalizzato statunitense
nel 1935, nato a Vienna il 5 dicembre 1890 e morto a Los Angeles il 2 agosto 1976. Con la sua
opera ha attraversato la storia del cinema: sin dai tempi del muto, dopo aver contribuito in maniera
determinante alla grande fioritura dell'Espressionismo cinematografico, divenne infatti uno dei
grandi registi europei a Hollywood, emigrati per sfuggire al nazismo.

La sua relativa facilita di adattamento alle strutture produttive statunitensi e la scelta di scavarsi
comode nicchie nel sistema hollywoodiano dei generi sono state spesso viste come rinunce ai
criteri prevalentemente 'artistici' dai quali si era fatto guidare nel suo lavoro in Germania. In realta,
se quello di L. & stato sempre un cinema 'colto' (ma comunque mai riducibile alla sola matrice
espressionista), le sue radici sono anche popolari, come testimoniato, fin dall'inizio, dalla
predilezione (incoraggiata dalla sua seconda moglie, la scrittrice Thea von Harbou) per il serial, il
feuilleton e la letteratura avventurosa d'appendice, verso cui ebbe comunque un approccio
originale. Nella sua filmografia ricorrono frequentemente, oltre all'ossessione del Tempo, il tema
del delitto e la figura del grande criminale da cui egli appare affascinato, rappresentata sia da geni
del male (Mabuse e Spione) guidati da un'aspirazione profonda al dominio sull'umanita, esseri
inafferrabili ed elusivi, simili all'attore nella tecnica dei mille travestimenti, sia dall'assassino di
bambine (il 'mostro’ di Diisseldorf), assoggettato lui stesso a terribili pulsioni cui non ¢ in grado di
resistere e di cui diviene vittima, preda di un destino piu grande di lui.

Proveniente da un'agiata famiglia viennese di origine ebraica (il padre era un noto architetto, e
avrebbe voluto che il figlio seguisse le sue orme), Lang, che per un periodo si dedico anche alla
pittura, preferi rivolgersi al mondo dello spettacolo cominciando a lavorare nel cinema come
sceneggiatore (le sue prime sceneggiature furono acquistate dal regista Joe May nel 1917), presto in
coppia con la Harbou. Fu pero coinvolto subito in un tragico incidente, come ricorda L.H. Eisner
(1976), quando la prima moglie, dopo averlo sorpreso assieme alla giovane collaboratrice, si
suicido con un colpo di pistola al cuore. Secondo la Eisner per un certo tempo la polizia sospetto L.
di non aver voluto soccorrere in tempo la moglie: da cio, forse, I'abitudine del regista di tenere un
diario, con un resoconto meticoloso di tutti i suoi movimenti nel corso della giornata, e 1'ossessione
del tempo (espressa anche dalla ricorrente presenza di orologi e calendari) che si trova in quasi tutti
1 suoi film.

Dopo le prime prove di regia, alla DECLA (poi assorbita dall'UFA) di Erich Pommer, il primo
vero successo fu Der miide Tod (1921), il cui titolo italiano, Destino, mette bene in evidenza il tema
del film, ossia la lotta degli uomini (in questo caso di una ragazza, cui la Morte ha portato via il
fidanzato) contro gli inesorabili decreti del Fato. Sembra, del resto, che la figura della Morte
(un'indimenticabile silhouette cerea in mantello scuro, interpretata da Bernhard Goetzke, ripresa
poi da Ingmar Bergman in Det sjunde inseglet, 1957, Il settimo sigillo) sia stata suggerita a L. da un
preciso ricordo d'infanzia, un'apparizione intravista nel delirio durante una grave malattia.

Il successivo Dr. Mabuse, der Spieler (1922; Il dottor Mabuse), uscito in Germania diviso in
due episodi, Der grosse Spieler e Inferno, appare completamente dominato dall'ossessione del
tempo. Ovunque, infatti, sono disseminati riferimenti temporali, orologi, quadranti grandi e piccoli.
Mabuse ¢ un vero e proprio Signore del Tempo, ma nonostante tutto finisce per cadere in trappola:
rinchiuso nel suo stesso laboratorio, con le porte e le finestre bloccate, impazzisce, giocando a carte
con i fantasmi di coloro che ha fatto assassinare.

Die Nibelungen (1924; La canzone dei Nibelunghi) suddiviso in due parti, Siegfried e
Kriemhilds Rache, altro grosso sforzo produttivo della DECLA/UFA, ¢ invece ispirato alle antiche
leggende germaniche e a R. Wagner. Si ricordano gli exploit scenografici della foresta ricostruita in
studio con alberi e fiori finti, le enormi costruzioni barbariche, il drago (animato artigianalmente,
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ma con efficacia, da Karl Vollbrecht), le scalinate monumentali, che diventano esse stesse luoghi di
scontri, battaglie e movimenti di massa, alla maniera del grande regista teatrale Max Reinhardt (dal
quale L. aveva appreso anche la maestria negli effetti di luce).

Metropolis (1927) venne girato da Lang di ritorno da un viaggio a New York e a Hollywood, e
la sua concezione della citta avveniristica, su cui ¢ basato, risente proprio delle suggestioni
newyorkesi (grattacieli, luci, traffico ecc.). Metropolis ¢ una citta fantastica, che rispecchia perd un
effettivo ordine sociale: la citta alta, residenza dei padroni, ¢ fatta di architetture aeree e
fantasmagoriche, mentre nella cittd bassa, medievale o moderna, nasce la rivolta degli sfruttati,
degli operai che faticano, inquadrati come automi, nell'inferno della fabbrica. A fomentare la rivolta
¢ un malvagio scienziato, inventore di un automa maligno dalle seducenti fattezze femminili
(doppio malefico di una dolce assistente sociale).

Ovviamente, i tempi di lavoro sono programmati da un enorme orologio, che regola
rigidamente 1 ritmi della vita stessa degli operai, ma la rivolta, nella sua folle anarchia, rischia di
provocare il collasso di tutto il sistema, se non si arrivasse infine a una conciliazione tra uomini di
buona volonta. In Spione (1928; L'inafferrabile) L. torno ai temi di Mabuse, del grande criminale
inafferrabile, celato questa volta sotto le spoglie emblematiche del clown Nemo. All'universo di
orologi e di ultimatum temporali, si aggiunge una quantita di ritrovati tecnologici, attraverso i quali
Spione (finto paralitico) trasmette ordini alla sua banda senza mai farsi vedere: telefoni, microfoni e
un apparecchio luminoso (specie di video ante litteram) sul quale arrivano le informazioni
necessarie alla messa a punto delle imprese criminali.

Dopo Frau im Mond (1929; Una donna nella Luna), in cui L. confermo il suo interesse per la
tecnologia (in questo caso, quella dei viaggi spaziali), usci, nel 1931, il capolavoro M (M, il mostro
di Diisseldorf), suo primo film sonoro. Dopo tante opere basate sul fascino del romanzesco, L. senti
il bisogno di girarne una piu 'realistica', ispirandosi a un fatto di cronaca nera. La figura del
protagonista (un eccezionale Peter Lorre) ricorda infatti quella del cosiddetto mostro di Diisseldorf,
un assassino di bambine che aveva terrorizzato la citta alla fine degli anni Venti e la cui cattura era
stata resa possibile, a quanto sembra, dalla fattiva collaborazione della malavita, minacciata nella
sua routine dal (vano) attivismo delle forze dell'ordine. Nel film, M (come Murder) ¢ addirittura
catturato, processato e condannato a morte dai criminali (prima che la polizia intervenga a salvarlo
in extremis): ma fino all'ultimo tenta di esporre, in una disperata autodifesa, le ragioni dell'impulso
irrefrenabile a uccidere, cui, pur volendolo, non riesce a sottrarsi.

E la grande dialettica del Male e della Giustizia, che ha sempre ossessionato Lang. Il 'mostro'
non ¢ solo tra noi — mimetizzato in una falsa normalita — ¢ anche in noi, e sfugge comunque al
semplicismo di qualunque condanna sommaria. L'ultimo film che L. gird in Germania, prima di
fuggire dal nazismo in Francia e poi negli Stati Uniti, ¢ Das Testament des Dr. Mabuse (1933; 1/
testamento del dottor Mabuse), ancora un ritorno alla figura del grande criminale, il cui cervello,
pur impazzito, conserva una potenza ¢ una forza di suggestione tali da plagiare la mente del
direttore stesso del manicomio, il dottor Baum, inducendolo a organizzare una banda di assassini e
rapinatori. Anche qui, solo la voce del Capo arriva ai suoi accoliti, solo la sua ombra si intravede
dietro la cortina di una tenda semiopaca e lo svelamento consistera proprio nella scoperta che
I'ombra di Baum non ¢ che una sagoma di cartone, mentre la sua voce proviene da un disco
registrato. Ancora una volta elusiva, sfuggente, ambigua la figura del criminale: anche Baum, una
volta scoperto, impazzisce come Mabuse, ma egli, fin dal principio, non ne ¢ stato che
l'incarnazione vicaria.

Dopo aver girato in Francia Liliom (1934; La leggenda di Liliom), dalla commedia omonima di
F. Molnar, L. si trasferi a Los Angeles, dove inizid una nuova carriera. Benché emigrato, in una
situazione agli inizi tutt'altro che facile, affronto subito alcuni temi scomodi: Fury (1936; Furia) ¢
ancora una meditazione sul rapporto tra Legge e Morale, sulla giustizia sommaria (il linciaggio),
sulla bestialita della folla e sulla pulsione alla vendetta; You only live once (1937; Sono innocente) ¢
la storia tragica di un errore giudiziario; You and me (1938) una commedia dolceamara su ex



detenuti; The return of Frank James (1940, Il vendicatore di Jess il bandito), una rivisitazione del
mito western di Jess James. Decisamente anti-nazisti sono il thriller spionistico Man hunt (1941;
Duello mortale), che prende le mosse da un falso attentato a Hitler a opera di un cacciatore
'sportivo' inglese, e Hangmen also die (1943; Anche i boia muoiono), ambientato nella
Cecoslovacchia invasa dai tedeschi, per il quale L. sperimentd una difficile collaborazione con
Bertolt Brecht; ma anche Ministry of fear (1945; Prigioniero del terrore), inquietante spy story
percorsa dalla solita ossessione del tempo, Cloak and dagger (1946; Maschere e pugnali), altra
storia di spionaggio con risvolti d'attualita inerenti l'atomica.

Nel 1944 e nel 1945, L. giro due film, che formano un dittico ideale, interpretati da uno stesso
gruppo di attori (Edward G. Robinson, Joan Bennett, Dan Duryea). Sia in The woman in the
window (1945; La donna del ritratto) sia in Scarlet street (1945; La strada scarlatta), remake di La
chienne, girato da Jean Renoir nel 1931, il protagonista (Edward G. Robinson) ¢ un tranquillo
borghese statunitense (nel primo caso, un professore, nel secondo, un modesto cassiere di banca)
che si trova inopinatamente coinvolto in avventure piu grandi di lui, tra dark lady e avventurieri.

Cio che in un certo senso apparenta questi noir ai film tedeschi di L. ¢ l'atmosfera cupa,
oppressiva, notturna, piu espressionista che hollywoodiana. Se The woman in the window sembra
un gioco di specchi e di riflessi, che si conclude nello svelamento di un sogno, in Scarlet street il
destino del protagonista, perseguitato dagli incubi del rimorso, ¢ (ancora) quello della pazzia. In
The secret beyond the door (1948; Dietro la porta chiusa), un architetto (la mancata professione
dello stesso L.) arreda e colleziona ossessivamente riproduzioni di stanze in cui sono stati
commessi celebri delitti, e forse I'ultima stanza, chiusa, segreta, ¢ quella della prima moglie morta,
dove alla nuova consorte (ancora Joan Bennett) ¢ proibito l'ingresso. Di House by the river (1950;
Bassa marea), prodotto dalla Republic a basso costo, con attori poco noti, L. riusci a fare un
piccolo gioiello di genere fantastico, tra spettri e allucinazioni.

Nel clima avvelenato della caccia alle streghe del senatore J. McCarthy, L. dovette difendersi
dall'accusa di aver avuto simpatie comuniste (vedi I'amicizia con B. Brecht e il musicista Hanns
Eisler), ma il suo ritmo lavorativo non ne risenti: gird un western atipico come Rancho Notorious
(1952) con Marlene Dietrich, i noir Clash by night (1952; La confessione della signora Doyle), The
blue gardenia (1953; Gardenia blu) e The big heat (1953; Il grande caldo), un remake zoliano
come Human desire (1954; La bestia umana), un film di avventure 'gotiche' come Moonfleet (1955;
1l covo dei contrabbandieri). Malgrado la regia di due perfetti marchingegni polizieschi, While the
city sleeps (Quando la citta dorme) e Beyond a reasonable doubt (L'alibi era perfetto), entrambi
del 1956, L. comincio a incontrare difficolta nel lavoro a Hollywood.

Tornato in Germania, girod tra il 1958 e il 1959 il film, articolato in due parti, Der Tiger von
Eschnapur/Das indische Grabmal (La tigre di Eschnapur/Il sepolcro indiano), remake di un
vecchio film diretto da Joe May, che L. aveva sceneggiato a suo tempo con la Harbou. La ricerca
del tempo perduto si completd nel 1960, con un ritorno a Mabuse (Die tausend Augen des Dr.
Mabuse, Il diabolico dottor Mabuse), in cui il regista mise in scena l'ultima incarnazione di un
discendente del grande criminale degli anni Venti, le cui imprese sono aggiornate tecnologicamente
al nuovo universo di controllo e sorveglianza televisiva. Gli anni successivi furono ricchi per L. di
onori e riconoscimenti (Jean-Luc Godard, tra I'altro, lo volle come attore e alter ego in Le mépris,
1963, 1l disprezzo), ma nessuna prospettiva registica gli venne piu offerta, anche perché, verso la
fine, L. era diventato quasi cieco; ma era il cinema stesso a essersi inesorabilmente avviato verso
altre strade.
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