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F r i t z  L a n g  (Alessandro Cappabianca)1 

(propr. Friedrich Christian Anton) Regista cinematografico austriaco, naturalizzato statunitense
nel 1935, nato a Vienna il 5 dicembre 1890 e morto a Los Angeles il 2 agosto 1976. Con la sua
opera ha attraversato la storia del cinema: sin dai tempi del muto, dopo aver contribuito in maniera
determinante  alla  grande  fioritura  dell'Espressionismo cinematografico,  divenne  infatti  uno  dei
grandi registi europei a Hollywood, emigrati per sfuggire al nazismo. 

La sua relativa facilità di adattamento alle strutture produttive statunitensi e la scelta di scavarsi
comode nicchie  nel  sistema hollywoodiano dei  generi  sono state  spesso viste  come rinunce ai
criteri prevalentemente 'artistici' dai quali si era fatto guidare nel suo lavoro in Germania. In realtà,
se quello di L. è stato sempre un cinema 'colto'  (ma comunque mai riducibile alla sola matrice
espressionista),  le  sue  radici  sono  anche  popolari,  come  testimoniato,  fin  dall'inizio,  dalla
predilezione (incoraggiata dalla sua seconda moglie, la scrittrice Thea von Harbou) per il serial, il
feuilleton  e  la  letteratura  avventurosa  d'appendice,  verso  cui  ebbe  comunque  un  approccio
originale. Nella sua filmografia ricorrono frequentemente, oltre all'ossessione del Tempo, il tema
del delitto e la figura del grande criminale da cui egli appare affascinato, rappresentata sia da geni
del  male (Mabuse e  Spione) guidati  da un'aspirazione profonda al  dominio sull'umanità,  esseri
inafferrabili ed elusivi, simili all'attore nella tecnica dei mille travestimenti,  sia dall'assassino di
bambine (il 'mostro' di Düsseldorf), assoggettato lui stesso a terribili pulsioni cui non è in grado di
resistere e di cui diviene vittima, preda di un destino più grande di lui.

Proveniente da un'agiata famiglia viennese di origine ebraica (il padre era un noto architetto, e
avrebbe voluto che il figlio seguisse le sue orme), Lang, che per un periodo si dedicò anche alla
pittura,  preferì  rivolgersi  al  mondo  dello  spettacolo  cominciando  a  lavorare  nel  cinema  come
sceneggiatore (le sue prime sceneggiature furono acquistate dal regista Joe May nel 1917), presto in
coppia con la Harbou. Fu però coinvolto subito in un tragico incidente, come ricorda L.H. Eisner
(1976),  quando  la  prima  moglie,  dopo  averlo  sorpreso  assieme  alla  giovane  collaboratrice,  si
suicidò con un colpo di pistola al cuore. Secondo la Eisner per un certo tempo la polizia sospettò L.
di non aver voluto soccorrere in tempo la moglie: da ciò, forse, l'abitudine del regista di tenere un
diario, con un resoconto meticoloso di tutti i suoi movimenti nel corso della giornata, e l'ossessione
del tempo (espressa anche dalla ricorrente presenza di orologi e calendari) che si trova in quasi tutti
i suoi film.

Dopo le prime prove di regia, alla DECLA (poi assorbita dall'UFA) di Erich Pommer, il primo
vero successo fu Der müde Tod (1921), il cui titolo italiano, Destino, mette bene in evidenza il tema
del film, ossia la lotta degli uomini (in questo caso di una ragazza, cui la Morte ha portato via il
fidanzato)  contro  gli  inesorabili  decreti  del  Fato.  Sembra,  del  resto,  che  la  figura  della  Morte
(un'indimenticabile silhouette cerea in mantello scuro, interpretata da Bernhard Goetzke, ripresa
poi da Ingmar Bergman in Det sjunde inseglet, 1957, Il settimo sigillo) sia stata suggerita a L. da un
preciso ricordo d'infanzia, un'apparizione intravista nel delirio durante una grave malattia. 

Il successivo  Dr. Mabuse, der Spieler (1922;  Il dottor Mabuse), uscito in Germania diviso in
due episodi,  Der grosse  Spieler e  Inferno,  appare  completamente  dominato  dall'ossessione  del
tempo. Ovunque, infatti, sono disseminati riferimenti temporali, orologi, quadranti grandi e piccoli.
Mabuse è un vero e proprio Signore del Tempo, ma nonostante tutto finisce per cadere in trappola:
rinchiuso nel suo stesso laboratorio, con le porte e le finestre bloccate, impazzisce, giocando a carte
con i fantasmi di coloro che ha fatto assassinare. 

Die  Nibelungen (1924;  La  canzone  dei  Nibelunghi)  suddiviso  in  due  parti,  Siegfried  e
Kriemhilds Rache, altro grosso sforzo produttivo della DECLA/UFA, è invece ispirato alle antiche
leggende germaniche e a R. Wagner. Si ricordano gli exploit scenografici della foresta ricostruita in
studio con alberi e fiori finti, le enormi costruzioni barbariche, il drago (animato artigianalmente,
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ma con efficacia, da Karl Vollbrecht), le scalinate monumentali, che diventano esse stesse luoghi di
scontri, battaglie e movimenti di massa, alla maniera del grande regista teatrale Max Reinhardt (dal
quale L. aveva appreso anche la maestria negli effetti di luce). 

Metropolis (1927) venne girato da Lang di ritorno da un viaggio a New York e a Hollywood, e
la  sua  concezione  della  città  avveniristica,  su  cui  è  basato,  risente  proprio  delle  suggestioni
newyorkesi (grattacieli, luci, traffico ecc.). Metropolis è una città fantastica, che rispecchia però un
effettivo  ordine  sociale:  la  città  alta,  residenza  dei  padroni,  è  fatta  di  architetture  aeree  e
fantasmagoriche, mentre nella città bassa, medievale o moderna, nasce la rivolta degli sfruttati,
degli operai che faticano, inquadrati come automi, nell'inferno della fabbrica. A fomentare la rivolta
è  un  malvagio  scienziato,  inventore  di  un  automa  maligno  dalle  seducenti  fattezze  femminili
(doppio malefico di una dolce assistente sociale). 

Ovviamente,  i  tempi  di  lavoro  sono  programmati  da  un  enorme  orologio,  che  regola
rigidamente i ritmi della vita stessa degli operai, ma la rivolta, nella sua folle anarchia, rischia di
provocare il collasso di tutto il sistema, se non si arrivasse infine a una conciliazione tra uomini di
buona volontà. In Spione (1928; L'inafferrabile) L. tornò ai temi di Mabuse, del grande criminale
inafferrabile, celato questa volta sotto le spoglie emblematiche del clown Nemo. All'universo di
orologi e di ultimatum temporali, si aggiunge una quantità di ritrovati tecnologici, attraverso i quali
Spione (finto paralitico) trasmette ordini alla sua banda senza mai farsi vedere: telefoni, microfoni e
un  apparecchio  luminoso  (specie  di  video  ante  litteram)  sul  quale  arrivano  le  informazioni
necessarie alla messa a punto delle imprese criminali. 

Dopo Frau im Mond (1929; Una donna nella Luna), in cui L. confermò il suo interesse per la
tecnologia (in questo caso, quella dei viaggi spaziali), uscì, nel 1931, il capolavoro M (M, il mostro
di Düsseldorf), suo primo film sonoro. Dopo tante opere basate sul fascino del romanzesco, L. sentì
il  bisogno di  girarne  una  più  'realistica',  ispirandosi  a  un  fatto  di  cronaca  nera.  La  figura  del
protagonista (un eccezionale Peter Lorre) ricorda infatti quella del cosiddetto mostro di Düsseldorf,
un assassino di bambine che aveva terrorizzato la città alla fine degli anni Venti e la cui cattura era
stata resa possibile, a quanto sembra, dalla fattiva collaborazione della malavita, minacciata nella
sua routine dal (vano) attivismo delle forze dell'ordine. Nel film, M (come Murder) è addirittura
catturato, processato e condannato a morte dai criminali (prima che la polizia intervenga a salvarlo
in extremis): ma fino all'ultimo tenta di esporre, in una disperata autodifesa, le ragioni dell'impulso
irrefrenabile a uccidere, cui, pur volendolo, non riesce a sottrarsi. 

È la grande dialettica del Male e della Giustizia, che ha sempre ossessionato Lang. Il 'mostro'
non è solo tra noi ‒ mimetizzato in una falsa normalità ‒ è anche in noi, e sfugge comunque al
semplicismo di qualunque condanna sommaria. L'ultimo film che L. girò in Germania, prima di
fuggire dal nazismo in Francia e poi negli Stati Uniti, è Das Testament des Dr. Mabuse (1933; Il
testamento del dottor Mabuse), ancora un ritorno alla figura del grande criminale, il cui cervello,
pur  impazzito,  conserva  una  potenza  e  una  forza  di  suggestione  tali  da  plagiare  la  mente  del
direttore stesso del manicomio, il dottor Baum, inducendolo a organizzare una banda di assassini e
rapinatori. Anche qui, solo la voce del Capo arriva ai suoi accoliti, solo la sua ombra si intravede
dietro la cortina di  una tenda semiopaca e lo svelamento consisterà proprio nella  scoperta che
l'ombra  di  Baum non è che  una  sagoma di  cartone,  mentre  la  sua voce proviene  da un disco
registrato. Ancora una volta elusiva, sfuggente, ambigua la figura del criminale: anche Baum, una
volta  scoperto,  impazzisce  come  Mabuse,  ma  egli,  fin  dal  principio,  non  ne  è  stato  che
l'incarnazione vicaria.

Dopo aver girato in Francia Liliom (1934; La leggenda di Liliom), dalla commedia omonima di
F. Molnár, L. si trasferì a Los Angeles, dove iniziò una nuova carriera. Benché emigrato, in una
situazione agli inizi tutt'altro che facile, affrontò subito alcuni temi scomodi: Fury (1936; Furia) è
ancora una meditazione sul rapporto tra Legge e Morale, sulla giustizia sommaria (il linciaggio),
sulla bestialità della folla e sulla pulsione alla vendetta; You only live once (1937; Sono innocente) è
la  storia  tragica di  un errore giudiziario;  You and me (1938)  una commedia dolceamara su ex
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detenuti; The return of Frank James (1940; Il vendicatore di Jess il bandito), una rivisitazione del
mito western di Jess James. Decisamente anti-nazisti sono il thriller spionistico  Man hunt (1941;
Duello  mortale),  che  prende  le  mosse  da  un  falso  attentato  a  Hitler  a  opera  di  un  cacciatore
'sportivo'  inglese,  e  Hangmen  also  die  (1943;  Anche  i  boia  muoiono),  ambientato  nella
Cecoslovacchia invasa dai tedeschi,  per il  quale L. sperimentò una difficile collaborazione con
Bertolt Brecht; ma anche  Ministry of fear (1945;  Prigioniero del terrore), inquietante spy story
percorsa dalla solita ossessione del tempo,  Cloak and dagger (1946;  Maschere e pugnali), altra
storia di spionaggio con risvolti d'attualità inerenti l'atomica. 

Nel 1944 e nel 1945, L. girò due film, che formano un dittico ideale, interpretati da uno stesso
gruppo di  attori  (Edward G.  Robinson,  Joan Bennett,  Dan Duryea).  Sia  in  The woman in the
window (1945; La donna del ritratto) sia in Scarlet street (1945; La strada scarlatta), remake di La
chienne,  girato da Jean Renoir nel 1931, il  protagonista (Edward G. Robinson) è un tranquillo
borghese statunitense (nel primo caso, un professore, nel secondo, un modesto cassiere di banca)
che si trova inopinatamente coinvolto in avventure più grandi di lui, tra dark lady e avventurieri.

Ciò  che  in  un  certo  senso  apparenta  questi  noir  ai  film tedeschi  di  L.  è  l'atmosfera  cupa,
oppressiva, notturna, più espressionista che hollywoodiana. Se The woman in the window sembra
un gioco di specchi e di riflessi, che si conclude nello svelamento di un sogno, in Scarlet street il
destino del protagonista, perseguitato dagli incubi del rimorso, è (ancora) quello della pazzia. In
The secret beyond the door (1948;  Dietro la porta chiusa), un architetto (la mancata professione
dello  stesso  L.)  arreda  e  colleziona  ossessivamente  riproduzioni  di  stanze  in  cui  sono  stati
commessi celebri delitti, e forse l'ultima stanza, chiusa, segreta, è quella della prima moglie morta,
dove alla nuova consorte (ancora Joan Bennett) è proibito l'ingresso. Di House by the river (1950;
Bassa marea),  prodotto dalla  Republic a  basso costo,  con attori  poco noti,  L.  riuscì  a  fare  un
piccolo gioiello di genere fantastico, tra spettri e allucinazioni. 

Nel clima avvelenato della caccia alle streghe del senatore J. McCarthy, L. dovette difendersi
dall'accusa di aver avuto simpatie comuniste (vedi l'amicizia con B. Brecht e il musicista Hanns
Eisler), ma il suo ritmo lavorativo non ne risentì: girò un western atipico come Rancho Notorious
(1952) con Marlene Dietrich, i noir Clash by night (1952; La confessione della signora Doyle), The
blue gardenia (1953;  Gardenia blu) e  The big heat  (1953;  Il grande caldo), un remake zoliano
come Human desire (1954; La bestia umana), un film di avventure 'gotiche' come Moonfleet (1955;
Il covo dei contrabbandieri). Malgrado la regia di due perfetti marchingegni polizieschi, While the
city sleeps (Quando la città dorme) e  Beyond a reasonable doubt (L'alibi era perfetto), entrambi
del 1956, L. cominciò a incontrare difficoltà nel lavoro a Hollywood. 

Tornato in Germania, girò tra il 1958 e il 1959 il film, articolato in due parti,  Der Tiger von
Eschnapur/Das  indische  Grabmal  (La  tigre  di  Eschnapur/Il  sepolcro  indiano),  remake  di  un
vecchio film diretto da Joe May, che L. aveva sceneggiato a suo tempo con la Harbou. La ricerca
del tempo perduto si completò nel 1960, con un ritorno a Mabuse  (Die tausend Augen des Dr.
Mabuse, Il diabolico dottor Mabuse), in cui il regista mise in scena l'ultima incarnazione di un
discendente del grande criminale degli anni Venti, le cui imprese sono aggiornate tecnologicamente
al nuovo universo di controllo e sorveglianza televisiva. Gli anni successivi furono ricchi per L. di
onori e riconoscimenti (Jean-Luc Godard, tra l'altro, lo volle come attore e alter ego in Le mépris,
1963, Il disprezzo), ma nessuna prospettiva registica gli venne più offerta, anche perché, verso la
fine, L. era diventato quasi cieco; ma era il cinema stesso a essersi inesorabilmente avviato verso
altre strade.
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