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L a  d o n n a  d e l  r i t r a t t o 1 9 4 4 1

Titolo originale: The Woman in the Window
Durata: 107 min, 99 min (ristampa TCM)
Dati tecnici: B/N
Regia: Fritz Lang
Soggetto: dal romanzo Once Off Guard di J. H. Wallis
Sceneggiatura: Nunnally Johnson
Produttore: Nunnally Johnson
Casa di produzione:RKO Radio Pictures
Fotografia:Milton R. Krasner (con il nome Milton Krasner)
Montaggio: Gene Fowler Jr., Marjorie Fowlee, Thomas Pratt (non accreditato)
Effetti speciali: Paul K. Lerpae, Harry Redmond Jr. (non accreditato), Vernon L. Walker 

(effetti visuali fotografici)
Musiche: Arthur Lange
Scenografia: Duncan Cramer
Interpreti e personaggi:  Edward G.  Robinson:  professor  Richard Wanley;  Joan  Bennett:  Alice

Reed;  Raymond Massey:  Frank Lalor;  Edmund Breon:  dottor Michael Barkstane;  Dan Duryea:
Heidt / Tim; Thomas E. Jackson: ispettore Jackson; Dorothy Peterson: signora Wanley; Arthur Loft:
Claude  Mazard  /  Frank  Howard  /  Charlie;  Frank  Dawson:  Collins;  Arthur  Space:  capitano
Kennedy.

Doppiatori italiani - Riedizione del doppiaggio anni '50: Augusto Marcacci:  professor Richard
Wanley;  Renata  Marini:  Alice  Reed;  Cesare  Fantoni:  Frank  Lalor;  Amilcare  Pettinelli:  dottor
Michael  Barkstane;  Stefano  Sibaldi:  Heidt  /  Tim;  Lauro  Gazzolo:  ispettore  Jackson; Franca
Dominici: signora Wanley; Nando Gazzolo: capitano Kennedy.

Il professore di criminologia Richard Wanley rimane solo in città dopo aver accompagnato alla
stazione moglie e figli in partenza per le vacanze. Si reca al club per una serata con gli amici e
vede in una vetrina il ritratto di una donna affascinante.

Quando esce dal club si ferma di nuovo a contemplare il ritratto. Inaspettatamente sul vetro
della vetrina si materializza l'immagine della donna. Ella ha nome Alice. Scambia qualche battuta
con Wanley e lo invita a casa propria, con la scusa di mostrargli i disegni relativi al ritratto. Ma
l'incontro galante è bruscamente interrotto dalla visita dell'amante della donna, un ricco uomo
d'affari.  Costui,  geloso  e  adirato,  si  getta  contro  Wanley,  che,  afferrate  istintivamente  e  per
legittima difesa un paio di forbici posate su un tavolino, utilizzate precedentemente per stappare
una bottiglia, uccide l'aggressore. Il suo primo impulso è quello di chiamare la polizia e denunciare
l'accaduto, ma riflettendo sulle conseguenze sociali dell'apparire pubblicamente implicato in un
assassinio, cambia proposito. Presa l'auto, si reca fuori città e si libera del cadavere gettandolo in
un bosco.

Un boy scout ritrova il corpo e iniziano le indagini. Wanley ha lasciato molte tracce dietro di sé.
L'indagine viene affidata al procuratore Frank Laior, uno degli amici del club. Laior insiste perché
Wanley lo accompagni a effettuare un sopralluogo nella zona dove è stato ritrovato il cadavere. Un
ricattatore, Heidt, che stava pedinando l'uomo ucciso, si presenta da Alice e la minaccia di rivelare
quanto  sa  alla  polizia  se  non gli  viene  versata  una grossa  somma di  denaro.  Alice  e  Wanley
decidono di liberarsi  anche di Heidt,  ma il  tentativo pare non riuscire.  Il cerchio si  chiude su
Wanley, il quale non sembra avere più alcuna via di scampo.

Wanley si sveglia nella poltrona del club con in grembo il Cantico dei Cantici, il libro che stava

1 Scheda tratta da Wikipedia



2

leggendo. Tutto quello che ha vissuto così intensamente, non è stato altro che un sogno. Attorno a
lui,  riconosce i  volti  dei  protagonisti  della  sua storia nelle persone che frequentano il  circolo.
Uscito in strada, una donna gli si avvicina per chiedergli un fiammifero, spaventato le rifiuta il
piacere e fugge via.                                                                   (W i k i p e d i a )

P r o d u z i o n e

Il film fu prodotto dalla Christie Corporation e dalla International Pictures. Il soggetto è tratto dal
romanzo Once Off Guard di J. H. Wallis: il libro conteneva un finale tragico che Lang non ritenne
di riprendere. Il film fu sceneggiato da Nunnally Johnson, che con questa sceneggiatura iniziò la sua
collaborazione con la International Pictures Inc da lui stesso fondata. Anch'egli non era inizialmente
disposto ad accettare il finale voluto da Lang, ma il regista riuscì a convincerlo: racconta come
superò la propria riluttanza in una lettera inviata a Pierre Rissient, datata 23 gennaio 1969.

Le riprese furono effettuate dall'11 aprile al 9 giugno 1944. Il film fu distribuito dalla RKO Radio
Pictures. Il film uscì nelle sale cinematografiche USA il 10 ottobre 1944 con il titolo originale The
Woman in the Window.

Il film ebbe successo di critica e di pubblico.
«...in questo vecchio professore in pantofole è ciascuno di noi che è rappresentato. Il realismo

non fa che accentuare l'identificazione con il protagonista e spiega il successo ottenuto presso la
critica, il solo di cui Lang potesse vantarsi nel terzo periodo della sua carriera, insieme a quello
più limitato di Anche i boia muoiono».

T e m i

T e m i  d e l  f i l m  n o i r :
•l a  d a r k  l a d y : "...Lei indossa un abito scuro con lustrini e fuma da un lungo bocchino,

mentre l'ala nera che decora il cappello scende a coprire il lato destro del viso. La bruna signora
scaturita  dalle  tenebre  -  disponibile,  accogliente  -  è  soltanto  uno dei  mascheramenti  dell'eterno
giardiniere di pietra, la morte. La femme fatale, o dark lady nella tradizione anglosassone, si rivela
infatti remota, quasi asessuata, e Richard non riesce ad averla, difficile persino toccarla." (Stefano
Socci Fritz Lang, Il Castoro Cinema, 1995, p. 74)

•l ' a t m o s f e r a  n o t t u r n a  metropolitana fatta di bar, locali notturni, strade e stazioni di
servizio, spazi oscuri e claustrofobici. (Marco Settimini)

•I l  d e l i t t o  e  l e  i n d a g i n i .

T e m i  p s i c a n a l i t i c i :
•i l  f i l m  è  u n ' i n d a g i n e  s u l  m o n d o  o n i r i c o , sul mondo dei desideri e dei

sogni.  Il  sogno  del  protagonista  dà  vita  al  fantasma  immaginario,  all'oggetto  del  desiderio:
"All'interno della struttura di un film poliziesco, sotto la quale scorre un'insostenibile angoscia,
Fritz  Lang  si  concede  una  passeggiata  da  curioso  nell'inconscio  di  un  professore  convinto
dell'infallibilità delle proprie teorie." (Henry Chapier,in Combat, 22 aprile 1972)

•s d o p p i a m e n t o  t r a  r e a l t à  e  a p p a r e n z a .
•l a b i l i t à  d e l  c o n f i n e  t r a  b e n e  e  m a l e ,  veglia  e  sonno,  innocenza  e

colpevolezza.
•l a  W  d i  W a n l e y  è  l a  M  r o v e s c i a t a  d e l  m o s t r o  d i  D ü s s e l d o r f :

ritorna il tema del doppio, della parte in ombra, del male nascosto.
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T e m i  t i p i c i  d i  L a n g
•T e m a  d e l l a  c o l p a , della giustizia, del destino, del crimine.

C a r a t t e r i  d e l  r a c c o n t o  c i n e m a t o g r a f i c o

Il  film  è  raccontato  con  una  narrazione  minuziosamente  realistica,  ma  si  sviluppa  con  un
andamento potentemente onirico:

•Il rigore della messa in scena conferisce verosimiglianza e realismo al racconto e ogni elemento
della scenografia contribuisce a giocare fra sogno e realtà. Per i conoscitori di Lang l'immagine allo
specchio svolge un ruolo chiave fin dai primi film. Riflessi sul vetro, immagini dipinte, fotogrammi:
l'invisibile diventa visibile.

•Lo  spettatore  è  proiettato  in  un'inchiesta  giudiziaria  non  per  scoprire  il  responsabile  di  un
assassinio, una verità che gli è nota, ma le tracce rimaste nell'ombra, lasciate inconsapevolmente,
che vanno a tradirne la colpevolezza: le impronte degli pneumatici nel fango, l'escoriazione alla
mano,  i  fili  di  lana della giacca.  La macchina da presa e la fotografia sono i  potenti  mezzi  di
rivelazione della colpa commessa.

S e q u e n z e  e s e m p l a r i

•L a  s e q u e n z a  " d e l l a  v e t r i n a "  (la  galleria  d'arte  dov'è  esposto  il  ritratto  della
donna) è un momento cruciale: la stessa sequenza viene presentata per ben tre volte nel corso del
film, appena leggermente variata.

Densa di  significati  espliciti  e impliciti  e  di  grande vigore formale,  rappresenta uno dei  rari
momenti  della  storia  del  cinema  in  cui  i  rapporti  fra  percezione  e  immaginazione  vengono
rappresentati  con estrema chiarezza.  Come si  deduce già  dal  titolo,  il  film è  un compendio  di
superfici vitree e rivelatrici di riflessi ingannevoli. È una riflessione sulla natura illusoria del cinema
e la sua controversa costruzione della realtà con la macchina da presa.2 La sequenza racconta il
ruolo dell'arte che è quello di dare realtà ai sogni: la pittura e il cinema danno vita ai desideri
profondi, ai fantasmi dell'inconscio. La condizione allucinatoria è condivisa dal protagonista e dallo
spettatore:  è  il  professore  a  essere  ingannato  insieme  allo  spettatore,  testimone  e alter
ego silenzioso.

In un interessante saggio, Il riflesso, la lacrima, il nero, lo studioso di cinema Paolo Bertetto, che
al regista ha dedicato importanti  lavori,  afferma, a proposito di questa sequenza: "...è il  ritratto
dipinto che produce sia l'immagine riflessa sul vetro che la donna-modello-fittizio". E ancora: "...
non  solo  il  ritratto  non  ha  bisogno  del  modello,  ma  il  ritratto  crea  l'immagine  somigliante,
impersonificata in una donna e lo fa attraverso la mediazione del vetro, del doppio differenziale nel
vetro. Ne La donna del ritratto il manufatto dipinto crea l'immagine e il corpo illusivo dell'attore in
un meccanismo di passaggio invertito dalla copia al presunto modello, che dimostra invero che nel
cinema in definitiva non esistono più né copia né modello in senso tradizionale, ma solo simulacri
di vario tipo".                                                                                               (W i k i p e d i a )

2 Helmut Weihsmann, L'architettura della notte. Sogno contro realtà? Note su "The woman in the window, in 
Paolo Bertetto-Bernard Eisenschitz, Fritz Lang. La messa in scena, Lindau, Torino 1993, pp. 281-295. 



4

C r i t i c a

C l a u d e  B e y l i e , I capolavori del cinema, p.13 

«La  donna  del  ritratto si  presenta  dapprima  come un  brillante  esercizio  di  stile,  che  ricama
attorno ai temi cari all'autore di M e di Furia: la colpa, l'auto punizione, l'ironia del destino, ecc.
Checché se ne dica il rovesciamento finale non ha niente di arbitrario. Lang ha anzi costruito tutto il
film sulle nozioni di proiezione dei demoni nascosti,  del desiderio soggiacente, e del passaggio
all'azione.  Il  vecchio cliché del  demone meridiano trova  in  questo ingranaggio  notturno la  sua
illustrazione più convincente. La lentezza voluta del ritmo, il rifiuto della suspense tradizionale a
vantaggio di una certa fluidità onirica, certe astuzie di regia, fanno di questo film una gioia per gli
occhi e per lo spirito».3

P a o l o  M e r e g h e t t i , Dizionario dei Film, p. 330.
 
«Uno dei migliori ritratti del grigiore borghese e di quello che potrebbe nascondere dietro la sua

faccia  rispettosa.  Il  finale  a  sorpresa  spesso  criticato  (ma  girato  magistralmente  con  un'unica
inquadratura [...]) è stato difeso da Lang come l'"unico in grado di rendere plausibile l'intera storia».

S t e f a n o  S o c c i , Fritz Lang, Il Castoro Cinema, 1994 

The Woman in the Window (La donna del ritratto, 1944), un altro bel film e un meccanismo
perfetto,  mostra  che  Lang  ha  imparato  bene  la  lezione  di  Hays.  Infatti,  Joan  Bennett,  che
manifestamente interpreta una prostituta, si chiama con accortezza Alice, contraddicendo il ruolo
che sostiene nell'opera. Come nel celebre testo di Lewis Carroll, tutto si svolge oltre lo specchio,
che  in  questo  caso  è  la  vetrina  di  una  galleria  d'arte.  Tema  abituale  in  Lang,  lo
specchio/schermo/accesso assume qui un valore iniziatico. Quanti spettatori sono disposti a entrare
nel Club di Wanley? In quel confortevole rifugio per uomini soli aleggia sentore di eternità: chi ne
oltrepassa la soglia sperimenta la morte. (…) «Sono il  primo a odiare questo senso di torpore,
questa grassa tranquillità da cui mi sento invadere. Per me qui si smorza il gusto della vita e
finisce ogni avventura dello spirito», medita Richard seduto con i due amici. (…) La selva oscura è,
come sempre, l'inconscio. E l'inconscio colpisce in ogni luogo. «I guai nascono spesso da cose
insignificanti,  create da inclinazioni  naturali  sconosciute  a noi  stessi»,  sottolinea Frank.  Come
dargli torto? Il tema dell'impulso che provoca il male, spezzando l'Io a metà, caratterizza Wanley
come Mabuse e il patetico mostro di M . Questa è l'America del Codice Hays: anche se il professore
è un assassino, meglio pensare che l'abbia sognato. Il regista comunque non resiste alla tentazione
di  fornirci  una piccola chiave simbolica attraverso il  nome del  finanziere.  Mazard:  mistery più
hazard, cioè mistero e azzardo, ovvero il mistero è fonte di pericolo.

L'esca dell'avventura e del gioco rischioso si trova giustamente per strada, di notte. Lei indossa
un abito scuro con lustrini e fuma da un lungo bocchino, mentre l'ala nera che decora il cappello
scende a coprirle  il  lato  destro del  viso.  La bruna signora scaturita  dalle  tenebre -  disponibile,
accogliente - è soltanto uno dei mascheramenti dell'eterno giardiniere di pietra, la morte. La femme
fatale, o dark lady nella tradizione anglosassone, si rivela infatti remota, quasi asessuata, e Richard
non riesce ad averla,  difficile persino toccarla.  Dopo l'omicidio si  dicono addio,  ma lei  ritorna,
gentile, comprensiva, rassicurante com'era in Hilde Warren und der Tod. Si propone discretamente,
senza forzare i tempi, ma non vince, perché una breve immersione nel maelstróm è abbastanza per

3 Claude Beylie, I capolavori del cinema, p.137. 
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Wanley e per altri nel pubblico.
Con La donna del  ritratto Lang dimostra  che  si  può fare  cinema brechtiano e  didattico  con

l'ironia e la leggerezza del noir. L'odore di zolfo resta, tuttavia, e con esso il sollievo/amarezza del
risveglio. Wanley non è un personaggio romantico, bensì la versione appena più colta di Joe Doc. In
lui è d'obbligo identificarsi: perciò è grassottello, pavido, un po' stanco, miope, debole di cuore.
Niente paura, anche Wanley è stato un brutto sogno.


