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1l professore di criminologia Richard Wanley rimane solo in citta dopo aver accompagnato alla
stazione moglie e figli in partenza per le vacanze. Si reca al club per una serata con gli amici e
vede in una vetrina il ritratto di una donna affascinante.

Quando esce dal club si ferma di nuovo a contemplare il ritratto. Inaspettatamente sul vetro
della vetrina si materializza l'immagine della donna. Ella ha nome Alice. Scambia qualche battuta
con Wanley e lo invita a casa propria, con la scusa di mostrargli i disegni relativi al ritratto. Ma
l'incontro galante é bruscamente interrotto dalla visita dell'amante della donna, un ricco uomo
d'affari. Costui, geloso e adirato, si getta contro Wanley, che, afferrate istintivamente e per
legittima difesa un paio di forbici posate su un tavolino, utilizzate precedentemente per stappare
una bottiglia, uccide l'aggressore. Il suo primo impulso e quello di chiamare la polizia e denunciare
l'accaduto, ma riflettendo sulle conseguenze sociali dell'apparire pubblicamente implicato in un
assassinio, cambia proposito. Presa l'auto, si reca fuori citta e si libera del cadavere gettandolo in
un bosco.

Un boy scout ritrova il corpo e iniziano le indagini. Wanley ha lasciato molte tracce dietro di sé.
L'indagine viene affidata al procuratore Frank Laior, uno degli amici del club. Laior insiste perché
Wanley lo accompagni a effettuare un sopralluogo nella zona dove é stato ritrovato il cadavere. Un
ricattatore, Heidt, che stava pedinando ['vomo ucciso, si presenta da Alice e la minaccia di rivelare
quanto sa alla polizia se non gli viene versata una grossa somma di denaro. Alice e Wanley
decidono di liberarsi anche di Heidt, ma il tentativo pare non riuscire. 1l cerchio si chiude su
Wanley, il quale non sembra avere piu alcuna via di scampo.

Wanley si sveglia nella poltrona del club con in grembo il Cantico dei Cantici, il libro che stava

1 Scheda tratta da Wikipedia
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leggendo. Tutto quello che ha vissuto cosi intensamente, non e stato altro che un sogno. Attorno a
lui, riconosce i volti dei protagonisti della sua storia nelle persone che frequentano il circolo.
Uscito in strada, una donna gli si avvicina per chiedergli un fiammifero, spaventato le rifiuta il
placere e fugge via. (Wikipedia)

Produzione

11 film fu prodotto dalla Christie Corporation e dalla International Pictures. Il soggetto ¢ tratto dal
romanzo Once Off Guard di J. H. Wallis: il libro conteneva un finale tragico che Lang non ritenne
di riprendere. Il film fu sceneggiato da Nunnally Johnson, che con questa sceneggiatura inizio la sua
collaborazione con la International Pictures Inc da lui stesso fondata. Anch'egli non era inizialmente
disposto ad accettare il finale voluto da Lang, ma il regista riusci a convincerlo: racconta come
supero la propria riluttanza in una lettera inviata a Pierre Rissient, datata 23 gennaio 1969.

Le riprese furono effettuate dall'l1 aprile al 9 giugno 1944. 11 film fu distribuito dalla RKO Radio
Pictures. Il film usci nelle sale cinematografiche USA il 10 ottobre 1944 con il titolo originale The
Woman in the Window.

Il film ebbe successo di critica e di pubblico.

«...in questo vecchio professore in pantofole é ciascuno di noi che é rappresentato. 1l realismo
non fa che accentuare l'identificazione con il protagonista e spiega il successo ottenuto presso la
critica, il solo di cui Lang potesse vantarsi nel terzo periodo della sua carriera, insieme a quello
piu limitato di Anche 1 boia muoionoy.

Temi

Temi del film noir:

la dark lady: "..Lei indossa un abito scuro con lustrini e fuma da un lungo bocchino,
mentre l'ala nera che decora il cappello scende a coprire il lato destro del viso. La bruna signora
scaturita dalle tenebre - disponibile, accogliente - ¢ soltanto uno dei mascheramenti dell'eterno
giardiniere di pietra, la morte. La femme fatale, o dark lady nella tradizione anglosassone, si rivela
infatti remota, quasi asessuata, e Richard non riesce ad averla, difficile persino toccarla." (Stefano
Socci Fritz Lang, I/ Castoro Cinema, 1995, p. 74)

l'atmosfera notturna metropolitana fatta di bar, locali notturni, strade e stazioni di
servizio, spazi oscuri e claustrofobici. (Marco Settimini)

[l delitto e le indagini.

Temi psicanalitici:

il film ¢ un'indagine sul mondo onirico, sul mondo dei desideri e dei
sogni. Il sogno del protagonista da vita al fantasma immaginario, all'oggetto del desiderio:
"All'interno della struttura di un film poliziesco, sotto la quale scorre un'insostenibile angoscia,
Fritz Lang si concede una passeggiata da curioso nell'inconscio di un professore convinto
dell'infallibilita delle proprie teorie." (Henry Chapier,in Combat, 22 aprile 1972)

ssdoppiamento tra realta e apparenza.

slabilita del confine tra bene e male, veglia e sonno, innocenza e
colpevolezza.

’la W di Wanley ¢ la M rovesciata del mostro di Diisseldorf:
ritorna il tema del doppio, della parte in ombra, del male nascosto.



Temi tipici di Lang
‘Tema della colpa,della giustizia, del destino, del crimine.

Caratteri del racconto cinematografico

Il film ¢ raccontato con una narrazione minuziosamente realistica, ma si sviluppa con un
andamento potentemente onirico:

*Il rigore della messa in scena conferisce verosimiglianza e realismo al racconto e ogni elemento
della scenografia contribuisce a giocare fra sogno e realta. Per i conoscitori di Lang I'immagine allo
specchio svolge un ruolo chiave fin dai primi film. Riflessi sul vetro, immagini dipinte, fotogrammi:
l'invisibile diventa visibile.

*Lo spettatore ¢ proiettato in un'inchiesta giudiziaria non per scoprire il responsabile di un
assassinio, una verita che gli ¢ nota, ma le tracce rimaste nell'ombra, lasciate inconsapevolmente,
che vanno a tradirne la colpevolezza: le impronte degli pneumatici nel fango, l'escoriazione alla
mano, 1 fili di lana della giacca. La macchina da presa e la fotografia sono 1 potenti mezzi di
rivelazione della colpa commessa.

Sequenze esemplari

‘La sequenza "della vetrina" (la galleria d'arte dov'¢ esposto il ritratto della
donna) ¢ un momento cruciale: la stessa sequenza viene presentata per ben tre volte nel corso del
film, appena leggermente variata.

Densa di significati espliciti e impliciti e di grande vigore formale, rappresenta uno dei rari
momenti della storia del cinema in cui i rapporti fra percezione e immaginazione vengono
rappresentati con estrema chiarezza. Come si deduce gia dal titolo, il film ¢ un compendio di
superfici vitree e rivelatrici di riflessi ingannevoli. E una riflessione sulla natura illusoria del cinema
e la sua controversa costruzione della realtd con la macchina da presa.” La sequenza racconta il
ruolo dell'arte che ¢ quello di dare realta ai sogni: la pittura e il cinema danno vita ai desideri
profondi, ai fantasmi dell'inconscio. La condizione allucinatoria ¢ condivisa dal protagonista e dallo
spettatore: ¢ il professore a essere ingannato insieme allo spettatore, testimone e alter
ego silenzioso.

In un interessante saggio, Il riflesso, la lacrima, il nero, lo studioso di cinema Paolo Bertetto, che
al regista ha dedicato importanti lavori, afferma, a proposito di questa sequenza: "...¢ il ritratto
dipinto che produce sia I'immagine riflessa sul vetro che la donna-modello-fittizio". E ancora: "..
non solo il ritratto non ha bisogno del modello, ma il ritratto crea l'immagine somigliante,
impersonificata in una donna e lo fa attraverso la mediazione del vetro, del doppio differenziale nel
vetro. Ne La donna del ritratto 1l manufatto dipinto crea I'immagine e il corpo illusivo dell'attore in
un meccanismo di passaggio invertito dalla copia al presunto modello, che dimostra invero che nel
cinema in definitiva non esistono pitu né copia né modello in senso tradizionale, ma solo simulacri
di vario tipo". (Wikipedia)

2 Helmut Weihsmann, L'architettura della notte. Sogno contro realta? Note su "The woman in the window, in
Paolo Bertetto-Bernard Eisenschitz, Fritz Lang. La messa in scena, Lindau, Torino 1993, pp. 281-295.



Critica

Claude Beylie,Icapolavoridel cinema,p.13

«La donna del ritratto si presenta dapprima come un brillante esercizio di stile, che ricama
attorno ai temi cari all'autore di M e di Furia: la colpa, 1'auto punizione, l'ironia del destino, ecc.
Checché se ne dica il rovesciamento finale non ha niente di arbitrario. Lang ha anzi costruito tutto il
film sulle nozioni di proiezione dei demoni nascosti, del desiderio soggiacente, e del passaggio
all'azione. Il vecchio cliché¢ del demone meridiano trova in questo ingranaggio notturno la sua
illustrazione piu convincente. La lentezza voluta del ritmo, il rifiuto della suspense tradizionale a
vantaggio di una certa fluidita onirica, certe astuzie di regia, fanno di questo film una gioia per gli
occhi e per lo spiritox».’

Paolo Mereghetti, Dizionario dei Film, p. 330.

«Uno dei migliori ritratti del grigiore borghese e di quello che potrebbe nascondere dietro la sua
faccia rispettosa. Il finale a sorpresa spesso criticato (ma girato magistralmente con un'unica
inquadratura [...]) ¢ stato difeso da Lang come I'"'unico in grado di rendere plausibile l'intera storia.

Stefano Socci, Fritz Lang, 1l Castoro Cinema, 1994

The Woman in the Window (La donna del ritratto, 1944), un altro bel film e un meccanismo
perfetto, mostra che Lang ha imparato bene la lezione di Hays. Infatti, Joan Bennett, che
manifestamente interpreta una prostituta, si chiama con accortezza Alice, contraddicendo il ruolo
che sostiene nell'opera. Come nel celebre testo di Lewis Carroll, tutto si svolge oltre lo specchio,
che in questo caso ¢ la vetrina di una galleria d'arte. Tema abituale in Lang, lo
specchio/schermo/accesso assume qui un valore iniziatico. Quanti spettatori sono disposti a entrare
nel Club di Wanley? In quel confortevole rifugio per uomini soli aleggia sentore di eternita: chi ne
oltrepassa la soglia sperimenta la morte. (...) «Sono il primo a odiare questo senso di torpore,
questa grassa tranquillita da cui mi sento invadere. Per me qui si smorza il gusto della vita e
finisce ogni avventura dello spirito», medita Richard seduto con i due amici. (...) La selva oscura ¢,
come sempre, l'inconscio. E l'inconscio colpisce in ogni luogo. «/I guai nascono spesso da cose
insignificanti, create da inclinazioni naturali sconosciute a noi stessi», sottolinea Frank. Come
dargli torto? Il tema dell'impulso che provoca il male, spezzando 1'lo a meta, caratterizza Wanley
come Mabuse e il patetico mostro di M . Questa ¢ I'America del Codice Hays: anche se il professore
¢ un assassino, meglio pensare che 1'abbia sognato. Il regista comunque non resiste alla tentazione
di fornirci una piccola chiave simbolica attraverso il nome del finanziere. Mazard: mistery piu
hazard, cio¢ mistero e azzardo, ovvero il mistero ¢ fonte di pericolo.

L'esca dell'avventura e del gioco rischioso si trova giustamente per strada, di notte. Lei indossa
un abito scuro con lustrini e fuma da un lungo bocchino, mentre l'ala nera che decora il cappello
scende a coprirle il lato destro del viso. La bruna signora scaturita dalle tenebre - disponibile,
accogliente - ¢ soltanto uno dei mascheramenti dell'eterno giardiniere di pietra, la morte. La femme
fatale, o dark lady nella tradizione anglosassone, si rivela infatti remota, quasi asessuata, e Richard
non riesce ad averla, difficile persino toccarla. Dopo l'omicidio si dicono addio, ma lei ritorna,
gentile, comprensiva, rassicurante com'era in Hilde Warren und der Tod. Si propone discretamente,
senza forzare i tempi, ma non vince, perché una breve immersione nel maelstrom ¢ abbastanza per

3 Claude Beylie, I capolavori del cinema, p.137.



Wanley e per altri nel pubblico.

Con La donna del ritratto Lang dimostra che si pud fare cinema brechtiano e didattico con
l'ironia e la leggerezza del noir. L'odore di zolfo resta, tuttavia, e con esso il sollievo/amarezza del
risveglio. Wanley non ¢ un personaggio romantico, bensi la versione appena piu colta di Joe Doc. In
lui ¢ d'obbligo identificarsi: percio ¢ grassottello, pavido, un po' stanco, miope, debole di cuore.
Niente paura, anche Wanley ¢ stato un brutto sogno.



