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B i l l y  (propr. Samuel) W i l d e r  (Leonardo Gandini)1

Regista e sceneggiatore cinematografico austriaco, di famiglia ebrea, naturalizzato statunitense,
nato a Sucha, nella Galizia austroungarica (od. Polonia) il 22 giugno 1906 e morto a Los Angeles il
27 marzo 2002. Vero erede della lezione di Ernst Lubitsch, rispetto a quest'ultimo accentuò i toni
dissacranti  tanto che l'aggettivo cinico venne abitualmente utilizzato dalla  critica dell'epoca per
definire  i  suoi  film,  con  un  atteggiamento  che  lo  stesso  Wilder  non  gradì,  nella  legittima
convinzione che riflettesse l'incapacità dei critici americani di effettuare una lettura più approfondita
della sua opera. La sua formazione mitteleuropea gli permise infatti di considerare gli Stati Uniti, i
loro valori e il loro sistema di vita, con un atteggiamento disincantato, che si traduceva in maliziosa
ironia nelle commedie e in cupo realismo nei melodrammi. Fondamentali nei suoi film risultano i
motivi del rovesciamento, dell'identità fittizia, del gioco della metamorfosi e del travestimento che
gli  consentirono di  passare  con disinvoltura  dalla  commedia  al  dramma approfondendo in  una
direzione o nell'altra questi temi privilegiati. Grande direttore di attori, autore di storie dalla perfetta
struttura narrativa, attento alla composizione dell'inquadratura, nel corso della sua carriera ottenne
numerose nominations all'Oscar, aggiudicandosi il premio come miglior regista nel 1946 per  The
lost  weekend (1945;  Giorni  perduti)  e  nel  1961  per  The  apartment  (1960;  L'appartamento),
entrambi vincitori  dell'Oscar come miglior film. Nel  1993 il  Festival di  Berlino volle rendergli
omaggio conferendogli un Orso d'oro alla carriera.

Trasferitosi  a Vienna nel  1914 con la  famiglia,  vi  compì gli  studi  superiori  e in  procinto di
iscriversi all'università per diventare avvocato, finì invece per assecondare la sua passione per la
scrittura iniziando a lavorare come reporter, attività che proseguì dal 1926 a Berlino. Fu qui che
cominciò  a  scrivere  sceneggiature,  collaborando,  in  tale  veste,  alla  realizzazione  del  celebre
documentario  Menschen  am Sonntag.  Das  Dokument  der  Gegenwart (1930)  diretto  da  Robert
Siodmak.  In  seguito  scrisse  undici  film  per  la  UFA,  ponendosi  al  servizio  del  cinema  di
intrattenimento. Nel 1933, in seguito all'avvento del nazismo, partì per Parigi, dove ebbe modo di
esordire nella regia con il film Mauvaise graine (1934; Amore che redime), diretto con l'ungherese
Alexander Esway. 

Nella  primavera del  1934 arrivò a Hollywood, e  venne ingaggiato come sceneggiatore dalla
Paramount Pictures, che lo affiancò a Charles Brackett.  I  due formarono una delle più fertili  e
fortunate coppie di sceneggiatori hollywoodiani dell'epoca classica: negli anni Trenta furono autori
di  alcune  commedie  dirette  da  Ernst  Lubitsch,  Howard  Hawks  e  Mitchell  Leisen,  mentre  nel
decennio  successivo firmarono i  copioni  dei  primi  film di  Wilder  regista.  Quest'ultimo,  infatti,
stanco delle modifiche apportate alle sue battute in fase di ripresa, a partire dal 1942 convinse i
dirigenti della Paramount ad affidargli la regia dei film scritti insieme al partner. 

Il suo nuovo ruolo gli consentì, già dopo il primo lungometraggio,  The major and the minor
(Frutto proibito,  1942), basato su due motivi canonici del suo cinema, ossia la messa in scena e
l'ambiguità dell'identità femminile, di non dedicarsi esclusivamente alla commedia, ma di muoversi
con disinvoltura nell'ambito di vari generi, dal film di guerra (Five graves of Cairo, 1943, I cinque
segreti  del  deserto)  al  noir  (Double  indemnity, 1944,  La fiamma del  peccato)  al  melodramma,
nell'ambito del quale firmò tre dei suoi film più celebri: The lost weekend, dramma di un alcolizzato
girato per le strade di New York, e  Sunset Boulevard (1950;  Viale del tramonto), incentrato sulle
suggestioni e gli artifici del cinema hollywoodiano, entrambi premiati con l'Oscar per la migliore
sceneggiatura;  The big carnival (1951;  L'asso nella manica), su un reporter privo di scrupoli. Per
quest'ultimo Wilder interruppe il sodalizio con Brackett, che dopo qualche anno e la realizzazione di
film come il drammatico Stalag 17 (1953; Stalag 17 ‒ L'inferno dei vivi), sulle vicende di un gruppo
di soldati in un campo di prigionia tedesco durante la Seconda guerra mondiale, le commedie di
grande successo  Sabrina (1954) con Audrey Hepburn, e  The seven year itch (1955);  Quando la
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moglie  è  in  vacanza),  folgorante  riflessione  sulle  manie  dell'americano  medio  interpretata  da
Marilyn Monroe, e  The Spirit of St.  Louis (1957;  L'aquila solitaria), sulla traversata di Charles
Lindbergh (James Stewart), venne sostituito da I.A.L. Diamond, forse più adatto del predecessore al
crescente cinismo del regista, a partire dalla commedia venata di malinconia Love in the afternoon
(1957;  Arianna). Dalla seconda metà degli anni Cinquanta, infatti, anche le commedie di Wilder
cominciarono a incupirsi, muovendo da presupposti tragici (alla base dell'esilarante Some like it hot,
A qualcuno piace caldo, del 1959, capolavoro del cinema brillante, vi è addirittura il massacro di
San Valentino), o costituendo comunque, al di là del lieto fine, amari ritratti di solitudine urbana,
come nel caso di  The apartment (premiato con l'Oscar anche per la sceneggiatura) e  The fortune
cookie (1966; Non per soldi… ma per denaro).

W.  seppe  infatti  introdurre,  in  un  cinema  come  quello  hollywoodiano,  fortemente  ancorato
all'uniformità  psicologica  dei  personaggi,  l'idea  pirandelliana  che  le  diverse  personalità
dell'individuo siano sempre e comunque mutevoli, simili ad abiti da indossare o togliere a seconda
delle circostanze e delle opportunità. I suoi film appaiono infatti dominati dal tema della maschera,
dell'apparenza ingannevole: uomini travestiti da donne (i due musicisti jazz interpretati da Tony
Curtis e Jack Lemmon in Some like it hot, costretti a nascondersi in un'orchestra femminile, dove si
esibisce la magnifica Sugar Kane, ossia Marilyn Monroe, per sfuggire ai gangster che danno loro la
caccia), o che si fingono invalidi (Fred McMurray nel ruolo dell'assicuratore in Double indemnity;
Jack Lemmon in quello di un cameraman di una stazione televisiva in The fortune cookie, uno dei
suoi film più sottovalutati), donne che si fanno credere bambine (la protagonista, Ginger Rogers, di
The major  and the  minor),  ragazze  che  si  fanno credere  donne (la  giovane musicista,  Audrey
Hepburn, di Arianna), signore di età avanzata che provano a ringiovanire (la diva del muto, non a
caso impersonata da Gloria Swanson, di  Sunset Boulevard), sino allo sdoppiamento di personalità
del poliziotto (Jack Lemmon) di Irma la douce (1963; Irma la dolce), e allo scambio di identità tra
una prostituta e una moglie borghese in  Kiss me, stupid (1964;  Baciami, stupido). Quasi sempre
però la maschera finisce per aderire in maniera troppo perfetta al personaggio che ha deciso di
indossarla,  sino  a  trasformarsi  in  una  condanna,  come  nel  caso  della  protagonista  di  Sunset
Boulevard, vittima della sua folle ostinazione nel rimanere ancorata al ruolo di diva hollywoodiana,
o dell'assassino (Tyrone Power) di Witness for the prosecution (1957; Testimone d'accusa), che nello
svelare la sua colpevolezza, ma soprattutto il tradimento verso la moglie (Marlene Dietrich) che lo
ha scagionato (fingendo anch'essa di essere ciò che non è), troverà la morte. Oppure, al contrario, la
persistenza nella finzione produce nel personaggio una metamorfosi, che lo porta a diventare ciò
che all'inizio si sforzava di essere: per es., in Sabrina il milionario (Humphrey Bogart) si innamora
davvero della ragazza (Audrey Hepburn) che inizialmente corteggia solo per tenerla lontana dal
fratello (William Holden). Del resto quello del rapporto fra sentimento e interesse è, sin dalle prime
sceneggiature,  un altro tema ricorrente nel  cinema di  W.:  il  fascino dei  suoi personaggi spesso
emerge proprio dal conflitto interiore legato alla necessità di scegliere tra opportunismo e dignità
personale. 

L'attore che nei suoi film ha meglio espresso questa dialettica è senz'altro Jack Lemmon, capace,
in  The  apartment e  in  The  fortune  cookie,  di  impersonare  alla  perfezione  la  figura  dell'uomo
impacciato, incline a subire gli eventi e le personalità più forti della sua, ma capace infine, in un
rabbioso soprassalto di dignità, di ribellarsi alle circostanze. Un repertorio tematico di questo tipo
portò Wilder a tratteggiare una galleria di personaggi di forte complessità, in costante evoluzione (si
pensi al protagonista di  The private life of Sherlock Holmes,  1970,  La vita privata di Sherlock
Holmes),  la  cui  metamorfosi  finisce  per  essere  esemplare  dei  faticosi  compromessi  richiesti
all'americano medio dalla corsa al successo e alla ricchezza, con uno sguardo rivolto all'Europa ora
più aspro e sarcastico (come nel caso della Germania di One, two, three, 1961, Uno, due, tre!, con
uno strepitoso James Cagney,  già  osservata  con un'ironia più dolente in  A foreign affair,  1948,
Scandalo internazionale) ora più indulgente e affettuoso (la Parigi di  Sabrina; l'Italia di  Avanti!,
1972, Che cosa è successo tra mio padre e tua madre?). Perciò buona parte della critica ha parlato
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di Wilder come di un regista brechtiano, autore di film che rappresentano, di fatto, vere e proprie
parabole morali. 

Ciò non gli impedì di integrarsi alla perfezione nel sistema hollywoodiano, in virtù dell'indubbio
talento nel realizzare film coinvolgenti, anche se attraversati da personaggi e situazioni sgradevoli,
rischiando  comunque  talvolta  l'impopolarità,  soprattutto  quando  il  suo  desiderio  di  realismo
oltrepassava di gran lunga le convenzioni hollywoodiane. È il caso di  The lost weekend, che la
Paramount non voleva nemmeno distribuire, ma anche di  The big carnival, violento atto d'accusa
contro il mondo dell'informazione, giudicato allora eccessivo, e oggi invece considerato una pietra
miliare sull'argomento. Il tema venne ripreso dal regista in chiave dissacrante in uno dei suoi ultimi
film, The front page  (1974;  Prima pagina), ambientato nella Chicago del 1929 e interpretato da
Jack Lemmon e Walter Matthau (già protagonisti di  The fortune cookie, e poi dell'ultimo film di
Wilder, il più stanco Buddy Buddy, 1981). Mentre con la sua penultima opera, Fedora (1978), volle
compiere  un'ennesima  amara  riflessione  sul  mondo  del  cinema,  sui  suoi  miti  e  le  sue  infinite
maschere.
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