Billy (propr. Samuel) Wilder (Leonardo Gandini)'

Regista e sceneggiatore cinematografico austriaco, di famiglia ebrea, naturalizzato statunitense,
nato a Sucha, nella Galizia austroungarica (od. Polonia) il 22 giugno 1906 e morto a Los Angeles il
27 marzo 2002. Vero erede della lezione di Ernst Lubitsch, rispetto a quest'ultimo accentuo i toni
dissacranti tanto che l'aggettivo cinico venne abitualmente utilizzato dalla critica dell'epoca per
definire i suoi film, con un atteggiamento che lo stesso Wilder non gradi, nella legittima
convinzione che riflettesse l'incapacita dei critici americani di effettuare una lettura piu approfondita
della sua opera. La sua formazione mitteleuropea gli permise infatti di considerare gli Stati Uniti, 1
loro valori e il loro sistema di vita, con un atteggiamento disincantato, che si traduceva in maliziosa
ironia nelle commedie e in cupo realismo nei melodrammi. Fondamentali nei suoi film risultano i
motivi del rovesciamento, dell'identita fittizia, del gioco della metamorfosi e del travestimento che
gli consentirono di passare con disinvoltura dalla commedia al dramma approfondendo in una
direzione o nell'altra questi temi privilegiati. Grande direttore di attori, autore di storie dalla perfetta
struttura narrativa, attento alla composizione dell'inquadratura, nel corso della sua carriera ottenne
numerose nominations all'Oscar, aggiudicandosi il premio come miglior regista nel 1946 per The
lost weekend (1945; Giorni perduti) e nel 1961 per The apartment (1960; L'appartamento),
entrambi vincitori dell'Oscar come miglior film. Nel 1993 il Festival di Berlino volle rendergli
omaggio conferendogli un Orso d'oro alla carriera.

Trasferitosi a Vienna nel 1914 con la famiglia, vi compi gli studi superiori e in procinto di
iscriversi all'universita per diventare avvocato, fini invece per assecondare la sua passione per la
scrittura iniziando a lavorare come reporter, attivita che prosegui dal 1926 a Berlino. Fu qui che
comincido a scrivere sceneggiature, collaborando, in tale veste, alla realizzazione del celebre
documentario Menschen am Sonntag. Das Dokument der Gegenwart (1930) diretto da Robert
Siodmak. In seguito scrisse undici film per la UFA, ponendosi al servizio del cinema di
intrattenimento. Nel 1933, in seguito all'avvento del nazismo, parti per Parigi, dove ebbe modo di
esordire nella regia con il film Mauvaise graine (1934; Amore che redime), diretto con 1'ungherese
Alexander Esway.

Nella primavera del 1934 arrivdo a Hollywood, e venne ingaggiato come sceneggiatore dalla
Paramount Pictures, che lo affianco a Charles Brackett. I due formarono una delle piu fertili e
fortunate coppie di sceneggiatori hollywoodiani dell'epoca classica: negli anni Trenta furono autori
di alcune commedie dirette da Ernst Lubitsch, Howard Hawks e Mitchell Leisen, mentre nel
decennio successivo firmarono i copioni dei primi film di Wilder regista. Quest'ultimo, infatti,
stanco delle modifiche apportate alle sue battute in fase di ripresa, a partire dal 1942 convinse i
dirigenti della Paramount ad affidargli la regia dei film scritti insieme al partner.

Il suo nuovo ruolo gli consenti, gia dopo il primo lungometraggio, The major and the minor
(Frutto proibito, 1942), basato su due motivi canonici del suo cinema, ossia la messa in scena e
I'ambiguita dell'identita femminile, di non dedicarsi esclusivamente alla commedia, ma di muoversi
con disinvoltura nell'ambito di vari generi, dal film di guerra (Five graves of Cairo, 1943, I cinque
segreti del deserto) al noir (Double indemnity, 1944, La fiamma del peccato) al melodramma,
nell'ambito del quale firmo tre dei suoi film piu celebri: The lost weekend, dramma di un alcolizzato
girato per le strade di New York, e Sunset Boulevard (1950; Viale del tramonto), incentrato sulle
suggestioni e gli artifici del cinema hollywoodiano, entrambi premiati con 1'Oscar per la migliore
sceneggiatura; The big carnival (1951; L'asso nella manica), su un reporter privo di scrupoli. Per
quest'ultimo Wilder interruppe il sodalizio con Brackett, che dopo qualche anno e la realizzazione di
film come il drammatico Stalag 17 (1953; Stalag 17 — L'inferno dei vivi), sulle vicende di un gruppo
di soldati in un campo di prigionia tedesco durante la Seconda guerra mondiale, le commedie di
grande successo Sabrina (1954) con Audrey Hepburn, e The seven year itch (1955); Quando la
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moglie ¢ in vacanza), folgorante riflessione sulle manie dell'americano medio interpretata da
Marilyn Monroe, e The Spirit of St. Louis (1957; L'aquila solitaria), sulla traversata di Charles
Lindbergh (James Stewart), venne sostituito da [.A.L. Diamond, forse piu adatto del predecessore al
crescente cinismo del regista, a partire dalla commedia venata di malinconia Love in the afternoon
(1957; Arianna). Dalla seconda meta degli anni Cinquanta, infatti, anche le commedie di Wilder
cominciarono a incupirsi, muovendo da presupposti tragici (alla base dell'esilarante Some like it hot,
A qualcuno piace caldo, del 1959, capolavoro del cinema brillante, vi ¢ addirittura il massacro di
San Valentino), o costituendo comunque, al di 1a del lieto fine, amari ritratti di solitudine urbana,
come nel caso di The apartment (premiato con 1'Oscar anche per la sceneggiatura) e The fortune
cookie (1966; Non per soldi... ma per denaro).

W. seppe infatti introdurre, in un cinema come quello hollywoodiano, fortemente ancorato
all'uniformita psicologica dei personaggi, l'idea pirandelliana che le diverse personalita
dell'individuo siano sempre e comunque mutevoli, simili ad abiti da indossare o togliere a seconda
delle circostanze e delle opportunita. I suoi film appaiono infatti dominati dal tema della maschera,
dell'apparenza ingannevole: uomini travestiti da donne (i due musicisti jazz interpretati da Tony
Curtis e Jack Lemmon in Some like it hot, costretti a nascondersi in un'orchestra femminile, dove si
esibisce la magnifica Sugar Kane, ossia Marilyn Monroe, per sfuggire ai gangster che danno loro la
caccia), o che si fingono invalidi (Fred McMurray nel ruolo dell'assicuratore in Double indemnity;
Jack Lemmon in quello di un cameraman di una stazione televisiva in The fortune cookie, uno dei
suoi film piu sottovalutati), donne che si fanno credere bambine (la protagonista, Ginger Rogers, di
The major and the minor), ragazze che si fanno credere donne (la giovane musicista, Audrey
Hepburn, di Arianna), signore di eta avanzata che provano a ringiovanire (la diva del muto, non a
caso impersonata da Gloria Swanson, di Sunset Boulevard), sino allo sdoppiamento di personalita
del poliziotto (Jack Lemmon) di Irma la douce (1963; Irma la dolce), e allo scambio di identita tra
una prostituta € una moglie borghese in Kiss me, stupid (1964; Baciami, stupido). Quasi sempre
perd la maschera finisce per aderire in maniera troppo perfetta al personaggio che ha deciso di
indossarla, sino a trasformarsi in una condanna, come nel caso della protagonista di Sunset
Boulevard, vittima della sua folle ostinazione nel rimanere ancorata al ruolo di diva hollywoodiana,
o dell'assassino (Tyrone Power) di Witness for the prosecution (1957, Testimone d'accusa), che nello
svelare la sua colpevolezza, ma soprattutto il tradimento verso la moglie (Marlene Dietrich) che lo
ha scagionato (fingendo anch'essa di essere cio che non ¢), trovera la morte. Oppure, al contrario, la
persistenza nella finzione produce nel personaggio una metamorfosi, che lo porta a diventare cio
che all'inizio si sforzava di essere: per es., in Sabrina il milionario (Humphrey Bogart) si innamora
davvero della ragazza (Audrey Hepburn) che inizialmente corteggia solo per tenerla lontana dal
fratello (William Holden). Del resto quello del rapporto fra sentimento e interesse ¢, sin dalle prime
sceneggiature, un altro tema ricorrente nel cinema di W.: il fascino dei suoi personaggi spesso
emerge proprio dal conflitto interiore legato alla necessita di scegliere tra opportunismo e dignita
personale.

L'attore che nei suoi film ha meglio espresso questa dialettica ¢ senz'altro Jack Lemmon, capace,
in The apartment e in The fortune cookie, di impersonare alla perfezione la figura dell'uomo
impacciato, incline a subire gli eventi e le personalita piu forti della sua, ma capace infine, in un
rabbioso soprassalto di dignita, di ribellarsi alle circostanze. Un repertorio tematico di questo tipo
portd Wilder a tratteggiare una galleria di personaggi di forte complessita, in costante evoluzione (si
pensi al protagonista di The private life of Sherlock Holmes, 1970, La vita privata di Sherlock
Holmes), la cui metamorfosi finisce per essere esemplare dei faticosi compromessi richiesti
all'americano medio dalla corsa al successo ¢ alla ricchezza, con uno sguardo rivolto all'Europa ora
piu aspro e sarcastico (come nel caso della Germania di One, two, three, 1961, Uno, due, tre!, con
uno strepitoso James Cagney, gia osservata con un'ironia piu dolente in A foreign affair, 1948,
Scandalo internazionale) ora piu indulgente e affettuoso (la Parigi di Sabrina; 1'ltalia di Avanti!,
1972, Che cosa e successo tra mio padre e tua madre?). Percid buona parte della critica ha parlato
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di Wilder come di un regista brechtiano, autore di film che rappresentano, di fatto, vere e proprie
parabole morali.

Ci0 non gli impedi di integrarsi alla perfezione nel sistema hollywoodiano, in virtu dell'indubbio
talento nel realizzare film coinvolgenti, anche se attraversati da personaggi e situazioni sgradevoli,
rischiando comunque talvolta l'impopolarita, soprattutto quando il suo desiderio di realismo
oltrepassava di gran lunga le convenzioni hollywoodiane. E il caso di The lost weekend, che la
Paramount non voleva nemmeno distribuire, ma anche di The big carnival, violento atto d'accusa
contro il mondo dell'informazione, giudicato allora eccessivo, e oggi invece considerato una pietra
miliare sull'argomento. Il tema venne ripreso dal regista in chiave dissacrante in uno dei suoi ultimi
film, The front page (1974; Prima pagina), ambientato nella Chicago del 1929 e interpretato da
Jack Lemmon e Walter Matthau (gia protagonisti di The fortune cookie, e poi dell'ultimo film di
Wilder, il piu stanco Buddy Buddy, 1981). Mentre con la sua penultima opera, Fedora (1978), volle
compiere un'ennesima amara riflessione sul mondo del cinema, sui suoi miti ¢ le sue infinite
maschere.
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