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La fiamma del peccato (Double Indemnity) ¢ un film del 1944 diretto da Billy Wilder e
interpretato da Fred MacMurray, Barbara Stanwyck e Edward G. Robinson, adattamento
dell'omonimo romanzo di James M. Cain pubblicato in Italia nel 1946 (riedito nel 1998 con il
titolo La morte paga doppio).

Candidato a sette premi Oscar, ¢ considerato uno dei primi film noir € uno piu rappresentativi
del genere per la cupa ambientazione urbana e l'intensa caratterizzazione dei personaggi, in
particolare della dark lady Phyllis Dietrichson, interpretata dalla Stanwyck e classificatasi 8 tra i
migliori villain della storia del cinema secondo I'American Film Institute.

La sceneggiatura, scritta da Wilder con il noto autore di narrativa hard boiled Raymond
Chandler, ¢ risultata 26 nella 101 Greatest Screenplays della Writers Guild of America West e nel
1992 il film ¢ stato scelto per la conservazione nel National Film Registry della Biblioteca del
Congresso degli Stati Uniti, in quanto giudicato "di rilevante significato estetico, culturale e
storico". Nel 1998 I'AFI lo ha posizionato al 38° posto nella lista dei 100 migliori film statunitensi
di sempre e nell'edizione aggiornata del 2007 ¢ salito al 29° posto. Lo stesso anno ¢ entrato
nella Film Hall of Fame della Online Film & Television Association.

Los Angeles, 1938. L'agente assicurativo Walter Neff rientra a tarda notte nel suo ufficio presso
la compagnia Pacific All Risk. Indebolito da una ferita alla spalla, inizia a confessare la sua storia
al dittafono del collega Barton Keyes.

Con un flashback torniamo all'incontro tra Neff e ['affascinante Phyllis Dietrichson,
insoddisfatta moglie di un suo cliente che gli propone di eliminare ['anziano e avaro marito dopo
aver stipulato a proprio beneficio una cospicua polizza sugli infortuni. Neff appare irreprensibile,
ma Phyllis sa come usare l'arma della seduzione e non ci mette molto a convincerlo. Qualche sera
dopo, Dietrichson é convinto a firmare la polizza con un raggiro alla presenza di Lola, figlia che
quest'ultimo ha avuto dal primo matrimonio. I due pianificano quindi di ucciderlo e far sembrare la
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morte una caduta accidentale da un treno, cosi da rendere valida la clausola della "doppia
indennita" e raddoppiare il capitale liquidato.

1l giorno stabilito Neff si nasconde nell'auto di Phyllis, subito prima che la stessa accompagni
alla stazione ferroviaria di Glendale il marito, costretto sulle stampelle dopo essersi rotto una
gamba. Dopo aver svoltato in una strada laterale, Neff spunta dal sedile posteriore e lo strangola,
quindi sale sul treno fingendosi la vittima e si dirige verso l'ultima carrozza. Raggiunto il punto
stabilito a Burbank dove lo aspetta Phyllis, approfittando del rallentamento salta giu dal vagone e i
due dispongono il cadavere lungo i binari.

Nei giorni successivi Phyllis si reca alla Pacific All Risk, ma il capo della compagnia é sicuro
che si tratti di suicidio e si rifiuta di pagare la polizza per morte accidentale. 1l saggio e arguto
Barton Keyes esclude questa ipotesi e confessa a Neff di sospettare che la vittima non fosse a
conoscenza della polizza e che sia stato ucciso, magari prima di salire sul treno. Gli indizi
sembrano portare a Phyllis e anche se non ha le prove, é convinto che la donna abbia assassinato il
marito con l'aiuto di un complice per incassare i soldi dell'assicurazione.

Neff riceve la visita di Lola che gli espone il sospetto che dietro la morte del padre ci sia la
matrigna e che la stessa sia stata in passato responsabile della morte di sua madre, alla quale
aveva fatto da infermiera. Neff e preoccupato che la ragazza possa andare dalla polizia, ma e
anche tormentato dal senso di colpa e teme che Phyllis possa ucciderla. Nel frattempo, Keyes vede
confermati i propri sospetti grazie ad un testimone, ['ultimo uomo ad aver visto la vittima sul treno
che esclude si trattasse di Dietrichson dopo aver esaminato una sua foto.

Neff e sempre piu preoccupato che il collega e amico fraterno riesca a incastrarlo, ma Keyes
pensa che il complice di Phyllis sia un altro: Nino Zachetti, il fidanzato di Lola che Phyllis e
riuscita a mettere contro la figliastra e a coinvolgere nell'omicidio di sua madre. Stanco e
spaventato, Neff capisce di essere stato usato dalla donna e si reca da lei, confessandole di aver
parlato con Lola e di sapere tutto del suo passato e delle sue attuali intenzioni. Ormai in trappola,
Phyllis gli spara ferendolo alla spalla ma Neff riesce a disarmarla e a malincuore, nonostante la
donna confessi di aver appena capito di amarlo, la stringe per l'ultima volta e le spara a
bruciapelo. Prima di andarsene, riesce a impedire che Nino entri in casa della donna e veda il
cadavere, convincedolo a tornare dalla ragazza che lo ama.

Ritorniamo quindi all'inizio, con Neff che guida fino al suo ufficio e inizia a parlare nel
dittafono. Keyes arriva giusto in tempo per ascoltare la confessione e scoprire la verita sull'amico.

Produzione

«Non avevo mai sentito quell'espressione, film noir, quando ho fatto La fiamma del peccato...
Ho semplicemente fatto i film che avrei voluto vedere. Quando sono stato fortunato, i miei gusti
hanno coinciso con quelli del pubblico. Con La fiamma del peccato sono stato fortunato.»

Nel 1936 il romanzo Double Indemnity fu pubblicato da James M. Cain in forma seriale sulla
rivista Liberty. La storia traeva ispirazione dal caso di Ruth Snyder, condannata alla sedia
elettrica nel 1927 per aver ucciso il marito, con la complicita del commesso viaggiatore Henry Judd
Gray, dopo averlo convinto a stipulare un'assicurazione sulla vita di 48.000 dollari con la clausola
della "doppia indennita".

L'agente dello scrittore invio a tutte le major di Hollywood una copia del romanzo ¢ la richiesta
di 25.000 dollari per la cessione dei diritti cinematografici. Le offerte furono pero subito bloccate da
una lettera inviata agli studi di produzione da Joseph Breen, responsabile della Production Code
Administration, in cui affermod che un eventuale film sarebbe stato sicuramente bocciato in quanto
la trama violava le disposizioni del Codice Hays, le linee guida che specificavano cosa fosse o non
fosse considerato "moralmente accettabile" nella produzione di film:

«ll basso tono generale e il sapore sordido di questa storia la rendono, a nostro giudizio,



completamente inaccettabile per la presentazione al pubblico. Sono sicuro che sarete d'accordo che
e molto importante evitare quello che il codice chiama "l'assuefazione del pubblico", specialmente
di coloro che sono giovani e impressionabili, al pensiero e all'azione criminale.»

Nel settembre del 1943, quando Double Indemnity fu incluso nella raccolta di Cain
intitolata Three of a Kind, il dirigente della Paramount Joseph Sistrom penso che il materiale
sarebbe stato perfetto per il regista Billy Wilder e acquisto i1 diritti per 15.000 dollari. Lo studio
presento una bozza dell'adattamento alla PCA, ma la risposta fu identica a quella di otto anni prima.
Dopo che Wilder e lo sceneggiatore Charles Brackett ebbero apportato alcune modifiche,
I'amministrazione approvo il progetto ma impose ulteriori "correzioni" riguardanti la scena in cui
Phyllis ¢ coperta solo da un asciugamano (ritenuta troppo provocatoria), l'intera sequenza della
disposizione del cadavere sui binari e la scena finale della camera a gas.

La sceneggiatura

Sebbene avesse lavorato al primo adattamento, Brackett decise che l'argomento era troppo
scabroso e si ritird dal progetto, costringendo Wilder a trovare un altro collaboratore. La prima
scelta fu lo stesso autore del romanzo, che stava pero lavorando per un altro studio (sebbene abbia
in seguito sostenuto che non gli fu mai chiesto) per cui Joseph Sistrom, grande ammiratore de //
grande sonno, suggeri il nome di Raymond Chandler. In seguito il regista avrebbe ricordato con
disappunto il loro primo incontro: aspettandosi un ex investigatore privato che aveva trasformato le
sue esperienze in una prosa coraggiosa, si trovo davanti quello che avrebbe poi descritto come un
uomo dall'aspetto di un contabile. Essendo nuovo a Hollywood, Chandler decise di sfruttare
'opportunita e chiese 150 dollari a settimana, rimanendo molto sorpreso quando Sistrom gli disse
che avevano programmato di dargli 750 dollari a settimana.

Per aiutarlo a stendere la sceneggiatura, Billy Wilder gli diede una copia di quella che nel 1941
aveva scritto con Brackett per La porta d'oro di Mitchell Leisen, per la quale aveva ricevuto una
candidatura agli Oscar. Dopo una settimana Chandler presentd ottanta pagine che Wilder descrisse
come "inutili istruzioni per le riprese",informando poi lo scrittore che avrebbero dovuto lavorare
insieme, lentamente e meticolosamente. Il rapporto tra i due si riveld molto tormentato nei mesi
successivi e ad un certo punto Chandler si licenzio, sottoponendo alla Paramount una lunga lista di
lamentele sul perché non potesse piu lavorare con Wilder. Quest'ultimo, che ammirava I'abilita di
Chandler con le parole ed era certo che il suo lavoro si sarebbe tradotto molto bene sullo schermo,
lo convinse a proseguire e la coppia apportd alcuni cambiamenti alla storia, a partire dal
personaggio di Barton Keyes che fu trasformato dal collaboratore piuttosto ordinario di Walter Neff
nel suo mentore. Lo stesso protagonista maschile (Walter Huff nel romanzo) nel film si sarebbe
dovuto chiamare Walter Ness, ma Wilder scopri che a Beverly Hills viveva un omonimo venditore
di assicurazioni e per evitare di essere citato in giudizio per diffamazione lo cambio in Walter Neff.

Wilder e Chandler cercarono di conservare il maggior numero possibile dei dialoghi originali,
fino a che il secondo si rese conto che non si sarebbero adattati bene sullo schermo. Seccato dal
fatto che lo scrittore non ne inserisse di piu nella sceneggiatura, Wilder chiamo un paio di attori
dello studio per leggere ad alta voce i1 passaggi originali, dovendo alla fine riconoscere che aveva
ragione. Chandler fece anche molto lavoro sul campo e prese grandi quantita di note visitando le
varie location, per dare un senso di realismo alla Los Angeles rappresentata nel film.

Nel novembre 1945, dopo un anno dall'uscita del film, lo scrittore pubblico su The Atlantic
Monthly un pezzo intitolato "Writers in Hollywood", in cui lamentava: «Il primo film a cui ho
lavorato e stato nominato per un Academy Award (se questo significa qualcosa), ma non sono stato
nemmeno invitato alla rassegna stampa che si é tenuta proprio allo studio». Tuttavia, trascuro di
menzionare che la Paramount gli aveva mantenuto lo stipendio durante le otto settimane di riprese e
che nessuna modifica alla sceneggiatura era stata consentita senza la sua approvazione, una
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posizione a quei tempi quasi impensabile per uno sceneggiatore appena arrivato a
Hollywood. Offeso, Wilder rispose dicendo: «Non lo abbiamo invitato alla preview? Come
avremmo potuto, era ubriaco sotto un tavolo da Lucy's!»

In una lettera del 1950, Chandler riconobbe che «lavorare con Billy Wilder.. e stata
un'esperienza dolorosa e probabilmente ha abbreviato la mia vita, ma ho appreso il massimo che
potevo sulla scrittura per lo schermo, il che non é moltoy, alla quale il regista rispose che Chandler
lo aveva irritato piu di qualsiasi altro scrittore con cui avesse lavorato.

Il cast

Barbara Stanwyck fu scelta per il ruolo di Phyllis Dietrichson dopo il rifiuto di Susan
Hayward e Mona Freeman, anche se inizialmente si mostro innervosita nell'apprendere che il
personaggio da interpretare era una donna spietata: «Dissi "Adoro la sceneggiatura e ti voglio bene,
ma dopo tutti questi anni di eroine mi spaventa un po' interpretare una vera e propria assassina".
Wilder, giustamente, mi guardo e disse "Bene, sei un'attrice o un coniglio?" e io dissi "Beh, spero
di essere un'attrice". Disse "Allora accetta la parte". L'ho fatto e gli sono molto grata». Fu il regista
stesso a decidere di far indossare all'attrice una parrucca bionda, «per fare da complemento
alla cavigliera... e per farla sembrare piu sordida possibile». Non convinto, il produttore
esecutivo Buddy  DeSylva commento:  «Abbiamo  assunto  Barbara  Stanwyck, e ci
ritroviamo George Washington».

L'assegnazione del ruolo di Walter Neff si riveld ancora piu difficile. Brian Donlevy rifiuto
perché lo considerava "troppo infido", mentre Dick Powell cerco in tutti i modi di aggiudicarsi la
parte ma non gli fu consentito in quanto gia sotto contratto con la MGM. George Raft disse che
avrebbe accettato solo se alla fine il suo personaggio si fosse rivelato un agente dell'FBI che
incastrava la protagonista, richiesta impossibile da esaudire perché troppo in contrasto con il
romanzo originale.

Altri attori declinarono, tra cui Alan Ladd, James Cagney, Spencer Tracy, Gregory Peck, Fredric
March e Fred MacMurray. Quest'ultimo in particolare era abituato a ruoli da bravo ragazzo,
personaggi romantici € comici, e non si sentiva all'altezza della sfida. La perseveranza ostinata di
Billy Wilder lo porto infine ad accettare, in modo simile a cio che sarebbe accaduto nel 1960 per il
ruolo dell'adultero Jeff Sheldrake in L'appartamento.

L'iniziale riluttanza di Edward G. Robinson ad accettare il ruolo di Barton Keyes fu in gran parte
dovuta al fatto di essere "retrocesso" in terza posizione, con un personaggio molto meno presente
sullo schermo rispetto ai due protagonisti. Alla fine accetto la parte e il fatto di essere in una fase di
transizione della sua carriera, ricevendo oltretutto lo stesso compenso di Barbara Stanwyck e Fred
MacMurray.

I1 ruolo di Mr. Dietrichson fu affidato a Tom Powers, al suo debutto con il sonoro. La sua ultima
apparizione risaliva infatti al 1917, in The Auction Block di Laurence Trimble, e il film dette il via
alla seconda parte della sua carriera con molti ruoli da caratterista fino al 1955. Nel film compaiono,
non accreditati, anche Edmund Cobb (il macchinista del treno), Teala Loring (la telefonista della
Pacific All Risk) e Sam McDaniel (Charlie, il custode del garage). Dopo circa 16 minuti dall'inizio
del film c'¢ un cameo di Raymond Chandler, seduto fuori dall'ufficio di Barton Keyes mentre passa
MacMurray, al quale lancia un'occhiata da dietro il tascabile che sta leggendo. A parte un
frammento di un video casalingo, non esistono in circolazione altri filmati in cui compare il
romanziere.



Le riprese

Le riprese iniziarono il 27 settembre 1943 e proseguirono fino al successivo 24 novembre. Il
film fu girato con un budget di poco inferiore a 1 milione di dollari in California, nei Paramount
Studios di Hollywood e in altre location nella contea di Los Angeles. Tra queste figurano il Bryson
Apartment Hotel di Wilshire Boulevard, la comunita di Beachwood Canyon sulle Hollywood
Hills (I'edificio dove vivono i Dietrichson), il Venice Canal Historic District, la Palos Verdes
Peninsula e La Golondrina Cafe di Olvera Street, nel Downtown di Los Angeles. Alcune scene sono
state girate alla Burbank Southern Pacific Station (la stazione di Glendale nel film) e al 1825 di
North Kingsley Drive a Hollywood (I'edificio dove vive Neff).

Le atmosfere "dark" del film furono realizzate grazie al lavoro di John Seitz, all'epoca
primo direttore della fotografia della Paramount. Billy Wilder aveva gia lavorato con lui nel
precedente [ cinque segreti del deserto, per il quale Seitz aveva ricevuto una candidatura all'Oscar, e
ne aveva elogiato la predisposizione a sperimentare. Gli assolati esterni della Southern
California furono contrapposti agli interni bui e tetri girati in studio e il contrasto fu accentuato
"sporcando" il set, ovvero rovesciando alcuni posacenere e soffiando particelle di alluminio nell'aria
in modo che galleggiassero sembrando polvere.

Un'altra tecnica usata da Seitz fu I'illuminazione attraverso l'uso di veneziane, cosi da dare
l'illusione delle sbarre di una prigione che intrappolavano i personaggi. Barbara Stanwyck ha
dichiarato in seguito: «La casa, l'appartamento di Walter, quelle ombre scure, quelle strisce di luce
penetrante con angolazioni insolite, tutto cio ha aiutato la mia interpretazione. La messa in scena
di Billy e le luci di John Seitz hanno creato un unico mood sensazionale». Wilder attinse anche alle
sue radici e alla Berlino degli anni Venti e con Seitz conferi al film uno sguardo sottilmente
rievocativo del cinema espressionista tedesco, con uno spiegamento drammatico di luci ed ombre.
«Era pronto a tutto», ha dichiarato il regista, «a volte le riprese erano cosi scure che non si vedeva
nulla, si e spinto al limite di cio che si poteva fare».

Il finale originale del romanzo diJames M. Cainrichiedeva che i1 due protagonisti
commettessero un doppio suicidio, all'epoca un elemento severamente vietato come modo di
"risolvere" una trama dal Codice Hays. Per questo motivo, Billy Wilder gird un finale in cui Barton
Keyes osservava Walter Neff andare verso la camera a gas. La sequenza fu girata prima dell'ultimo
intimo scambio di battute tra Neff e Keyes, ma quando questa rivelo il suo potenziale, il regista si
chiese se la chiusura con la camera a gas fosse necessaria: «Non avrei potuto ottenere una scena pitl
significativa tra due uomini», ha dichiarato in seguito. La scena fu eliminata, tra le proteste
di Raymond Chandler e della Paramount alla quale costo 150.000 dollari, ma risolse al contempo
una delle obiezioni della Production Code Administration, che 1'aveva ritenuta "molto discutibile".
Lo scrittore e accademico Bernard F. Dick I'ha definita «una delle piu potenti immagini di tenerezza
maschile mai rappresentate sullo schermo, una pietas nella forma di un padre surrogato che
accende la sigaretta al figlio morente». La PCA considerd comunque il film "eccessivamente
macabro", predicendo che non sarebbe mai stato approvato dai consigli di censura locali e regionali.

Distribuzione

La premiére di La fiamma del peccato si tenne al cinema Keith's di Baltimora il 3 luglio 1944. 11
film fu distribuito nelle sale dal successivo 6 luglio e si riveld subito un grande successo al box
office, nonostante la campagna della cantante Kate Smith che invito il pubblico a tenersi alla larga
per questioni di moralita. «Ci furono un po' di problemi causati da questa ragazza grassa, Kate
Smith», ha ricordato James M. Cain, «che stava portando avanti una propaganda chiedendo alla
gente di stare lontana dal film. La sua pubblicita probabilmente ci ha fruttato un milione di
dollariy.



Critica

Il sito Rotten Tomatoes riporta il 96% di recensioni con un giudizio positivo, con un voto medio
di 9 su 10.

All'epoca, lo stesso James M. Cain fu molto soddisfatto del modo in cui il suo romanzo era stato
trasposto sullo schermo. Dopo averlo visto una mezza dozzina di volte, affermo che era I'unico film
tratto da un suo libro in cui c'erano elementi a cui avrebbe voluto pensare lui, a partire dal finale.

Sul New York Times Bosley Crowther lo giudico «costantemente deviante, nonostante il suo
passo monotono e la lunghezzay», lamentando il fatto che i due protagonisti «mancano di attrattiva
per esprimere le conseguenze emotive del loro destino», ma ammettendo che il film possiede «un
realismo che ricorda i film francesi del passato». 1l critico Roger Ebert scrisse che la fotografia
di John Seitz «ha contribuito a sviluppare lo stile noir di ombre e inquadrature taglienti,
angolazioni insolite e ambientazioni solitarie alla Edward Hopper... la giusta combinazione per la
dura atmosfera urbana e i dialoghi creata da scrittori come Cain e Chandler».

Lo storico del cinema Georges Sadoul defini il film «un noir pieno di suspense, ma in cui gli
elementi abituali del genere sono utilizzati ai fini di una cruda analisi di certi aspetti della societa
americana», mentre la rivista Variety parld di «una storia colma di suspense il cui merito e da
attribuire soprattutto alla regia di Billy Wilder».

La reputazione del film ¢ ulteriormente cresciuta col passare degli anni. In una recensione del
1977, 1l critico e storico Leslie Halliwell lo ha giudicato «brillantemente girato e scritto in modo
incisivo, cattura perfettamente l'atmosfera decadente di Los Angeles di un romanzo di Chandler,
ma usando una storia pin semplice e personaggi pitl sostanziosi».

Mark Deming del sito AllMovie ha definito La fiamma del peccato «uno dei film piu
inesorabilmente cinici che il genere abbia prodotto» e Barbara Stanwyck «raramente sexy quanto
nei panni di Phyllis Dietrichson e mai cosi sordida». Nel 2006, il critico Douglas Pratt di The
Hollywood Reporter ha scritto nella sua recensione: «ll film e una brillante collisione tra il
malvagio e il banale e uno dei motivi per cui gli spettatori rispondono cosi bene e che rende la
banalita un po' piu sexy nelle macerie risultantiy. (Wikipedia)

Alessandro Cappabianca, Billy Wilder, 11 Castoro Cinema, 1976

“Ho ucciso Dietrichson - io, Walter Neff-assicuratore - trentacinque anni, scapolo, nessun
segno particolare - fino a un po' di tempo fa, cioe... L'ho ucciso per i soldi - e per una donna - non
ho avuto i soldi, e non ho avuto la donna... Tutto é cominciato nel maggio scorso...”.
L'ombra che irrompeva attraverso le porte chiuse del grattacielo notturno, strisciava lungo le
vetrate, saliva con l'ascensore, oscillava per i corridoi e i ballatoi, nella lunga soggettiva in
movimento che apriva il film, ha finalmente un volto, € un nome. Accasciato sulla poltrona, Walter
Neff, di professione assicuratore, comincia a registrare al magnetofono le prime parole della sua
confessione, aprendo con cid lo spazio del flash-back. Non ¢ ancora il morto che parla di Sunset
Boulevard, voce talmente off da venire addirittura d'oltre-tomba, ma ¢ comunque la voce d'un uomo
ferito a morte, che parla a un registratore nel vuoto angoscioso d'una solitudine perfetta. La sua
voce, dunque, potra essere riascoltata, e sara allora veramente quella, inascoltabile e a un tempo
indifesa, d'un morto; gia da ora, ¢ segnata dall'orrore di questa alterita radicale, dalla premonizione
della ripetizione coatta che I'apparato elettrico (o elettronico) sempre simboleggia in Wilder (cft. la
televisione in The Fortune Cookie).

11 flash-back introduce alla struttura perfetta della messa in scena, al gioco dei piani con cui si
costruisce, e al gioco delle pulsioni che vi si mascherano. “Nel maggio scorso” tutto ¢ cominciato,
per caso: “per caso”, per questioni assicurative, Walter Neff si reca a casa del vecchio Dietrichson,
e ne conosce la moglie, cosi come “per caso” il Joe Gillis di Sunset Boulevard capitera con la sua



macchina nel garage di Norma Desmond. La macchinazione e la fascinazione della messa in scena
partono da questo “per caso”, che fa incontrare Neff (un Mac Murray forse leggermente troppo
“maturo” per simile ruolo) con questa donna dalle immediate connotazioni di Madre/Vampiro,
Madre fallica: “ In Double Indemnity la Stanwyck esibisce i suoi occhi socchiusi, perennemente
sonnolenti su un naso potentemente indexicale, un naso che rinvia subito a delle carnose labbra-
sesso, e se la bocca si apre, parla, la sua ambigua attivita rende ragione delle palpebre socchiuse.
E la donna-mantide, ma ancor prima, é la madre-mantide, di cui il giovane assicuratore é il figlio-
vittima, vile e fragile, dal midollo risucchiato” (R. Tomasino).

Lo spazio dell’inquadratura mette in scena con immediatezza la drammatica del rapporto che si
instaura tra i due Dietrichson e Neff, attraverso la profondita di campo della fotografia di John
Seitz: la Stanwyck e Mac Murray, in primo piano, indugiano presso la porta, come se esitassero ad
affrontare il momento d'una sia pur provvisoria separazione. Un rapporto di complicita corre gia tra
di loro. Sullo sfondo, ma altrettanto perfettamente a fuoco (...), il marito sale faticosamente la scala
interna che porta al piano superiore, connotandosi per vecchiaia, antipatia, salute malferma, ed
estraneita al rapporto nuovo che s'¢ stabilito tra i due agenti in primo piano.

A questo punto, per inciso, si puo cercare di offrire una spiegazione (che non pretende di essere
la sola) del fatto, riportato da Axel Madsen nel suo libro, che Chandler, co-sceneggiatore al posto
del solito Brackett, “odiasse” questo film, e la sua collaborazione con Wilder. Ricordiamo che
Chandler ¢ l'inventore di Philip Marlowe, il “private eye” che ha talmente introiettato le censure del
Padre, del Super-lo, da farsene motivo di distinzione rispetto ad una permissivita sociale che in
fondo si scandalizzerebbe ben poco se andasse (cft. /I grande sonno) a letto con le figlie del suo
datore di lavoro. Marlowe, invece, nonostante le tentazioni, non tocca le ragazze, per rispetto d'un
Vecchio Padre Colonnello ormai conservato in serra come le orchidee (vedi pure la splendida
trasposizione filmica che ne fara Howard Hawks nel '46). A petto di Marlowe, Walter Neff appare
non solo debole, non solo succube della Donna, ma anche imperdonabile trasgressore della Legge
del Padre: non meraviglia, percio, che questo moralismo, o fondo di moralismo, chandleriano, sia
entrato in collisione con il lucido cinismo di Wilder, producendo dissensi nello script, se non sul set,
ma anche, comunque, uno dei piu inquietanti e problematici prodotti del genere “nero”
hollywoodiano.

Le cose, difatti, sono piu complicate di quel che sembri. Non ¢ che, come qualcuno ha scritto,
alla storia d'un assassinio faccia da semplice contrappunto la storia d'un'amicizia distrutta (quella fra
Neff e Barton Keyes / E. G. Robinson). Dietrichson ¢ una figura scialba, vista sempre come sullo
sfondo: il suo ruolo di marito & troppo debole per potersi dare carico di quello di Padre edipico. E
vero che Neff ne prende il posto, in tutti i sensi: lo uccide, e si sostituisce a lui travestendosi,
tramite, ancora, il “caso”, che aveva fatto rompere una gamba a Dietrichson, con conseguente
ingessatura. Proprio la vistosita, l'evidenza, del segnale “gamba ingessata” (evidenza anche nel
sistema simbolico in quanto sostituto della castrazione, preannunciante nella fabula una ben piu
radicale e definitiva ferita), permette a Neff, sul treno, di passare per l'altro, e di montare quindi, con
l'aiuto di Phyllis, la messa in scena dell'incidente.

Travestimento e sostituzione si confermano, dunque, motori della dinamica wilderiana; ma c'e
un altro rapporto che diventa importantissimo delucidare bene. Il vero Padre, rispetto al quale
effettivamente si opera la trasgressione, e che avra la sua implacabile rivincita finale, ¢ in realta
Barton, I'amico e collega piu anziano di Neff, segugio dal fiuto infallibile, terrore dei truffatori di
assicurazioni. Fin dall'inizio, sentiamo che Neff ammira Barton, gli ¢ amico, ma ne ha anche paura.
Nel delinearsi del progetto criminoso, cid che soprattutto Neff e Phyllis temono, e cercano di
neutralizzare “pensando a tutto”, non sono tanto le indagini della polizia, quanto quelle che, nella
sua qualita di investigatore della Compagnia che dovra sborsare i1 soldi dell'assicurazione, Barton
inevitabilmente fara. Come ad ogni Padre/Super-lo che si rispetti (in termini piu tradizionali, si
potrebbe dire: come ad ogni “coscienza” che si rispetti) ¢ a Barton che nulla sfugge,
nell'onniscienza dello sguardo implacabile che fruga nel profondo. E di fronte e questo sguardo; che



Neff trema. Barton, difatti, raccoglie la fine della confessione di Neff, e assiste alla sua morte. Il
film termina col trionfo dell'istanza censoria, con la punizione del figlio/trasgressore; come dichiara
pateticamente Neff, prendendo otto dei suo fallimento: “... non ho avuto i soldi e non ho avuto la
donna...”. Con cid, quasi enuncia esplicitamente i termini dell'economia politica che governa il
cinema wilderiano. Nel circuito del capitale, nella produzione della merce/scambio, “denaro” ¢
segno di tutto, sinonimo universale, quindi anche sinonimo di “donna”. E sempre il desiderio che
lavora: ma desiderio di che? Nella pulsione profonda dell'economia libidica, “denaro” e “donna”
sono forse scindibili? Ridotti a feticci, ¢ naturale che, come tutti i feticci, risultino indistinguibili
dall'accecamento del desiderio.

Lo spessore, la polivalenza, l'ambiguita stessa dei rapporti, di questo primo film “nero’
wilderiano, ne formano, dunque, l'ossatura stessa della drammatica filmica. La messa in scena si
basa su una profondita, anche fotografica, che non sara proprio usuale in Wilder, ma che
ritroveremo non a caso in Lost Week-End e in Sunset Boulevard, film girati con 1'operatore John
Seitz. La maestria di Wilder, nel taglio delle scene, nel ritmo, nei dialoghi (scritti, ripetiamo, con
Chandler) ¢ gia assoluta, come pure la capacita di scegliere e dirigere gli attori: qui soprattutto
un'indimenticabile Barbara Stanwyck. Intensamente, furiosamente, quasi nel presentimento che
nonostante tutto il cinema stia per cambiare, Wilder vive la sua stagione di “classico”.
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