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L a  f i a m m a  d e l  p e c c a t o  1 9 4 4 1

Titolo originale:   Double Indemnity
Durata:   107 min
Dati tecnici:   B/N
Regia:   Billy Wilder
Soggetto:   James M. Cain
Sceneggiatura:   Billy Wilder, Raymond Chandler
Casa di produzione:Paramount Pictures
Fotografia:   John Seitz
Montaggio:   Doane Harrison
Musiche:   Miklós Rózsa
Scenografia:   Hans Dreier, Hal Pereira, Bertram C. Granger
Interpreti e personaggi: Fred MacMurray:  Walter Neff; Barbara Stanwyck:  Phyllis Dietrichson,

Edward G. Robinson: Barton Keyes; Porter Hall: Mr. Jackson; Jean Heather: Lola Dietrichson, Tom
Powers:  Mr.  Dietrichson,  Byron  Barr:  Nino  Zachetti; Richard  Gaines:  Mr.  Norton;  Fortunio
Bonanova: Sam Gorlopis; John Philliber: Joe Pete.

Doppiatori italiani: Giulio Panicali:  Walter Neff; Lydia Simoneschi:  Phyllis Dietrichson; Lauro
Gazzolo:  Barton Keyes; Nino Pavese:  Mr. Jackson; Clelia Bernacchi:  Lola Dietrichson; Amilcare
Pettinelli: Mr. Dietrichson; Pino Locchi: Nino Zachetti; Giorgio Capecchi: Mr. Norton.

La  fiamma  del  peccato (Double  Indemnity)  è  un film del 1944 diretto  da Billy  Wilder e
interpretato  da  Fred  MacMurray, Barbara  Stanwyck e Edward  G.  Robinson,  adattamento
dell'omonimo  romanzo di James  M.  Cain pubblicato  in Italia nel  1946  (riedito  nel  1998  con  il
titolo La morte paga doppio).

Candidato a sette premi Oscar, è considerato uno dei primi film noir e uno più rappresentativi
del  genere  per  la  cupa  ambientazione  urbana  e  l'intensa  caratterizzazione  dei  personaggi,  in
particolare della dark lady Phyllis Dietrichson, interpretata dalla Stanwyck e classificatasi 8ª tra i
migliori villain della storia del cinema secondo l'American Film Institute.

La  sceneggiatura,  scritta  da  Wilder  con  il  noto  autore  di  narrativa hard  boiled Raymond
Chandler, è risultata 26ª nella 101 Greatest Screenplays della Writers Guild of America West e nel
1992 il  film è  stato  scelto  per  la  conservazione  nel National  Film Registry della Biblioteca  del
Congresso degli Stati  Uniti,  in  quanto  giudicato  "di  rilevante  significato  estetico,  culturale  e
storico". Nel 1998 l'AFI lo ha posizionato al 38º posto nella lista dei 100 migliori film statunitensi
di  sempre e  nell'edizione  aggiornata  del  2007  è  salito  al  29º  posto. Lo  stesso  anno  è  entrato
nella Film Hall of Fame della Online Film & Television Association.

Los Angeles, 1938. L'agente assicurativo Walter Neff rientra a tarda notte nel suo ufficio presso
la compagnia Pacific All Risk. Indebolito da una ferita alla spalla, inizia a confessare la sua storia
al dittafono del collega Barton Keyes.

Con  un flashback torniamo  all'incontro  tra  Neff  e  l'affascinante  Phyllis  Dietrichson,
insoddisfatta moglie di un suo cliente che gli propone di eliminare l'anziano e avaro marito dopo
aver stipulato a proprio beneficio una cospicua polizza sugli infortuni. Neff appare irreprensibile,
ma Phyllis sa come usare l'arma della seduzione e non ci mette molto a convincerlo. Qualche sera
dopo, Dietrichson è convinto a firmare la polizza con un raggiro alla presenza di Lola, figlia che
quest'ultimo ha avuto dal primo matrimonio. I due pianificano quindi di ucciderlo e far sembrare la

1 Scheda tratta da Wikipedia
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morte  una  caduta  accidentale  da  un  treno,  così  da  rendere  valida  la  clausola  della  "doppia
indennità" e raddoppiare il capitale liquidato.

Il giorno stabilito Neff si nasconde nell'auto di Phyllis, subito prima che la stessa accompagni
alla  stazione ferroviaria di  Glendale il  marito,  costretto  sulle stampelle  dopo essersi  rotto una
gamba. Dopo aver svoltato in una strada laterale, Neff spunta dal sedile posteriore e lo strangola,
quindi sale sul treno fingendosi la vittima e si dirige verso l'ultima carrozza. Raggiunto il punto
stabilito a Burbank dove lo aspetta Phyllis, approfittando del rallentamento salta giù dal vagone e i
due dispongono il cadavere lungo i binari.

Nei giorni successivi Phyllis si reca alla Pacific All Risk, ma il capo della compagnia è sicuro
che si tratti di suicidio e si rifiuta di pagare la polizza per morte accidentale. Il saggio e arguto
Barton Keyes esclude questa ipotesi  e confessa a Neff di sospettare che la vittima non fosse a
conoscenza  della  polizza  e  che  sia  stato  ucciso,  magari  prima  di  salire  sul  treno.  Gli  indizi
sembrano portare a Phyllis e anche se non ha le prove, è convinto che la donna abbia assassinato il
marito con l'aiuto di un complice per incassare i soldi dell'assicurazione.

Neff riceve la visita di Lola che gli espone il sospetto che dietro la morte del padre ci sia la
matrigna e che la stessa sia stata in passato responsabile della morte di sua madre, alla quale
aveva fatto da infermiera.  Neff è preoccupato che la ragazza possa andare dalla polizia, ma è
anche tormentato dal senso di colpa e teme che Phyllis possa ucciderla. Nel frattempo, Keyes vede
confermati i propri sospetti grazie ad un testimone, l'ultimo uomo ad aver visto la vittima sul treno
che esclude si trattasse di Dietrichson dopo aver esaminato una sua foto.

Neff è sempre più preoccupato che il collega e amico fraterno riesca a incastrarlo, ma Keyes
pensa che il  complice di Phyllis  sia un altro: Nino Zachetti,  il  fidanzato di Lola che Phyllis  è
riuscita  a  mettere  contro  la  figliastra  e  a  coinvolgere  nell'omicidio  di  sua  madre.  Stanco  e
spaventato, Neff capisce di essere stato usato dalla donna e si reca da lei, confessandole di aver
parlato con Lola e di sapere tutto del suo passato e delle sue attuali intenzioni. Ormai in trappola,
Phyllis gli spara ferendolo alla spalla ma Neff riesce a disarmarla e a malincuore, nonostante la
donna  confessi  di  aver  appena  capito  di  amarlo,  la  stringe  per  l'ultima  volta  e  le  spara  a
bruciapelo. Prima di andarsene, riesce a impedire che Nino entri in casa della donna e veda il
cadavere, convincedolo a tornare dalla ragazza che lo ama.

Ritorniamo quindi  all'inizio,  con  Neff  che  guida  fino  al  suo  ufficio  e  inizia  a  parlare  nel
dittafono. Keyes arriva giusto in tempo per ascoltare la confessione e scoprire la verità sull'amico. 

P r o d u z i o n e

«Non avevo mai sentito quell'espressione, film noir, quando ho fatto La fiamma del peccato...
Ho semplicemente fatto i film che avrei voluto vedere. Quando sono stato fortunato, i miei gusti
hanno coinciso con quelli del pubblico. Con La fiamma del peccato sono stato fortunato.»

Nel 1936 il romanzo Double Indemnity fu pubblicato da James M. Cain in forma seriale sulla
rivista Liberty. La  storia  traeva  ispirazione  dal  caso  di Ruth  Snyder,  condannata  alla sedia
elettrica nel 1927 per aver ucciso il marito, con la complicità del commesso viaggiatore Henry Judd
Gray, dopo averlo convinto a stipulare un'assicurazione sulla vita di 48.000 dollari con la clausola
della "doppia indennità".

L'agente dello scrittore inviò a tutte le major di Hollywood una copia del romanzo e la richiesta
di 25.000 dollari per la cessione dei diritti cinematografici. Le offerte furono però subito bloccate da
una lettera inviata agli studi di produzione da Joseph Breen, responsabile della Production Code
Administration, in cui affermò che un eventuale film sarebbe stato sicuramente bocciato in quanto
la trama violava le disposizioni del Codice Hays, le linee guida che specificavano cosa fosse o non
fosse considerato "moralmente accettabile" nella produzione di film:

«Il  basso tono generale e  il  sapore sordido di  questa storia la  rendono,  a  nostro giudizio,
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completamente inaccettabile per la presentazione al pubblico. Sono sicuro che sarete d'accordo che
è molto importante evitare quello che il codice chiama "l'assuefazione del pubblico", specialmente
di coloro che sono giovani e impressionabili, al pensiero e all'azione criminale.»

Nel  settembre  del  1943,  quando Double  Indemnity fu  incluso  nella  raccolta  di  Cain
intitolata Three  of  a  Kind,  il  dirigente  della Paramount Joseph  Sistrom pensò  che  il  materiale
sarebbe stato perfetto per il regista Billy Wilder e acquistò i  diritti  per 15.000 dollari. Lo studio
presentò una bozza dell'adattamento alla PCA, ma la risposta fu identica a quella di otto anni prima.
Dopo  che  Wilder  e  lo  sceneggiatore Charles  Brackett ebbero  apportato  alcune  modifiche,
l'amministrazione approvò il progetto ma impose ulteriori "correzioni" riguardanti la scena in cui
Phyllis  è coperta solo da un asciugamano (ritenuta troppo provocatoria),  l'intera sequenza della
disposizione del cadavere sui binari e la scena finale della camera a gas.

L a  s c e n e g g i a t u r a

Sebbene  avesse  lavorato  al  primo  adattamento,  Brackett  decise  che  l'argomento  era  troppo
scabroso e si  ritirò dal progetto,  costringendo Wilder a trovare un altro collaboratore. La prima
scelta fu lo stesso autore del romanzo, che stava però lavorando per un altro studio (sebbene abbia
in seguito sostenuto che non gli fu mai chiesto) per cui Joseph Sistrom, grande ammiratore de Il
grande sonno, suggerì il nome di Raymond Chandler. In seguito il regista avrebbe ricordato con
disappunto il loro primo incontro: aspettandosi un ex investigatore privato che aveva trasformato le
sue esperienze in una prosa coraggiosa, si trovò davanti quello che avrebbe poi descritto come un
uomo  dall'aspetto  di  un  contabile.  Essendo  nuovo  a Hollywood,  Chandler  decise  di  sfruttare
l'opportunità e chiese 150 dollari a settimana, rimanendo molto sorpreso quando Sistrom gli disse
che avevano programmato di dargli 750 dollari a settimana.

Per aiutarlo a stendere la sceneggiatura, Billy Wilder gli diede una copia di quella che nel 1941
aveva scritto con Brackett per La porta d'oro di Mitchell Leisen, per la quale aveva ricevuto una
candidatura agli Oscar. Dopo una settimana Chandler presentò ottanta pagine che Wilder descrisse
come "inutili istruzioni per le riprese",informando poi lo scrittore che avrebbero dovuto lavorare
insieme, lentamente e meticolosamente. Il rapporto tra i due si rivelò molto tormentato nei mesi
successivi e ad un certo punto Chandler si licenziò, sottoponendo alla Paramount una lunga lista di
lamentele sul perché non potesse più lavorare con Wilder. Quest'ultimo, che ammirava l'abilità di
Chandler con le parole ed era certo che il suo lavoro si sarebbe tradotto molto bene sullo schermo,
lo  convinse  a  proseguire  e  la  coppia  apportò  alcuni  cambiamenti  alla  storia,  a  partire  dal
personaggio di Barton Keyes che fu trasformato dal collaboratore piuttosto ordinario di Walter Neff
nel suo mentore. Lo stesso protagonista maschile (Walter Huff nel romanzo) nel film si sarebbe
dovuto chiamare Walter Ness, ma Wilder scoprì che a Beverly Hills viveva un omonimo venditore
di assicurazioni e per evitare di essere citato in giudizio per diffamazione lo cambiò in Walter Neff.

Wilder e Chandler cercarono di conservare il maggior numero possibile dei dialoghi originali,
fino a che il secondo si rese conto che non si sarebbero adattati bene sullo schermo. Seccato dal
fatto che lo scrittore non ne inserisse di più nella sceneggiatura, Wilder chiamò un paio di attori
dello studio per leggere ad alta voce i passaggi originali, dovendo alla fine riconoscere che aveva
ragione. Chandler fece anche molto lavoro sul campo e prese grandi quantità di note visitando le
varie location, per dare un senso di realismo alla Los Angeles rappresentata nel film.

Nel novembre 1945, dopo un anno dall'uscita del film, lo scrittore pubblicò su The Atlantic
Monthly un pezzo intitolato "Writers in Hollywood",  in  cui  lamentava:  «Il  primo film a cui  ho
lavorato è stato nominato per un Academy Award (se questo significa qualcosa), ma non sono stato
nemmeno invitato alla rassegna stampa che si è tenuta proprio allo studio». Tuttavia, trascurò di
menzionare che la Paramount gli aveva mantenuto lo stipendio durante le otto settimane di riprese e
che  nessuna  modifica  alla  sceneggiatura  era  stata  consentita  senza  la  sua  approvazione,  una
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posizione  a  quei  tempi  quasi  impensabile  per  uno  sceneggiatore  appena  arrivato  a
Hollywood. Offeso,  Wilder  rispose  dicendo:  «Non  lo  abbiamo  invitato  alla preview?  Come
avremmo potuto, era ubriaco sotto un tavolo da Lucy's!»

In  una  lettera  del  1950,  Chandler  riconobbe  che  «lavorare  con  Billy  Wilder...  è  stata
un'esperienza dolorosa e probabilmente ha abbreviato la mia vita, ma ho appreso il massimo che
potevo sulla scrittura per lo schermo, il che non è molto», alla quale il regista rispose che Chandler
lo aveva irritato più di qualsiasi altro scrittore con cui avesse lavorato.

I l  c a s t

Barbara  Stanwyck fu  scelta  per  il  ruolo  di  Phyllis  Dietrichson  dopo  il  rifiuto  di Susan
Hayward e Mona  Freeman,  anche  se  inizialmente  si  mostrò  innervosita  nell'apprendere  che  il
personaggio da interpretare era una donna spietata: «Dissi "Adoro la sceneggiatura e ti voglio bene,
ma dopo tutti questi anni di eroine mi spaventa un po' interpretare una vera e propria assassina".
Wilder, giustamente, mi guardò e disse "Bene, sei un'attrice o un coniglio?" e io dissi "Beh, spero
di essere un'attrice". Disse "Allora accetta la parte". L'ho fatto e gli sono molto grata». Fu il regista
stesso  a  decidere  di  far  indossare  all'attrice  una  parrucca  bionda,  «per  fare  da  complemento
alla cavigliera...  e  per  farla  sembrare  più  sordida  possibile».  Non  convinto,  il  produttore
esecutivo Buddy  DeSylva commentò:  «Abbiamo  assunto  Barbara  Stanwyck,  e  ci
ritroviamo George Washington».

L'assegnazione  del  ruolo  di  Walter  Neff  si  rivelò  ancora  più  difficile. Brian  Donlevy rifiutò
perché lo considerava "troppo infido", mentre Dick Powell cercò in tutti i modi di aggiudicarsi la
parte ma non gli fu consentito in quanto già sotto contratto con la MGM. George Raft disse che
avrebbe  accettato  solo  se  alla  fine  il  suo  personaggio  si  fosse  rivelato  un  agente  dell'FBI che
incastrava  la  protagonista,  richiesta  impossibile  da  esaudire  perché  troppo  in  contrasto  con  il
romanzo originale.

Altri attori declinarono, tra cui Alan Ladd, James Cagney, Spencer Tracy, Gregory Peck, Fredric
March e Fred  MacMurray. Quest'ultimo  in  particolare  era  abituato  a  ruoli  da  bravo  ragazzo,
personaggi romantici e comici, e non si sentiva all'altezza della sfida. La perseveranza ostinata di
Billy Wilder lo portò infine ad accettare, in modo simile a ciò che sarebbe accaduto nel 1960 per il
ruolo dell'adultero Jeff Sheldrake in L'appartamento.

L'iniziale riluttanza di Edward G. Robinson ad accettare il ruolo di Barton Keyes fu in gran parte
dovuta al fatto di essere "retrocesso" in terza posizione, con un personaggio molto meno presente
sullo schermo rispetto ai due protagonisti. Alla fine accettò la parte e il fatto di essere in una fase di
transizione della sua carriera, ricevendo oltretutto lo stesso compenso di Barbara Stanwyck e Fred
MacMurray.

Il ruolo di Mr. Dietrichson fu affidato a Tom Powers, al suo debutto con il sonoro. La sua ultima
apparizione risaliva infatti al 1917, in The Auction Block di Laurence Trimble, e il film dette il via
alla seconda parte della sua carriera con molti ruoli da caratterista fino al 1955. Nel film compaiono,
non accreditati,  anche Edmund Cobb (il macchinista del treno), Teala Loring (la telefonista della
Pacific All Risk) e Sam McDaniel (Charlie, il custode del garage). Dopo circa 16 minuti dall'inizio
del film c'è un cameo di Raymond Chandler, seduto fuori dall'ufficio di Barton Keyes mentre passa
MacMurray,  al  quale  lancia  un'occhiata  da  dietro  il tascabile che  sta  leggendo.  A  parte  un
frammento  di  un  video  casalingo,  non  esistono  in  circolazione  altri  filmati  in  cui  compare  il
romanziere.
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L e  r i p r e s e

Le riprese iniziarono il 27 settembre 1943 e proseguirono fino al successivo 24 novembre. Il
film fu girato con un budget di poco inferiore a 1 milione di dollari in California, nei Paramount
Studios di Hollywood e in altre location nella contea di Los Angeles. Tra queste figurano il Bryson
Apartment  Hotel  di Wilshire  Boulevard,  la  comunità  di Beachwood  Canyon sulle Hollywood
Hills (l'edificio  dove  vivono  i  Dietrichson),  il Venice Canal  Historic  District,  la  Palos  Verdes
Peninsula e La Golondrina Cafe di Olvera Street, nel Downtown di Los Angeles. Alcune scene sono
state girate alla Burbank Southern Pacific Station (la stazione di Glendale nel film) e al  1825 di
North Kingsley Drive a Hollywood (l'edificio dove vive Neff).

Le  atmosfere  "dark"  del  film  furono  realizzate  grazie  al  lavoro  di John  Seitz,  all'epoca
primo direttore  della  fotografia della Paramount.  Billy  Wilder  aveva  già  lavorato  con  lui  nel
precedente I cinque segreti del deserto, per il quale Seitz aveva ricevuto una candidatura all'Oscar, e
ne  aveva  elogiato  la  predisposizione  a  sperimentare. Gli  assolati  esterni  della Southern
California furono contrapposti agli interni bui e tetri girati in studio e il contrasto fu accentuato
"sporcando" il set, ovvero rovesciando alcuni posacenere e soffiando particelle di alluminio nell'aria
in modo che galleggiassero sembrando polvere.

Un'altra  tecnica  usata  da  Seitz  fu  l'illuminazione  attraverso  l'uso  di veneziane,  così  da  dare
l'illusione  delle  sbarre  di  una  prigione  che  intrappolavano  i  personaggi. Barbara  Stanwyck ha
dichiarato in seguito: «La casa, l'appartamento di Walter, quelle ombre scure, quelle strisce di luce
penetrante con angolazioni insolite, tutto ciò ha aiutato la mia interpretazione. La messa in scena
di Billy e le luci di John Seitz hanno creato un unico mood sensazionale». Wilder attinse anche alle
sue  radici  e  alla Berlino degli  anni  Venti  e  con  Seitz  conferì  al  film  uno  sguardo  sottilmente
rievocativo del cinema espressionista tedesco, con uno spiegamento drammatico di luci ed ombre.
«Era pronto a tutto», ha dichiarato il regista, «a volte le riprese erano così scure che non si vedeva
nulla, si è spinto al limite di ciò che si poteva fare».

Il  finale  originale  del  romanzo  di James  M.  Cain richiedeva  che  i  due  protagonisti
commettessero  un  doppio  suicidio,  all'epoca  un  elemento  severamente  vietato  come  modo  di
"risolvere" una trama dal Codice Hays. Per questo motivo, Billy Wilder girò un finale in cui Barton
Keyes osservava Walter Neff andare verso la camera a gas. La sequenza fu girata prima dell'ultimo
intimo scambio di battute tra Neff e Keyes, ma quando questa rivelò il suo potenziale, il regista si
chiese se la chiusura con la camera a gas fosse necessaria: «Non avrei potuto ottenere una scena più
significativa  tra  due  uomini»,  ha  dichiarato  in  seguito. La  scena  fu  eliminata,  tra  le  proteste
di Raymond Chandler e della Paramount alla quale costò 150.000 dollari, ma risolse al contempo
una delle obiezioni della Production Code Administration, che l'aveva ritenuta "molto discutibile".
Lo scrittore e accademico Bernard F. Dick l'ha definita «una delle più potenti immagini di tenerezza
maschile  mai  rappresentate  sullo  schermo,  una pietas nella  forma  di  un  padre  surrogato  che
accende  la  sigaretta  al  figlio  morente». La  PCA considerò  comunque  il  film  "eccessivamente
macabro", predicendo che non sarebbe mai stato approvato dai consigli di censura locali e regionali.

D i s t r i b u z i o n e

La première di La fiamma del peccato si tenne al cinema Keith's di Baltimora il 3 luglio 1944. Il
film fu distribuito nelle sale dal successivo 6 luglio e si rivelò subito un grande successo al box
office, nonostante la campagna della cantante Kate Smith che invitò il pubblico a tenersi alla larga
per questioni di moralità. «Ci furono un po' di problemi causati da questa ragazza grassa, Kate
Smith», ha ricordato James M. Cain, «che stava portando avanti una propaganda chiedendo alla
gente  di  stare  lontana  dal  film.  La  sua pubblicità  probabilmente  ci  ha  fruttato  un  milione  di
dollari».
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C r i t i c a

Il sito Rotten Tomatoes riporta il 96% di recensioni con un giudizio positivo, con un voto medio
di 9 su 10.

All'epoca, lo stesso James M. Cain fu molto soddisfatto del modo in cui il suo romanzo era stato
trasposto sullo schermo. Dopo averlo visto una mezza dozzina di volte, affermò che era l'unico film
tratto da un suo libro in cui c'erano elementi a cui avrebbe voluto pensare lui, a partire dal finale.

Sul New York Times Bosley Crowther lo giudicò «costantemente deviante,  nonostante il  suo
passo monotono e la lunghezza», lamentando il fatto che i due protagonisti «mancano di attrattiva
per esprimere le conseguenze emotive del loro destino», ma ammettendo che il film possiede «un
realismo che ricorda i film francesi del passato». Il critico Roger Ebert scrisse che la fotografia
di John  Seitz «ha  contribuito  a  sviluppare  lo  stile noir di  ombre  e  inquadrature  taglienti,
angolazioni insolite e ambientazioni solitarie alla Edward Hopper... la giusta combinazione per la
dura atmosfera urbana e i dialoghi creata da scrittori come Cain e Chandler».

Lo storico del cinema Georges Sadoul definì il film «un noir pieno di suspense, ma in cui gli
elementi abituali del genere sono utilizzati ai fini di una cruda analisi di certi aspetti della società
americana», mentre la rivista Variety parlò di «una storia colma di suspense il  cui merito è da
attribuire soprattutto alla regia di Billy Wilder».

La reputazione del film è ulteriormente cresciuta col passare degli anni. In una recensione del
1977, il critico e storico Leslie Halliwell lo ha giudicato «brillantemente girato e scritto in modo
incisivo, cattura perfettamente l'atmosfera decadente di Los Angeles di un romanzo di Chandler,
ma usando una storia più semplice e personaggi più sostanziosi».

Mark  Deming  del  sito AllMovie ha  definito La  fiamma  del  peccato «uno  dei  film  più
inesorabilmente cinici che il genere abbia prodotto» e Barbara Stanwyck «raramente sexy quanto
nei panni di  Phyllis  Dietrichson e mai così sordida». Nel 2006, il  critico Douglas Pratt  di The
Hollywood  Reporter ha  scritto  nella  sua  recensione:  «Il  film  è  una  brillante  collisione  tra  il
malvagio e il banale e uno dei motivi per cui gli spettatori rispondono così bene è che rende la
banalità un po' più sexy nelle macerie risultanti».                                                   (W i k i p e d i a )

A l e s s a n d r o  C a p p a b i a n c a , Billy Wilder, Il Castoro Cinema, 1976

“Ho ucciso  Dietrichson  -  io,  Walter  Neff-assicuratore  -  trentacinque  anni,  scapolo,  nessun
segno particolare - fino a un po' di tempo fa, cioè... L'ho ucciso per i soldi - e per una donna - non
ho  avuto  i  soldi,  e  non  ho  avuto  la  donna...  Tutto  è  cominciato  nel  maggio  scorso. ..”.
L'ombra  che  irrompeva  attraverso  le  porte  chiuse  del  grattacielo  notturno,  strisciava  lungo  le
vetrate,  saliva  con  l'ascensore,  oscillava  per  i  corridoi  e  i  ballatoi,  nella  lunga  soggettiva  in
movimento che apriva il film, ha finalmente un volto, e un nome. Accasciato sulla poltrona, Walter
Neff, di professione assicuratore, comincia a registrare al magnetofono le prime parole della sua
confessione, aprendo con ciò lo spazio del  flash-back. Non è ancora il morto che parla di Sunset
Boulevard, voce talmente off da venire addirittura d'oltre-tomba, ma è comunque la voce d'un uomo
ferito a morte, che parla a un registratore nel vuoto angoscioso d'una solitudine perfetta. La sua
voce, dunque, potrà essere riascoltata, e sarà allora veramente quella, inascoltabile e a un tempo
indifesa, d'un morto; già da ora, è segnata dall'orrore di questa alterità radicale, dalla premonizione
della ripetizione coatta che l'apparato elettrico (o elettronico) sempre simboleggia in Wilder (cfr. la
televisione in The Fortune Cookie).

Il flash-back introduce alla struttura perfetta della messa in scena, al gioco dei piani con cui si
costruisce, e al gioco delle pulsioni che vi si mascherano. “Nel maggio scorso” tutto è cominciato,
per caso: “per caso”, per questioni assicurative, Walter Neff si reca a casa del vecchio Dietrichson,
e ne conosce la moglie, così come “per caso” il Joe Gillis di Sunset Boulevard capiterà con la sua
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macchina nel garage di Norma Desmond. La macchinazione e la fascinazione della messa in scena
partono da questo “per caso”, che fa incontrare Neff (un Mac Murray forse leggermente troppo
“maturo”  per  simile  ruolo)  con questa  donna dalle  immediate  connotazioni  di  Madre/Vampiro,
Madre fallica:  “  In Double Indemnity la Stanwyck esibisce i suoi occhi socchiusi,  perennemente
sonnolenti su un naso potentemente indexicale, un naso che rinvia subito a delle carnose labbra-
sesso, e se la bocca si apre, parla, la sua ambigua attività rende ragione delle palpebre socchiuse.
È la donna-mantide, ma ancor prima, è la madre-mantide, di cui il giovane assicuratore è il figlio-
vittima, vile e fragile, dal midollo risucchiato” (R. Tomasino).

Lo spazio dell’inquadratura mette in scena con immediatezza la drammatica del rapporto che si
instaura tra i  due Dietrichson e Neff,  attraverso la profondità  di  campo della fotografia di  John
Seitz: la Stanwyck e Mac Murray, in primo piano, indugiano presso la porta, come se esitassero ad
affrontare il momento d'una sia pur provvisoria separazione. Un rapporto di complicità corre già tra
di loro. Sullo sfondo, ma altrettanto perfettamente a fuoco (…), il marito sale faticosamente la scala
interna che porta  al  piano superiore,  connotandosi  per  vecchiaia,  antipatia,  salute  malferma,  ed
estraneità al rapporto nuovo che s'è stabilito tra i due agenti in primo piano.

A questo punto, per inciso, si può cercare di offrire una spiegazione (che non pretende di essere
la sola) del fatto, riportato da Axel Madsen nel suo libro, che Chandler, co-sceneggiatore al posto
del  solito  Brackett,  “odiasse” questo film,  e  la  sua collaborazione con Wilder.  Ricordiamo che
Chandler è l'inventore di Philip Marlowe, il “private eye” che ha talmente introiettato le censure del
Padre, del Super-Io, da farsene motivo di distinzione rispetto ad una permissività sociale che in
fondo si scandalizzerebbe ben poco se andasse (cfr. Il grande sonno) a letto con le figlie del suo
datore di lavoro. Marlowe, invece, nonostante le tentazioni, non tocca le ragazze, per rispetto d'un
Vecchio  Padre  Colonnello  ormai  conservato  in  serra  come le  orchidee  (vedi  pure  la  splendida
trasposizione filmica che ne farà Howard Hawks nel '46). A petto dì Marlowe, Walter Neff appare
non solo debole, non solo succube della Donna, ma anche imperdonabile trasgressore della Legge
del Padre: non meraviglia, perciò, che questo moralismo, o fondo di moralismo, chandIeriano, sia
entrato in collisione con il lucido cinismo di Wilder, producendo dissensi nello script, se non sul set,
ma  anche,  comunque,  uno  dei  più  inquietanti  e  problematici  prodotti  del  genere  “nero”
hollywoodiano.

Le cose, difatti, sono più complicate di quel che sembri. Non è che, come qualcuno ha scritto,
alla storia d'un assassinio faccia da semplice contrappunto la storia d'un'amicizia distrutta (quella fra
Neff e Barton Keyes / E. G. Robinson). Dietrichson è una figura scialba, vista sempre come sullo
sfondo: il suo ruolo di marito è troppo debole per potersi dare carico di quello di Padre edipico. È
vero che Neff ne prende il  posto,  in tutti  i  sensi:  lo uccide,  e si  sostituisce a lui  travestendosi,
tramite,  ancora,  il  “caso”,  che  aveva fatto  rompere una gamba a Dietrichson,  con conseguente
ingessatura.  Proprio la  vistosità,  l'evidenza,  del segnale “gamba ingessata” (evidenza anche nel
sistema simbolico in quanto sostituto della castrazione, preannunciante nella fabula una ben più
radicale e definitiva ferita), permette a Neff, sul treno, di passare per l'altro, e di montare quindi, con
l'aiuto di Phyllis, la messa in scena dell'incidente. 

Travestimento e sostituzione si confermano, dunque, motori della dinamica wilderiana; ma c'è
un altro  rapporto  che  diventa  importantissimo delucidare  bene.  Il  vero  Padre,  rispetto  al  quale
effettivamente si opera la trasgressione, e che avrà la sua implacabile rivincita finale, è in realtà
Barton, l'amico e collega più anziano di Neff, segugio dal fiuto infallibile, terrore dei truffatori di
assicurazioni. Fin dall'inizio, sentiamo che Neff ammira Barton, gli è amico, ma ne ha anche paura.
Nel  delinearsi  del  progetto  criminoso,  ciò  che  soprattutto  Neff  e  Phyllis  temono,  e  cercano di
neutralizzare “pensando a tutto”, non sono tanto le indagini della polizia, quanto quelle che, nella
sua qualità di investigatore della Compagnia che dovrà sborsare i soldi dell'assicurazione, Barton
inevitabilmente farà. Come ad ogni Padre/Super-Io che si rispetti (in termini più tradizionali,  si
potrebbe  dire:  come  ad  ogni  “coscienza”  che  si  rispetti)  è  a  Barton  che  nulla  sfugge,
nell'onniscienza dello sguardo implacabile che fruga nel profondo. È di fronte e questo sguardo; che
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Neff trema. Barton, difatti, raccoglie la fine della confessione di Neff, e assiste alla sua morte. Il
film termina col trionfo dell'istanza censoria, con la punizione del figlio/trasgressore; come dichiara
pateticamente Neff, prendendo otto dei suo fallimento: “... non ho avuto i soldi e non ho avuto la
donna...”.  Con ciò,  quasi enuncia esplicitamente i  termini dell'economia politica che governa il
cinema wilderiano. Nel circuito del capitale,  nella produzione della merce/scambio,  “denaro” è
segno di tutto, sinonimo universale, quindi anche sinonimo di “donna”. È sempre il desiderio che
lavora: ma desiderio di che? Nella pulsione profonda dell'economia libidica, “denaro” e “donna”
sono forse scindibili? Ridotti a feticci, è naturale che, come tutti i feticci, risultino indistinguibili
dall'accecamento del desiderio.

Lo  spessore,  la  polivalenza,  l'ambiguità  stessa  dei  rapporti,  di  questo  primo  film  “nero”
wilderiano, ne formano, dunque, l'ossatura stessa della drammatica filmica. La messa in scena si
basa  su  una  profondità,  anche  fotografica,  che  non  sarà  proprio  usuale  in  Wilder,  ma  che
ritroveremo non a caso in Lost Week-End e in Sunset Boulevard, film girati  con l'operatore John
Seitz. La maestria di Wilder, nel taglio delle scene, nel ritmo, nei dialoghi (scritti, ripetiamo, con
ChandIer) è già assoluta, come pure la capacità di scegliere e dirigere gli attori: qui soprattutto
un'indimenticabile  Barbara  Stanwyck.  Intensamente,  furiosamente,  quasi  nel  presentimento  che
nonostante tutto il cinema stia per cambiare, Wilder vive la sua stagione di “classico”.


