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V i a l e  d e l  t r a m o n t o 1 9 5 0 1

Titolo originale:  Sunset Blvd.
Durata:  110 min
Dati tecnici:  B/N
Regia:  Billy Wilder
Sceneggiatura:  Billy Wilder, Charles Brackett
Produttore:  Charles Brackett
Casa di produzione: Paramount Pictures (con il nome A Paramount Picture)
Fotografia:  John F. Seitz
Colonna sonora  Franz Waxman
Montaggio:  Arthur P. Schmidt
Effetti speciali:  Gordon Jennings (effetti fotografici)
Scenografia  Hans Dreier, John Meehan
Interpreti e personaggi:  William Holden:  Joe Gillis; Gloria Swanson: Norma Desmond;  Erich

von  Stroheim:  Max  von  Mayerling;  Nancy  Olson:  Betty  Schaefer;  Fred  Clark:  Sheldrake  (il
produttore); Lloyd Gough:  Morino (agente di Gillis); Jack Webb:  Artie Green; Franklyn Farnum;
Larry J.  Blake;  Charles Dayton;  Cecil  B.  DeMille:  se stesso;  Hedda Hopper:  se stessa,  Buster
Keaton:  se stesso (partita a carte);  Anna Q. Nilsson: se stessa (partita a carte); H.B. Warner:  se
stesso (partita a carte); Ray Evans: se stesso; Jay Livingston: se stesso.

Doppiatori italiani: Emilio Cigoli: Joe Gillis; Andreina Pagnani: Norma Desmond; Aldo Silvani:
Max von Mayerling; Lydia Simoneschi: Betty Schaefer, Giorgio Capecchi: Sheldrake (il produttore);
Carlo  Romano:  Artie  Green; Amilcare  Pettinelli:  Cecil  B.  DeMille; Franca  Dominici:  Hedda
Hopper; Stefano Sibaldi: Morino (agente di Gillis); Cesare Polacco: Buster Keaton; Olinto Cristina:
Jonesey; Renato Turi: uomo della finanza; Bruno Persa: uomo della finanza.

La vicenda viene narrata dal protagonista già morto che racconta la sua verità allo spettatore
in un lungo flashback. Joe Gillis è un giovane soggettista di Hollywood, il cui cadavere galleggia
nella piscina di una villa sul Sunset Boulevard, a Los Angeles. Il racconto in prima persona da
parte di un morto fu un paradosso narrativo che aveva però una giustificazione poetica, poiché il
film si poneva come grande omaggio al cinema del passato.

Il racconto di Gillis  inizia spiegando come, sei mesi prima, fuggendo dagli  emissari di  una
società finanziaria che volevano sequestrargli l'automobile come pagamento per i suoi debiti, egli
trova casualmente rifugio nella  villa  di Norma Desmond,  una cinquantenne ex-diva del cinema
muto, ritiratasi a vivere in solitudine. La villa è immensa, ma ha un che di fatiscente come se fosse
abbandonata.  Accolto  dal  maggiordomo  Max,  Gillis  viene  scambiato  dalla  Desmond  per  uno
dei necrofori incaricati del funerale della propria scimmietta.

Incuriosito dalla grottesca circostanza e dalla decadenza dell'ambiente, Gillis fa la conoscenza
dell'attrice, che vive ormai di ricordi, attorniata da centinaia di sue fotografie e nel totale disprezzo
per il cinema moderno, che considera rovinato e corrotto dall'avvento del sonoro e del Technicolor.
Poiché sogna un ritorno alla celebrità, la Desmond impone a Gillis di visionare il copione di un
film di cui lei ha curato la stesura, incentrato sul personaggio di Salomè, e per questo lo ospita,
trattenendolo nella sua isolata e sfarzosa dimora. Le intenzioni dell'attrice vanno però al di là di
un semplice rapporto di lavoro: essa, infatti, s'innamora di Joe, lo lusinga con costosi regali, ma
viene da lui rifiutata. Durante il party di capodanno, in un impeto d'ira la Desmond colpisce Gillis,
che fugge dalla villa.

Rifugiatosi  in  casa  dell'amico  Artie  Green,  v'incontra  la  giovane  fidanzata  di  questi,  Betty
Schaefer, una ragazza conosciuta tempo prima negli  uffici  della Paramount.  Durante la serata,
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Gillis  telefona  a  Max,  maggiordomo della  Desmond,  per  farsi  spedire  indietro  i  propri  effetti
personali, ma scopre che l'attrice ha tentato il suicidio. Sconvolto, il giovane si precipita al suo
capezzale, promettendole di non lasciarla ancora.

Da questo  punto in  avanti  Gillis  conduce  una doppia vita:  passa le  giornate nella  villa  in
compagnia della Desmond mentre, di sera, esce di soppiatto per recarsi presso gli studios della
Paramount e scrivere insieme a Betty il soggetto per un film. Quando Betty gli confessa, però, il
suo amore per lui,  Joe rimane turbato e se ne va senza darle una risposta. Norma, scoperto il
motivo delle misteriose uscite notturne di Gillis, ormai al culmine della pazzia e rosa dalla gelosia,
telefona a Betty raccontandole della doppia vita di Joe. Questi la scopre durante la conversazione
e invita la ragazza a recarsi alla villa di Sunset Boulevard per chiarire la faccenda. Quando la
ragazza arriva, Gillis le spiega della sfarzosa vita che conduce con la matura Norma; scioccata e
affranta, la ragazza fugge in lacrime. Gillis si reca dunque in camera, intenzionato a fare i bagagli
e ad andarsene; Norma lo insegue fino in giardino e gli spara tre colpi di pistola, uccidendolo. Il
corpo senza vita di Joe cade nella piscina.

Si torna così all'inizio della vicenda, sul bordo della piscina. All'arrivo della polizia, Norma
Desmond appare completamente estraniata dalla realtà e non comprende cosa stia succedendo
veramente. Il fido maggiordomo Max, che si scopre essere il suo pigmalione e primo marito, le dice
che  sono  arrivati  gli  operatori  del cinegiornale per  la  produzione  del  film  del  suo  rientro  nel
cinema. La diva,  credendo che ci  sia  il  suo regista Cecil  B.  DeMille pronto a filmarla,  scende
allora maestosamente le scale e, circondata dai reporter, si sente l'attrice acclamata di un tempo.
Dopo  aver  ringraziato  tutti  i  presenti,  guardando  la  cinepresa  pronuncia  la  famosa  battuta
finale:«Eccomi De Mille, sono pronta per il mio primo piano.

I l  t e m a

Viale del tramonto è considerato uno dei migliori film di Hollywood sul divismo e sul cinema
del passato. Norma Desmond incarna un mondo che sia il pubblico sia lo studio system sembrano
aver  dimenticato:  quello  degli  ex-divi,  un tempo acclamati  come semidei  e  ora ridotti  a  relitti
abbandonati. Non a caso la vita attuale di Norma Desmond ha qualcosa di funereo, di fatiscente, ma
ha anche un fascino sublime, che strega tanto il protagonista quanto lo spettatore.

Durante la scena della proiezione privata, Joe scopre tutta la potenza del cinema muto e la forza
espressiva del primo piano, perdute con l'avvento del sonoro. «Non avevamo bisogno di parole,
avevamo dei volti!» dice Norma a Joe. Il film mostra quindi con ambiguità sia la grandezza del
divismo, sia i suoi orrori: Norma uccide Joe in preda alla pazzia e, mentre viene portata via dagli
infermieri e dai poliziotti, crede di andare a girare un film in studio.

L a  s c e l t a  d e l  c a s t

A causa di numerose defezioni, la scelta degli attori non fu facile per Wilder. Il ruolo di Joe
Gillis fu affidato inizialmente a Montgomery Clift, il quale ruppe il contratto due settimane prima
dell'inizio  delle  riprese;  fu  poi  contattato Fred  MacMurray,  che  non  accettò  di  interpretare  un
personaggio  con  le  caratteristiche  di  un gigolò;  fu  quindi  proposto Marlon  Brando,  che  la
produzione  scartò  in  quanto  non  abbastanza  conosciuto. Gene  Kelly firmò  un  pre-accordo  ma
la MGM, che aveva con lui un contratto di esclusiva, oppose il veto. William Holden fu dunque la
classica  scelta  di  ripiego,  peraltro  tenacemente  contrastata  da  Wilder.  Paradossalmente,  Wilder
scritturò successivamente Holden per altri suoi film, e fra loro proseguì una fruttuosa collaborazione
professionale.

Altrettanto difficile fu la scelta dell'attrice protagonista, che si volle cercare tra vere dive del
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cinema muto. Mae West fu la prima a declinare, in quanto si riteneva troppo giovane per la parte.
Successivamente Mary  Pickford diede forfait dopo  che  la  sua  richiesta  di  apportare  alcune
modifiche alla sceneggiatura, a tutela della propria immagine, venne rifiutata. Pola Negri fu scartata
a causa del suo forte accento polacco, mentre Greta Garbo non prese neppure in considerazione la
proposta. Solo alla fine fu contattata Gloria Swanson, diva del muto che negli ultimi quindici anni
aveva girato  un  solo  film e  la  cui  situazione,  dunque,  aveva  molti  parallelismi  con quella  del
personaggio che avrebbe interpretato, così come Erich von Stroheim, nei panni del maggiordomo ed
ex-regista Max.

Altri tre divi del cinema muto, Buster Keaton, Anna Q. Nilsson e H.B. Warner, furono scelti per
interpretare camei nei ruoli dei pochi amici di Norma Desmond (visibili nella scena della partita
a bridge).

L a  s c e n e g g i a t u r a  e  l e  r i p r e s e

Già  nel 1948 Wilder  e  Brackett  avevano  iniziato  a  lavorare  al  film,  non  rimanendo  però
soddisfatti del risultato; determinante fu la collaborazione con D.M. Marshan Jr., un ex-giornalista
di Life che aveva colpito i due autori per lo stile con cui aveva recensito in quell'anno Il valzer
dell'imperatore. Fonte d'ispirazione per gli autori fu la vicenda di Mabel Normand, un'attrice morta
nel 1930,  travolta  da  uno  scandalo  nel 1922 poiché  sospettata  dell'omicidio del  suo  collega  e
amante William Desmond Taylor.  Dai nomi dei due personaggi ebbe origine il  nome di Norma
Desmond.

Quando iniziarono le riprese solo un terzo della sceneggiatura era stata stesa. Wilder desiderava
vedere che cosa sarebbe scaturito dall'alchimia fra gli attori, prima di decidere diversi particolari
della storia. Originariamente il film iniziava in una camera mortuaria, dalla quale il cadavere di
Gillis  raccontava la  sua storia.  La scena non ebbe successo:  durante un'anteprima ad Evanston,
nell'Illinois, il pubblico scoppiò a ridere. Fu dunque elaborata l'idea della piscina.

Il  critico Richard  Corliss paragonò  il  personaggio  di  Norma  Desmond  a  quello
di Dracula perché  seduttrice  e  assassina,  mentre  la  figura  di  Max  è  associata  a Il  fantasma
dell'Opera di Gaston Leroux. Wilder rifiutò l'etichetta di commedia nera per Sunset Boulevard.

Elemento di notevole importanza nel film sono le luci, per le quali Wilder contattò John Seitz,
che era già stato suo collaboratore per La fiamma del peccato. Particolare attenzione fu data, sotto
questo  punto  di  vista,  alle  scene  del  funerale  della  scimmia  della  Desmond e  della  proiezione
privata del film.

Particolarmente difficile fu la preparazione della scena in cui, dal fondo della piscina, si vede il
cadavere di Gillis galleggiare sull'acqua: un primo esperimento fu fatto con una cinepresa che venne
immersa nell'acqua con la protezione di una speciale scatola, ma Wilder non ne fu soddisfatto; la
soluzione definitiva fu dunque quella di piazzare sul fondo della piscina uno specchio, e filmare il
riflesso del corpo galleggiante di Gillis-William Holden. Questo secondo tentativo ebbe successo,
anche per l'effetto distorto che le immagini dei poliziotti sul bordo della grande vasca assumevano
nello specchio.

Per dare all'abitazione di Norma Desmond l'aspetto di un luogo in decadenza, Wilder chiese
inoltre  ad  alcuni  cineoperatori  di  soffiare  della pietra  pomice sbriciolata  sull'obiettivo  della
cinepresa, prima del ciak.

L ' o g g e t t i s t i c a  o r i g i n a l e

Le fotografie che ricoprono le pareti della casa di Norma Desmond provenivano dalla collezione
di Gloria Swanson; un particolare curioso riguarda il film proiettato nella sala privata della villa
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della  Desmond,  che  nella  finzione  vedeva  protagonista  la  stessa  diva:  si  tratta  de La  regina
Kelly (1927), con la stessa Swanson protagonista e diretto peraltro da Erich von Stroheim, rimasto
poi incompiuto proprio a causa del licenziamento del regista da parte dell'attrice, che era anche
produttrice,  e  poi  per  l'avvento del  sonoro.  Il  film era  inedito  all'epoca e  le  immagini  apparse
in Viale del tramonto furono per decenni le uniche mai mostrate al pubblico.

Durante la visita agli studi Paramount, la Desmond viene accolta dal regista Cecil B. DeMille,
nel  ruolo  di  se  stesso,  il  quale  sta  effettuando  delle  riprese.  La  sequenza  è  stata  filmata  sul
vero set del film cui il regista stava lavorando all'epoca: Sansone e Dalila.

La grande coupé de ville di proprietà della Desmond è un'Isotta Fraschini Tipo 8A carrozzata
da Castagna del 1929, oggi conservata al Museo dell'automobile di Torino.

C o l o n n a  s o n o r a

La colonna sonora,  vincitrice  del  premio  Oscar  e  del  Golden  Globe,  fu  composta  da Franz
Waxman e  pubblicata  su  CD solo  nel 2002,  in  un'edizione  in  cui  l'intera  colonna sonora fu ri-
registrata da Joel McNeely e dalla Scottish Symphony Orchestra.

A c c o g l i e n z a

Il  film  provocò  grande  malcontento  nello show-business: Louis  B.  Mayer sottolineò  il
disappunto che provava nel vedere Wilder criticare l'industria che gli dava da vivere. Mae Murray,
diva  del  muto,  contemporanea  della  Swanson,  si  dichiarò  offesa  dal  personaggio  di  Norma
Desmond.

Di parere opposto furono i critici: tra gli altri, Time lodò il film, definendolo «...il lato peggiore
di Hollywood raccontato nel modo migliore». Il film fu proiettato al Radio City Music Hall per sette
settimane, nel corso delle quali guadagnò oltre un milione di dollari e divenne un grande successo
anche grazie  alla tournée di  Gloria  Swanson,  che  visitò  33  città  statunitensi  per  promuovere  la
pellicola.

R i c o n o s c i m e n t i

1951 - Premio Oscar
Migliore sceneggiatura originale a Billy Wilder, Charles Brackett e D.M. Marshman Jr.
Migliore scenografia a Hans Dreier, John Meehan, Sam Comer e Ray Moyer
Miglior colonna sonora a Franz Waxman (Wikipedia)

C r i t i c a

A l e s s a n d r o  C a p p a b i a n c a , Billy Wilder, Il Castoro Cinema, 1976

I titoli d'apertura di Viale del Tramonto appaiono su uno sfondo scuro, ma non completamente
nero, che, osservato con attenzione si rivela in movimento, come un nastro trasportato da un rullo
molto veloce; è solo alla fine delle scritte che comprendiamo di cosa in realtà si tratti: la macchina
da  presa,  che  scorreva,  in  plongée (angolazione  perpendicolare  dall'alto  verso  il  basso)  lungo
l'asfalto di una strada di notte,  si  alza all'improvviso,  pur continuando a carrellare velocemente
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all'indietro, e scopre appunto la strada, la cui solitudine è rotta in lontananza dalle sagome di auto e
motociclette della polizia, dirette alla villa del delitto. Questo avvicinamento spettrale, in pratica un
movimento di macchina lungo e continuo, acquista diritto all'esistenza, nella Hollywood degli anni
'50, ancora votata al “last cut” dei montatori (le cui forbici avevano da anni codificato il “ritmo
americano”,  molto  rapido  ma  anche  spietato:  cfr.  p.e.  un  analogo  movimento  di  macchina  in
plongée sull'asfalto, interrotto prematuramente, in Fury di Fritz Lang, del '36), solo mimetizzandosi
sotto i titoli di testa.

Analoga funzione esorcistica ha secondo noi la voce fuori campo che subito dopo si comincia a
sentire. La motivazione esplicita che la voce accampa è tra le più rassicuranti: “... Voglio dirvi come
è andata realmente, prima che stampa, radio, cinegiornali, comincino a deformare le cose...”. La
voce off sarebbe qui dunque, come la registrazione al magnetofono in Double Indemnity, garanzia
della veridicità d'una testimonianza che, per venire da “fuori”, assume la distanza “oggettiva” d'ogni
narratore  onnipresente.  Nel  contempo,  proprio  insistendo  sugli  aspetti  grotteschi,  fantastici,
“incredibili”  dell'universo  filmico  che  ci  viene  mostrato,  il  commento  parlato  ne  esorcizza  in
qualche  misura  l’“estraneità”,  che  lasciata  a  se  stessa  nella  flagranza  assoluta  delle  immagini
metterebbe immediatamente in crisi la costruzione/convenzione dello spettacolo hollywoodiano. La
voce  sarebbe  insomma  un  po'  quella  del  buon  senso,  che  assume  la  normale  reazione  d'uno
spettatore normale di fronte alle “stranezze” che gli sono mostrate; senonché, dopo l'ingresso della
polizia  nella  villa,  e  la  scoperta  del  cadavere  di  Joe  Gillis  (William Holden)  nella  piscina,  ci
rendiamo conto a poco a poco, con sommo sconcerto, che la voce è quella del morto, i flash-back
sono i ricordi dell'assassinato.

Wilder, dunque, gioca perversamente sul doppio registro della rassicurazione e dell'inquietudine.
La  voce  off,  che  sembrava  un  abile  espediente  di  sceneggiatura  per  assicurare  alla  fabula  un
supplemento di narratività (tranquillizzando il pubblico nonché, magari, finanziatori e distributori) è
anche una voce-fantasma, come sono fantasmi la villa, i suoi abitanti, il film che stanno preparando,
e quello che alla fine verrà “girato”.

La presenza mortuaria segna il film dall'inizio, ne mette sottilmente in crisi le certezze: in questo
senso,  che  è  lo  stesso  senso  della  voce-fantasma,  funziona  la  famosa  inquadratura  del  corpo
dell'assassinato,  galleggiante  sul  pelo  dell'acqua,  visto  da  sotto,  in  contre-plongée,  come da  un
osservatore  subacqueo  ancorato  al  fondo  della  piscina.  Lungi  dal  costituire  un  tour-de-force
virtuosistico, una concessione alla “bravura” dell'operatore Seitz (…), si tratta qui dell'assunzione
coerente d'un punto di vista “metafisico”, cioè sottratto alle possibili identificazioni con gli sguardi
“in  soggettiva”  di  poliziotti,  giornalisti,  fotografi  ecc.,  come di  ogni  altro  possibile  osservatore
“umano”, identificato in un'inquadratura-specchio tale da dare l'impressione che sia quasi Gillis a
guardare il se stesso assassinato, dalla medesima lontananza a-spaziale da cui proviene la voce.

Il  morto  parla,  il  morto  guarda  se  stesso.  La  vertigine  che  qui  si  apre,  non  ulteriormente
sopportabile  da  un  récit che  voglia  rimanere  (come  Wilder  vuole)  nell'ambito  narrativo
hollywoodiano, ha bisogno d'uno stop, d'una fermata “realistica”: comincia il lungo flash-back (la
lunghezza, qui, ha proprio la funzione di far dimenticare, provvisoriamente, che si tratta d'un flash-
back),  con  le  notazioni  più  quotidiane  sul  lavoro  d'un  giovane  sceneggiatore  sfortunato  e
squattrinato. Il produttore (Fred Clark) “era il tipico produttore: non gli mancava neppure l'ulcera
allo stomaco”; la ragazza dell'Ufficio Soggetti è la tipica ragazza dell'Ufficio Soggetti (“voialtri
conoscete tutte le trame”); l'agente teatrale è il tipico agente teatrale; i due scagnozzi incaricati di
ritirare l'automobile non pagata sono due tipici scagnozzi... questa orgia di normalità californiana
serve a  restaurare  momentaneamente  i  diritti  d'una  fabula  che stava  avviandosi  troppo verso il
fantastico, ma serve anche a reintrodurre, con la necessaria credibilità (cui Wilder comunque non
rinuncia), il nuovo impatto (il primo, nello svolgimento cronologico della fabula) con il mondo-
fantasma della vecchia villa.

Sia pure sorretto da un qui pro quo tra grottesco e ridicolo, torna qui il segno mortuario: Gillis
viene scambiato per un impresario di pompe funebri (Max lo rimprovera perché i suoi abiti “non
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sono adatti alla circostanza”) venuto a prendere le misure della cassa per la scimmia morta. La
scimmia,  e  poi  i  topi  nella  piscina  abbandonata,  continuano la  galleria  wilderiana  dei  “piccoli
animali spiacevoli”, inaugurata in The Lost Week-End. Ritroveremo d'altronde la piccola bara, e la
stessa scena del funerale osservato di nascosto, in Sherlock Holmes; il morto, ancora, osserva un
funerale:  due  fantasmi,  che  seppelliscono  una  scimmia,  visti  da  un  terzo  fantasma  in  licenza
provvisoria. Fantasma è il film che Norma Desmond ha scritto, fantasmi le “correzioni” che Gillis
vi apporta. Fantasmi sono le telefonate “da parte di De Mille”, fantasmi le lettere degli ammiratori
(che Max stesso provvede a scrivere), fantasmi sono i silenziosi giocatori di carte che convergono
periodicamente nella villa, fantasmi i pezzi suonati all'organo da Max, fantasma la plongée (ripresa
dall'alto)  sul  tango  che  Gillis  balla  con  Norma,  evocando  per  lei  un  altro  spettro  (Valentino);
fantasma la villa stessa, che Hans Dreier organizza nei suoi luoghi deputati  secondo le vecchie
scenografie di Rchard Day e di Gibbons per Stroheim, il quale alita in tutto il film come regista-
fantasma attraverso la sua stessa presenza di attore.

Quest'universo  luttuoso  diventa,  alla  fine,  totalizzante.  Ne  restano  impregnate  le  stesse
periodiche evasioni di Gillis nel mondo “reale” (che è poi quello, fittizio, degli addetti al lavori
dell'immaginario collettivo, degli uffici Paramount), lo stesso suo amore per Betty: i classici primi
piani  d'idillio,  con o senza bacio,  assumono una funzione di  accentuazione drammatica,  che la
musica si incarica di sottolineare anche troppo esplicitamente. Alla fine, sarà il mondo del lutto a
schiacciare quello della vita: cfr. il movimento di macchina, combinato alla profondità di campo che
scopre Norma Desmond immobile in cima alla grande scala, alle spalle di Gillis che ha appena detto
addio a Betty, e l'analoga combinazione che correlativamente gioca più tardi, nello stesso luogo, al
momento dell'assassinio, quando Norma, lasciata indietro (con profondità di campo), spara a Gillis
nella  schiena,  e  questi  avanza  barcollando  seguito  in  figura  intera  dalla  macchina  da  presa,
crollando poi, morto, nella fatidica piscina.

Lo spessore del film, però, è multiplo. Norma Desmond è sì una vecchia diva del muto, che odia
(non a caso) i microfoni, una donna di cinquant'anni che vuole averne venti; Max è sì il suo primo
marito, ed ex grande regista declassato a maggiordomo; Gillis sembra sì un personaggio della vita
diurna catturato e fagocitato dal mondo della notte; ma c'è un'offerta segreta, e vitale, che il cinema
del passato vorrebbe fare al cinema del presente, e che non viene colta. Nonostante tutto, Wilder ci
dice che la vita era forse dove non l'aspetteremmo. Non è solo una ridicola sceneggiatura fuori
moda che Norma Desmond ha da offrire a Joe Gillis; questi, con tutta la sua intelligenza e la sua
spregiudicatezza  è  troppo  sciocco  per  capire  il  dono  che  sta  ricevendo  quando  gli  si  proietta
continuamente Queen Kelly, troppo sciocco per cogliere la carica paurosa di vitalità e di rottura che
si sprigiona da quegli sbiaditi fotogrammi, da Max Stroheim, dalla compagnia di “vecchi spettri” tra
i quali c'è Buster Keaton. Era Queen Kelly il rimosso scandaloso di Hollywood, il testo troncato e
mutilato le cui ferite facevano ancora paura, l'esempio concreto, e quindi da nascondere e rimuovere
in  tutti  i  modi,  da  dare  come  “mai  esistito”,  della  possibilità  d'un  modo altro di  fare  cinema,
dell'apertura dello schermo allo scandalo dell'escremenziale, alla rottura del  récit, all'irruzione del
desiderio.  Chiuso  nei  suoi  studios,  resiste  ancora  De  Mille,  altro  grande  vecchio,  mentre
gira Sansone e Dalila: ma anche lui, ormai, ha solo pietà per Norma Desmond. La fine di un certo
tipo di “sogno americano” sta per arrivare, sta per far chiudere gli studios, e relegare anche De
Mille, se fosse vissuto, in qualche altra lugubre casa-museo. Max era il vero avvenire, ma ora fa
solo  l'autista  (l'attore).  Tra  questo passato  rimosso,  e  un  avvenire  che  tra  poco spazzerà  via  il
presente,  Joe  Gillis  non  può  che  soccombere,  morto,  che  parla  ancora  per  poco,  galleggiante
sull'acqua d'una piscina in cui torneranno i topi. Unica consolazione finale, pagata però a prezzo
della pazzia: Max, basandosi sulla morte di Joe, riuscirà per una volta a organizzare l'ultimo film di
Norma  Desmond,  film  finto,  film-fantasma,  che  raggiungerà,  nelle  tenebre  delle  proiezioni
impossibili, Queen Kelly.


