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Illustrazione di Francesco Gonin

Nella lettura di Dante o in quella dei Promessi Sposi il canto piu bello, il capitolo piu
bello par sempre quello che si sta leggendo.

Ho sotto gli occhi il capitolo XVII del romanzo, e sono portato a dire (ma non solo da
oggi) che la penna del Manzoni qui é stata piu altamente felice, la sua arte piu
miracolosa. Sapete é il capitolo della fuga di Renzo da Milano verso 1’Adda per
mettersi in salvo in terra bergamasca («terra di San Marco!»); preparato da quello che
lo precede, il XVI, gia preso nel vento della stessa ispirazione. Due capitoli concreati
e concresciuti: uno viene nell’altro, e lo colma.

Il gran capitolo ha andatura e movimenti di canto dantesco, di situazione dove «il
personaggio» e Dante. So che il richiamo va fatto con molta prudenza; ma qui, come
— poniamo — nel canto Il del Purgatorio, e «gente che pensa suo cammino», e sono
le stesse ansiose ricerche di salvezza e della via giusta, e le trepide attese dell’alba,
dell’aurora, mentre in cielo sono ancora le stelle, € ancora la luna. Un racconto all’aria
aperta, tutto intriso di rallegrature paesistiche. E poi, qui e 1a, ’apparizione d’una
barchetta... So che le somiglianze sono piuttosto nell’aria, vaghe.

Dunque, «con un andare tra il viandante e uno che vada a spasso», Renzo esce da Porta
Orientale e, evitando lo stradone, per viottole e straducole e sentieri («se posso esser
uccel di bosco...») ¢ risoluto di camminare fin che 1’ora e la lena glielo permettono, e
«d’aspettar poi I’alba in un campo, in un deserto, dove piacesse a Dio». Lasciata dietro
le spalle la sciagurata avventura del giorno avanti — il tumulto per le vie, Ferrer, il
vicario, lo spadaio, I’oste, la bella svegliata, i birri, le manette — la campagna ora gli
viene incontro come una promessa di salvezza, un compenso, coi suoi orizzonti liberi,
e gli alberi e i fossi e i canali e le stradette ombrose. «Uccel di bosco, fin che si puo...»
All’osteria di Gorgonzola, scoccano le ventiquattro, I’ultima ora del giorno; e, «a guida
della Provvidenzay, riprende la strada verso 1’Adda. «Cammina, cammina, presto o



tardi ci arrivero. L’Adda ha buona voce.» Nato e cresciuto alla seconda sorgente del
flume, ne conosce il corso e la figura, e «la voce». «Se qualche barca ¢’¢ da passare,
passo subito; altrimenti mi fermerd fino alla mattina, in un campo, sur una pianta, come
le passere.» Torna I’'immagine uccellesca, alberesca. (E insieme mi ritorna la cara
immagine di Carlo Linati sorpreso in bicicletta per questa strada, sulle orme di
Renzo...)

Il viaggio nella notte ¢ fantastico: campagna persa, senz’anima vivente; qua e 1a, lumini
trasparenti da impannate, abbaiare di cani, ricordi di certe apparizioni, e, per
acquietarle, Renzo recita, camminando, le orazioni per i morti. Il capitolo si salva
dall’aria di favola per il senso di misura dell’artista sempre presente. Renzo ¢ in piena
comunione col paesaggio che va sempre piu conquistando: la sodaglia di felci e di
scope, il bosco con figure strane di alberi, la cui cima leggermente agitata getta ombre
sul sentiero illuminato qua e la dalla luna; scrosciar di foglie secche, che muove
camminando. Nell’effusione paesistica, il Manzoni quasi tradisce la sua gioia d’esser
poeta, solo poeta. Vien fatto di paragonare questo capitolo all’VIII, pure interamente
lirico: due notturni. Ma il velo della poesia non puo nasconderci il tragico di questa
notte che Renzo va via via esplorando. «S’accorse d’entrare in un bosco. Provava un
certo ribrezzo a inoltrarvisi.»

Il rigore del sereno e la brezza notturna che gli batte «rigida e maligna» sulla fronte e
sulle gote, tra i panni leggeri e la carne, paion spegnare in lui I’ultimo rimasuglio di
vigore. «Quell’uggia, quell’orrore indefinito con cui ’animo combatteva da qualche
tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto; ma atterrito dal
suo stesso terrore, richiamo al cuore gli antichi spiriti, e gli comando che reggesse.» E
la notte di Renzo, una delle famose notti dei Promessi Sposi: quella di don Abbondio
dopo I’incontro coi bravi (capitolo II); la notte dell’imbroglio o del matrimonio di
sorpresa (capitolo VIII); la notte di Lucia al castello (capitolo XXI) e quella
dell’Innominato (capitolo XXI). Ma, anche questa, ha il suo risolvimento in una
«vocey, la «buona voce» dell’Adda. «E, stando cosi fermo, sospeso il fruscio dei piedi
nel fogliame, tutto tacendo intorno a lui, comincio a sentire un rumore, un Mormorio,
un mormorio d’acqua corrente.» Sta in orecchi; n’¢ certo, esclama: ¢ ’Adda! «Fu il
ritrovamento di un amico, d’un fratello, d’un salvatore.» La salvezza ¢ vicina, ¢ all’altra
riva, che gia tocca con gli occhi. E un momento dei pitl intensi del capitolo, e dei piu
cordiali; cresce la fiducia dei pensieri, svanisce la gravezza delle cose.

La prima idea sarebbe quella di passarla a guado; ma I’Adda «non era fiume da trattarsi
in confidenzax. Si consulta tra sé sul partito da prendere: «arrampicarsi sur una pianta
e star li ad aspettare I’aurora...». Le pennellate ridenti colmano le pagine, si fanno, per
cosi dire, sostanza alimentare del racconto, la poesia di Renzo. Il quale, ora che la
salvezza e a portata di mano, pensa che su la paglia della capanna vista poco prima
nella sodaglia, una dormitina sarebbe ben saporita. Ci torna, vi si rannicchia con
I’intenzione di dormire; ma quante immagini vanno e vengono nella sua memoria o
nella sua fantasia. Due, su tutte 1’altre, lo commuovono: una treccia nera e una barba



bianca: Lucia e padre Cristoforo, quanto di piu caro si lascia indietro, ora che € sulla
via dell’esilio.

All’avvicinarsi del giorno, Renzo sente nel vasto silenzio, rimbombare 1 tocchi d’un
orologio, come una voce misteriosa e solenne. «M’immagino che dovesse esser quello
di Trezzo.» 1l particolare dell’ore, che non poteva essere espresso con piu poetica
vaghezza («m’immagino che...») non ¢ detto da Renzo ma dal Manzoni, che interviene
come «personaggio». Giovanni Bazzoni, nella scia del romanzo storico, scrisse
il Castello di Trezzo; ma piu che per quel romanzo, Trezzo vive per le ore che il suo
orologio batte ancora in questo capitolo.

Le fresche notazioni paesistiche che hanno rallegrato le pagine fin qui, ora si
rapprendono, per cosi dire, nella descrizione dell’alba, che ¢ certo tra le cose piu
universalmente famose del romanzo: «ll cielo prometteva una bella giornata; la luna,
in un canto, pallida e senza raggio...», e continua nella lode del «cielo di Lombardia,
cosi bello quando é bello, cosi splendido, cosi in pace». Aggiunge il Manzoni, e par
spegnerci in bocca ogni altro commento: «Se Renzo si fosse trovato li andando a
spasso, certo avrebbe guardato in su, e ammirato quell’albeggiare cosi diverso di quello
ch’era solito vedere sui monti». Ma egli ¢ attento a vedere se giunga una barchetta per
passare di la. E la barchetta giunge, quella d’un pescatore che, a una sua voce leggera,
s’avvicina e I’accoglie. La conversazione dei due sul garbo di maneggiare il remo e
sulla «macchia biancastra» che si vede sui colli di contro ed é Bergamo, colma la
traversata del fiume. A riva, Renzo scende, si ferma un momento a salutare la patria
lasciata di 13, e a pensare chi vi lasciava.

Quello che segue, il lettore lo sa, ed é ancor tutto stupendo: la fermata di Renzo
all’osteria, per ristorarsi lo stomaco, e 1’opera buona compiuta con I’elemosina degli
ultimi quattrini ai mendicanti sdraiati sulla porta; il resto del viaggio fino al paese del
cugino Bortolo, I’arrivo al filatoio tra il rumore dell’acqua cadente e delle ruote,
I’accoglienza del cugino e le parole e gli abbracci che si scambiano.
Il capitolo, tenuto dentro continue note di paese, si puo dire descrittivo. E lo €; nel
modo e nella misura consentiti al genio del Manzoni, sempre volto al morale. Ma qui,
piu che altrove, il Manzoni ha trascritto sul paesaggio le sue grandi verita; e il
paesaggio e tutto in funzione del personaggio e del suo dramma umano. Torna a mente
una bella osservazione di G. A. Borgese; dice che il paesaggio manzoniano & sempre
trascorso da un’anima migrante. Cosi ¢ nell’«Addio» nella traversata del lago, e nel
viaggio fra le Alpi del diacono Martino.

Ma come mai Emilio Radius nel suo commento ai Promessi Sposi (Paura di che? Ed.
Garzanti) dove sono pur cose finissime come quelle sui «rossori» di Lucia, ha potuto
interpretare questo capitolo in modo cosi barocco e sconcertante? A Radius, la paglia
che Renzo trova ai piedi della capanna, gli fa pensare alla «stalla di Betlemme»; la
gioia con cui Renzo saluta «la macchia biancastra» che € Bergamo, la paragona alla
esultanza dei Crociati all’apparire di Gerusalemme; nell’Adda, vede il Giordano; e
nella disinvoltura con cui il Manzoni presenta il pescatore che traghetta Renzo all’altra



riva, ritrova la familiarita di Gesu per i pescatori e il suo gusto delle ritirate sull’acqua
guando voleva sfuggire alla folla. Che ci pare veramente un commento di disturbo.
Perché, lasciando stare il resto, 1’Adda ¢ bella proprio perché ¢ 1’Adda, e, per
nobilitarsi, non ha davvero bisogno d’esser riferita al Giordano: le basta d’essere una
presenza tutelare del paesaggio manzoniano.

Né crediamo che i richiami biblici, Radius li abbia fatti per aiutare la sostanza religiosa
del capitolo; ché mai capitolo ne e stato pitu colmo. Il sentimento religioso, qui & dato
dalla presenza di quella Provvidenza che penetra e splende in ogni punto, illuminando
il viaggio di Renzo, e la sua tragica notte. E proprio in questo capitolo che troviamo
quei suoi gridi esultanti: «La c’¢ la Provvidenza!», «L.’ho detto io della Provvidenza!y.
Sicché essa diventa il vero protagonista del capitolo, come ¢ 1’alta poesia di tutto il
romanzo.



