VARLAM SALAMOYV




» Nasce a Vologda nel 1907. Il padre, Tichon Salamov, & un

prete ortodosso, la madre Nadezda ¢ insegnante.




* Il padre aveva trascorso quasi 11 anni come missionario
nelle Isole Aleutine. Era un uomo che aveva ricevuto

un’1struzione di stampo europeo, di idee indipendenti.

* La madre aveva un’anima gentile, amava la poesia.
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* Nel 1923 s1 diploma al ginnasio di1 Vologda, ma la situazione si
fa sempre piu difficile per lui, in quanto figlio di un prete.

* A 17 anni lascia Vologda e lavora per tredici mesi come
conciatore in una fabbrica non lontano da Mosca (essendo di
una «origine sociale sbagliata», non puo iscriversi subito
all’universita, deve prima dimostrare di essere un vero

proletario)




Insegnanti e allievi dell’ultimo anno di liceo
Salamov in prima fila con la camicia bianca,
Vologda 1923.

A quel tempo la famiglia Salamov era gia
divisa e in miseria.




» Salamov descrive la sua infanzia e giovinezza in La quarta
Vologda, che scrive tra 1l 1968 e 1l 1971, ma che viene

pubblicato per la prima volta con alcuni tagli nel 1988 (e
pol integralmente nel 1991).

* Qui riflette sulla sua citta natale, che Ivan 1l Terribile voleva
addirittura trasformare 1n capitale.
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* Salamov esamina le diverse stratificazioni della citta nel

tempo: la citta storica e 1l centro per gl esiliati.

* «Sono tre le Vologda: la citta storica, 1l distretto geografico,
¢ la residenza coatta degli esiliati politici. La mia Vologda ¢

la quartay.




* [’opera ¢ una riflessione anche sulla sua arte, sul rapporto fra prosa e
poesia

* «Ritengo di essere un narratore dall’eta di dieci anni, € un poeta a
partire dai quaranta. La prosa € restituzione immediata, ¢ I’1mmediata
risposta ad avvenimenti esterni, I’1mmediata assimilazione ¢
rielaborazione di quanto si ¢ visto, ed ¢ la consegna di una formula, la
necessita quotidiana di rilasciare una formula nuova e ancora
sconosciuta. La prosa ¢ la formula del corpo €, nel contempo,
dell’anima.




 La poesia ¢ soprattutto destino, ¢ 1l risultato di una lunga resistenza
spirituale, risultato € al tempo stesso mezzo per resistere — la fiamma
che s1 sprigiona dall’attrito con le rocce, le piu compatte e profonde.
La poesia € anche esperienza — un’esperienza personale, la piu
personale che ci sia -, ed ¢ la via da no1 scoperta per affermare tale
esperienza: la necessita irrefrenabile di esprimere in modo durevole
qualche cosa di importante che magari ¢ tale soltanto per no1.»




«Jo ho cominciato da1 versi, dal mugolio che accompagna 1l dondolarsi ritmico
dello sciamano — ma era soltanto una prosa sciamanica ritmata, nel migliore dei
casi 1l verso libero del Padre nostro.

Allora non capivo che la poesia costituisce un mondo a s€, che puo iniziare da
una canzone per giungere a toccare le vette di Shakespeare e Goethe [...].

Scrivo sin dall’infanzia. Versi? Prosa? Non saprei1 rispondere a questa domanda.

Anche la prosa richiede ritmicita, e senza ritmo non esiste.»




* Quattro immagini di Vologda: quella del periodo zarista,
quella leggendaria e storica di Ivan 1l Terribile, la Vologda

de1 confinati e infine quella che costitui 1l centro spirituale

di molti 1deal1 utopistici.




* «Nel movimento rivoluzionario russo non si rammenta alcuna
personalita di un certo rilievo che non sia finita a Vologda per
almeno tre mesi, che non sia stata registrata al comando di
polizia. E che poi non s1 sia impantanata per bene in quel

terreno grasso, concimato con 1l sangue, oppure che, strappando

tal1 radici, piu tardi non ne sia fuggita»




«Questo 1ter circolare, classico del movimento rivoluzionario
russo — Pietroburgo, 1l carcere, Vologda, I’estero, Pietroburgo, 1l
carcere, Vologda — ha determinato per alcuni secoli 1l particolare
clima morale e culturale della citta.

Vologda era per gli attor1 un centro d’avanguardia dove vivevano
1 massimi estimatori dell’arte teatrale, 1 migliori critici, le
maggiori autorita russe 1n materia: la societa dei confinatiy.




«Non paragonate Vologda alla Siberia. Vologda significa
Mosca e Pietroburgo. Purche non lo diciate in presenza delle

autorita.

Il confino a Vologda fu la soluzione burocratica escogitata
da1 ministr1 liberali dello zar all’1nizio del XX secolo. Ecco
perché a Vologda non passava giorno senza che si tenessero

relazioni, dibattiti, discussioni.»




* Fra 1l 1909 e 1l 1912 viene confinato qui piu volte Josif

Vissarionovi¢ DzugaSvili.




«La terza Vologda aveva strade per tutti 1 gusti. La terza Vologda
organizzava sale popolari di lettura, biblioteche, circoli,

cooperative, laboratori, fabbriche.

Ogni confinato in partenza dalla citta — cosi era tradizione —
donava le sue raccolte d1 libri, immancabilmente sterminate,
all’apposito fondo della biblioteca cittadina, un’iniziativa

pubblica, anch’essa motivo d’orgoglio per gli abitanti di Vologday.




* In quest’opera indugia soprattutto sulla sua infanzia e sul
suo rapporto con 1l padre, pieno di zelo riformatore
spirituale e politico, ma anche tiranno in famiglia. Varlam,
che ¢ 1l figlio minore, rispetta 1l padre per le sue 1dee

progressiste, ma rifiuta la sua fede 1n Dio e 1l suo

autoritarismo.




» «E naturale che mio padre, sciamano e figlio di sciamani,
dopo aver prestato servizio per dodici anni all’estero
tornasse, da persona 1struita all’europea, non alla prima
Vologda — nella quale era nato -, € neppure alla seconda —
quella storica, in nome della quale aveva imparato a
predicare -, ma alla terza Vologda, la Vologda del

movimento rivoluzionario.»




* «Positivista fino al midollo, non credeva alle profezie. Al
contrario, le profezie offendevano 1l suo intelletto — egli
non ne aveva bisogno. Per questo del futuro non riusci a
indovinare nulla... s1 limito a coltivare determinati gusti €

concettl, cercando di vivere coerentemente a essi e di

inculcarli comechessia nel prossimo.»




* Capitolo lll, pp. 27-29: rapporto fra il padre e la madre

 Capitolo XIl, pp. 88-89, gioco letterario dei fantiki




* «Sempre 1n movimento sulle enormi gambe gonfie, la mamma
ora era intenta a cuocere, ora a pulire, ora a fare 1l bucato,
mentre mio padre rimaneva seduto 1n poltrona, nell’angolo
vicino alla finestra, con gli occhi semichiusi. Aveva perduto la
vista dopo la morte di mio fratello Sergej € in quello stato visse

ancora per quattordici anni. E per tutti quer quattordici anni mia

madre dovette mantenere entrambi, lui e se stessay




«Mio padre era un uomo assolutamente laico, a Vologda egli non aveva
alcun interesse ultraterreno. Certo 10 ero 1l quinto figlio, e altr1 tre erano
morti da piccoli — la mamma condivise 1l destino comune a tante donne
russe. Si consacro interamente agli interessi di mio padre... La mamma
era dotata, ricca di talento, energica, bella, superiore a mio padre proprio
per le sue qualita spirituali. La mamma trascorse la sua vita soffrendo e

mori come qualsiasi moglie di un qualsiasi pope, senza essere riuscita a

liberarsi dalle catene della famiglia e della vita domestica. »




* «D1 mio padre s1 vendicarono tutti, € per tutto. Per 1l suo
livello d1 1struzione, perche apparteneva all’intelligencija.
Tutte le passioni storiche del popolo russo sferzavano la

soglia della nostra casa. Del resto da la c1 cacciarono, ci

buttarono fuori con 1l minimo indispensabile»




* In seguito alla Rivoluzione di Ottobre la famiglia si
sgretola: 1l padre perde 1’1ncarico e tutta la famiglia cade 1n

miseria.

* [1 padre passa 14 anni nella cecita

e nella miseria.



* «E po1 arrivo quel mattino in cui non ci1 fu piu niente da
dare alle capre ¢ 1l prete cieco si sveglio € comincio a
vestirsi, cercando a tentoni sotto 1l letto gl stivali. E allora
la vecchia comincio a piangere € a gridare come se fosse

stata colpa sua se non avevano piu niente da mangiare» (La

croce)




* Nel 1926 si trasferisce a Mosca e intraprende gli studi di

Diritto Sovietico all’Universita Statale di Mosca.

* Ne¢]

dell

* Nel

| 1927 partecipa alle manifestazioni per 1l decennale
a Rivoluzione d’Ottobre nelle file dell’opposizione.

| 1928 viene espulso dall’universita per «occultamento di

estrazione socialey




Varlam Salamov a 19 anni
Studente di Diritto sovietico nella prima Universita
di Mosca.Fototessera.




» Salamov riconosce di aver avuto «diverse vite»: come
conciatore (per crearsi un’aura proletaria), studente di
Diritto Sovietico all’Universita, letterato entusiasta nel
fermento delle avanguardie artistiche degli anni Venti e

infine anche ribelle 1n politica, votato alla svolta della

«rivoluzione permanente» di Trocki;.







* Lo stalinismo delude lui e 1 suoi compagni, tradendo ogni
loro speranza: vengono incarcerati, inviati al confino,
internati ne1 campi.

* Nel 1929 questa frattura morale e politica diventa evidente:
Salamov finisce per la prima volta nelle mani della polizia

segreta.




) Due traditori
Anton Spektorov (a sinistra) si lamenta a nome di
cinque altri coinquilini dell'arrivo di Salamov nella
Casa dello studente.
Michail Korobov da Vologda lo denuncia perche
figlio di un prete ortodosso.




Nel 1929 viene arrestato per la diffusione del Testamento di

Lenin. Viene condannato a tre anni di1 lager che scontera a

ViSera, negli Ural1 settentrionali.
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Varlam Salamoo |

| VISERA




* Lo definisce un antiromanzo.

* Comincia a lavorarci nel 1970, ma del tema s1 era gia
occupato sia ne1 Racconti della Kolyma sia nei1 saggi
incompiuti Visera € La prigione di Butyrki (1929).

- E stato pubblicato per la prima volta nel 1989.




M1 arrestarono 11 19 febbraio 1929. Un giorno, un’ora che considero
I’1m1zio della mia vita sociale, 1l mio primo, vero e durissimo banco di
prova. Dopo lo scontro con Merezkovskij quand’ero ancora ragazzo,
dopo la passione per la storia del movimento di liberazione russo, dopo
la fase vulcanica dell’Universita di Mosca nel 1927, in una Mosca
vulcanica di suo, ero chiamato a mettere alla prova le mie autentiche
qualita spirituali.




* Nella nostra cerchia di amici si1 era parlato molto della
condotta da tenere 1n caso di arresto. La regola piu
elementare — una comune regola etica, nella migliore delle
tradizioni — era astenersi dal rendere una deposizione

indipendentemente dalle circostanze. Cosi feci,

rifiutandomi di parlare.




Per ridurmi a piu miti consigli, I’inquirente Certok mi spedi
in una cella di 1solamento della prigione di Butyrki. Li, nel

braccio di 1solamento maschile, cella 95, restar un mese e

mezzo — giorni importantissimi della mia vita.










Avevo o non avevo forze morali sufficient1 a percorrere 1l
mio cammino 1n quanto unita? Su questo meditavo nella
cella 95 del braccio di 1solamento maschile della prigione di
Butyrki. Erano condizioni ottimali per riflettere sulla vita, e

sono grato a quel carcere perche mi ritrovai da solo, 1n una

cella, a cercare la formula della mia esistenza.




Proprio li, tra quelle mura, fect1 a me stesso solenni promesse,
giurai sul mio onore, mi schierai.

Qual1 promesse?

Prima fra tutte la conformita fra parole e azioni. Non dubitavo
affatto, nemmeno nell’intimo del mio cuore, che la luce vivida

della prigione, quella luce che t1 penetra da parte a parte, avesse
gia fatto di me un uomo.

La capacita d1 sacrificarsi in prima persona. |[...]




Le privazioni classiche del corpo erano da tempo, per me, preteso € motivo di
esaltazione dello spirito. Quella che provai a Butyrki in tutto 1l mese e mezzo di
cella di 1solamento, pero, non era la sovreccitazione nervosa di molti al primo
arresto. Era un’esaltazione misurata: sentivo dentro di me una grande serenita.
Ero riuscito a trovare un modus vivendi semplicissimo, di una semplicita
affinata dall’esperienza di generazioni e generazioni di intellettuali russi. Senza
la prigione, senza I’esperienza del carcere, ’intelligencija russa non sarebbe
tale.




[l maggiore Certok condusse la mia istruttoria in base all’articolo
58 comma dieci e undici: propaganda € organizzazione
sovversiva. Nella sentenza, invece, nella trascrizione del verbale
della Commissione speciale che mi allungo 1l direttore di Butyrki
nel corridoio del carcere, s1 diceva: «... condannato 1n quanto
clemento socialmente pericoloso». Mi avevano equiparato ai
ladri, che allora venivano giudicato 1n base a quell’articolo.




E sullo stesso vagone dei ladr1 venni spedito in un lager sugli Urali. Le alte sfere
mi Invitavano a tenere a mente che non mi consideravano un prigioniero
politico né tanto meno un loro oppositore.

Per loro ero un malavitoso. [...]

In tutta la sua criminosa esistenza, Stalin non assapor0 giola maggiore ne
maggior piacere del condannare in base a un articolo del Codice penale quanti
erano accusati di crimini politici. Era, il mio, uno dei tanti «amalgami»
staliniani, 1’articolo piu diffuso nei1 lager della Visera durante il 1930.




Era marzo, 1l marzo degli Urali. Nel 1929 1’Unione Sovietica

aveva un solo lager, lo SLON, ’insieme dei1 lager a regime

speciale delle 1sole Solovki. E fu nella succursale numero
quattro dello SLON, sulla VisSera, che ci1 portarono.
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In quel periodo avevo deciso fermamente — una volta per tutte! — che avrei agito solo
secondo coscienza. Infischiandomene delle opinioni altrui. Bella o brutta, avrei vissuto
la mia vita senza dar retta a nessuno, né€ a1 «grandi uomini» né ai «piccoli». Gli errori
sarebbero stati 1 miei errori, le vittorie le mie vittorie.

Presi in odio gli ipocriti. Capii che 1l diritto di comandare spetta a colui che sa fare da
solo, con le sue mani, ci0 che obbliga gl altri a fare. Ero un insofferente, una testa
calda.

Il fascino romantico dei delinquenti comuni non aveva alcun ascendente su di me. Per
me |’onesta, la forma piu elementare di onesta era il migliore dei pregi. Il difetto
peggiore la vilta. Mi sforzavo di non avere paura, € ne diedi prova piu volte.




La «riforgiaturax»: p. 50, pp. 59-63. «Nel lager nessuno e colpevolex»: pp. 174-175. 1l lager e
fatto a immagine del mondo: pp. 181-182

Ancora sulla condotta di Shalamov: pp. 67-68

Cosa ha imparato a Visera: pp. 168-169

Incontro con I’Achmatova: p. 173




Viene chiamato a dirigere la manodopera del lager nel cantiere del complesso chimico di

Berezniki, il cui cantiere e guidato da Eduard Berzin, figura su cui I'autore tornera piu volte.
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* Nel 1931 viene liberato, torna a Mosca e lavora in vari
periodici. Per la terza volta cerca un nuovo 1nizio. Sposa

Galina Gudz’, figlia di un bolscevico.

* Nel 1937 sara denunciato dal cognato come «trockistay.













* Nel 1937 viene arrestato per attivita controrivoluzionaria
(articolo 58). E condannato a cinque anni di reclusione in

un lager per lavor1 pesanti.

* Viene trasferito in Siberia, nella regione della Kolyma.
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* La Kolyma ¢ un fiume della Siberia orientale che da 1l
nome a una enorme regione. Per le ricchezze naturali questa
regione ¢ 1l centro di uno sviluppo industriale affidato

soprattutto a condannati e prigionieri.

* Il territorio comprende circa un ottavo dell’intera URSS. In

meno di un decennio, negli anni Trenta, viene costruito un

gigantesco complesso di miniere, impianti e lager.




* Lo scrittore € rinchiuso dalla meta del 1937 all’ottobre
1951.

* Quando sta per morire, allo stremo delle forze, riesce a farsi

ricoverare in ospedale.




* I1 dottore che lo cura riesce a introdurlo come infermiere

all’Ospedale centrale per detenuti, dove rimane fino al
1951.

* Puo ricominciare a scrivere poesie.

* Dopo 1l suo rilascio deve rimanere ancora due anni in

siberia, 1n attesa di poter partire per un luogo di confino a
110 km da Mosca.



Salamov a Kjubjuma (Jakutija)
Qui lavora dall’agosto del 1952 al novembre 1953
come infermiere da campo.
Foto del 1952.




* Torna a Mosca nel 1953 e 1nizia a scrivere segretamente 1

Racconti di Kolyma.

* Nel 1956 viene riabilitato per non aver commesso 1l fatto.

[’accusa di «attivita controrivoluzionariay del 1929 verra

pero ritirata soltanto nel 2000.




Varlam Salamov nella sua stanza,
1968
Alla parete il ritratto di NadeZda e Osip
Mandel Stam.




Tessera dell'Unione degli scrittori
Emessa il 15 marzo 1973. Salamov viene ammesso solo
in quella data, sebbene gia dal 1964 possieda i requisiti
necessari.




) Separazione
Salamov con la moglie Galina Gudz’ (a sinistra) e
la sorella Marija Gudz'. 1933. Il matrimonio finisce

e la figlia Elena non mantiene alcun contatto con
il padre.




Il secondo matrimonio
Nell'ottobre del 1956, Salamov sposa la scrit-
trice Ol'ga Nekljudova. | due divorziano dopo
dieci anni. “Le donne non hanno avuto un
grande ruolo nella mia vita e la causa di que-

sto e stata il lager”.




* Irina Sirotinskaja, compagna di Shalamov dal 1966 ¢
curatrice della sua opera anche dopo la morte dello

scrittore.




* Nel 1957 s1 ammala della malattia che lo portera alla morte nel

gennaio 1982.

* Il suo funerale viene celebrato sotto la sorveglianza del KGB.




* Ecco quello che racconta Elena Zacharova, la dottoressa che curo
Salamov negli ultimi anni: «Ai funerali vennero in molti, le Volga
nere stavano di guardia accanto al recinto del cimitero
Troekurovskoe. Al finestrino del furgone per 1l funerale era appeso
un ritratto di Stalin. Uno dei miei amici si avvicino al conducente per
dargli la tradizionale bottiglia di vodka. Il conducente chiese chi
stessero seppellendo. Quando senti che era uno scrittore e che era
stato nel lager disse: ‘Scusi, non lo sapevo’ € mise via il ritratto”.»




| RACCONTI DELLA KOLYMA

Esce per la prima volta in russo a Londra nel 1978; nel 1980 esce

I’edizione francese. La prima edizione in inglese esce a New
York nel 1981.

In Unione Sovietica esce solo nel 1987, dopo la morte dello

scrittore.




» E un’opera complessa, che comprende sei raccolte di racconti,
scrittl nell’arco di vent’anni, dal 1953 al 1973: I racconti di

Kolyma, La riva sinistra, Il virtuoso del badile, Scene di vita

criminale, La resurrezione del larice, 1l guanto ovvero KR-2.




* Il primo ciclo ¢ costruito in modo simbolico: 1l protagonista, una

sorta di1 alter ego dell’autore, si chiama Krist e nella raccolta ci

sono 33 raccontl.




