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ELIZABETH “LEE” MILLER
(1907 - 1977)

Per molti anni sono stati relativamente pochi quelliche hanno conosciuto la vita, o le mille vite, di
Elizabeth Miller, una donna poliedrica e piena di talento ma irrequieta, continuamente in cerca di
sé stessatra New York, Parigi, Il Cairo, Londra, fino a Dachau, neglianni in cui il mondo cercava di
dimenticare gli orrori della Prima guerra mondiale, prima di precipitare nel baratro della seconda.
Il suo viso divenne famosissimo, riprodotto su riviste, foto e ritratti. Fu la donna dai mille volti e
dalle molteplici personalita: di una bellezza fuori dal comune, fu prima modella e poi fotografa,
musa ispiratrice e artista, reporter e inviata di guerra, persino cuoca. Incarno le luci e le ombre
della prima meta del secolo.

Negli anni che separano i due conflitti, un ottimismo diffuso siimpossesso della societa,
soprattutto quella americana, dovuto al miglioramento generale della situazione economica, a una
prosperita insperata, al rilancio dell’industria e dei settori produttivi. Le parole d’ordine erano
fiducia e audacia. L'automobile fu il simbolo della ricerca del benessere e del progresso, insieme
con lo sviluppo urbanistico e con il rifiorire delle grandi metropoli che si popolavano di grattacieli.
Si diffuse un tipo divita piu spensierata che rimodello stili e generi, nella moda come nella musica,
nelle abitudini quotidiane e nelle relazioni sociali.

La rivoluzione riguardo non solo gli Stati Uniti, in cui il boom economico fu sicuramente maggiore,
ma anche la vecchia Europa che sembro ridestarsi e riscoprire tutte le sue potenzialita. Punto
nevralgico di questa rinascita fu Parigi con i suoi café, i circoli artistici, I'art déco e I'avanguardia
surrealista.

Le continue trasformazioni dei modi di vivere e soprattutto di divertirsi riguardarono anche le
donne, non pil spettatrici ma finalmente protagoniste di un’emancipazione insperata solo un
decennio prima. Fu un fuoco d’artificio destinato a spegnersi presto ma che ebbe il tempo di
brillare e farsiammirare.

Su tutte domina la figura della flapper, destinata a divenire iconica nel corso dei decenni
successivi. Le flapper sono ragazze disinvolte ed emancipate che mostrano le caviglie, ballano il
charleston tra frange e piume, fumano, guidano le automobili, diventano le protagoniste dei
romanzi di Francis Scott Fitzgerald.

E Zelda Fitzgerald, moglie del grande romanziere, a darne forse la definizione piu azzeccata: “La
flapper si é svegliata dal letargo della debuttante, sié tagliati i capelli, si & messa il suo piti bel paio
di orecchini e con addosso una grande dose di audacia e dirossetto é scesa in battaglia”.



La moda riflette il cambiamento negli abiti e negli accessori: le donne vestono abiti seducenti,
tailleur e tubini, indossano i primi pantaloni. Le riviste celebrano I'eleganza ma anche I'audacia:
descrivendo le nuove mode raccontano di fatto la modernita, I'irrefrenabile bisogno di
emancipazione che la societa benpensante nonriesce piu a contenere.

Una delle copertine piu celebri di Vogue, realizzata nel 1932, ritrae una donna in costume da
bagno di un rosso vivo, il corpo tonico, dinamica, tutto dedito allo svago. Le riviste portano
quest’immagine in tutte le case diffondendo le nuove idee e accendendo la fantasia e I'entusiasmo
delle donne di ogni classe sociale.

Questa rivendicazione del proprio ruolo interesso tutte, dalle dive del cinema alle scrittrici, dalle
modelle deirotocalchi alle commesse dei grandi magazzini, dalle segretarie alle giornaliste che si
ritagliavano spazi sempre pil ampi. Una nuova generazione di donne era uscita dalle mura
domestiche e non voleva piu tornarci.

Non mancarono le critiche e le condanne a modelli femminili considerati spregiudicati, ma ben
presto i nuovilook si imposero ovunque, divenendo sinonimo di estrema eleganza ma anche di
innovazione. Gli abiti di Coco Chanel, di Elsa Schiaparelli, lo stile di Marlene Dietrich e di Greta
Garbo conquistarono tutti, superando qualunque tabu.

E in questo contesto cosi vivace che Lee Miller riusci a ritagliarsi il suo spazio, a ricoprire un ruolo e
a cambiarlo spesso, ad attuare continue trasformazioni, ora mostrandosi in tutta la sua bellezza,
ora defilandosi e nascondendosi dietro uno strumento che fu il pitu importante di tutta la sua vita:
la macchina fotografica.

La fotografia accompagnera tutta la vita di Elizabeth, dalla prima infanzia fino alla maturita,
personale e artistica. |l padre Theodore era uno stimato ingegnere, amante del progresso e
appassionato di nuove tecnologie. Si dilettava di fotografia, coinvolgendo tuttii membri della
famiglia nelle sue sperimentazioni. La madre di Elizabeth assecondava (come tutti in famiglia) la
passione del marito. Era una donna aperta alle novita ma di umore altalenante. Frequento per
anni lo studio di uno psicologo seguace di Freud, con I'appoggio (cosa inconsueta per itempi) del
marito, che riponeva fiducia cieca nelle scienze e nella medicina moderna.

Elizabeth nasce a Poughkeepsie nello Stato di New York, il 23 aprile 1907 da Theodore Miller e
Florence MacDonald. Il padre ha origini tedesche, la madre ha antenati canadesi, scozzesie
irlandesi. Forse € proprio a quella discendenza mista che Elizabeth deve la sua bellezza non
convenzionale. E la figlia prediletta benché abbia due fratelli, uno piu grande, John, e uno pit
piccolo, Erik. La famiglia appartiene al ceto medio-alto e nella grande casa dove vivono Theodore si
diletta nella costruzione di sistemi di riscaldamento e acqua corrente, insegnando ai figli il
funzionamentointerno di macchine e dispositivi. Elizabeth ne & affascinata e non smette di
osservare e fare domande.

E molto legata al padre, che la chiama Li-Li. Lo segue nelle sue imprese ma & attratta in modo
particolare dal prodigio della macchina fotografica che Theodore maneggia con grande
disinvoltura, una Kodak Brownie. Durante l'infanzia la camera oscura diventa un luogo per lei
magico, mentre in eta adulta sara un rifugio sicuro. Theodore fotografa spesso moglie e figli, ma si
dedica soprattutto a Li-Li che posa per lui senza sosta e senza mostrare alcun imbarazzo o
soggezione. Posa davanti all'obiettivo con grande sicurezza fin dalla tenera eta di 8 anni e sfodera
uno sguardo magnetico, che riesce a catturare chiunque la guardi.

Ma dietro quello sguardo si nasconde qualcosa di doloroso, un malessere dovutoa un
avvenimento che sconvolse la vita di Li-Li e dell'intera famiglia: a soli 8 anni subi un abuso da parte
di un amico di famiglia. La ferita sara curata col silenzio e nessunoin casa ne parlera mai né



denuncera la violenza per evitare lo scandalo.

Dopo quell’episodio le crisi depressive della madre peggiorarono notevolmente e il padre continud
a fotografarla in maniera quasi ossessiva, come estremo tentativo diimprimere nella memoria
collettiva 'immagine pura e innocente della sua bambina.

Ma qualcosa in Li-Li si e spezzato e forse sara solo I'arte delle avanguardie, nei ritratti che dilei
fecerofotografi e pittori surrealisti e cubisti, a rappresentare al meglio quella frattura.
Crescendo & sempre pil irrequieta. E una studentessaribelle e inattiva, viene espulsa da diverse
scuole e la piccola citta di provincia non sembra stimolare la sua curiosita, mortificandone
I'esuberanza. Convince i genitori a mandarla a Parigi al seguito di un’insegnante e qui frequenta
una scuola di tecnica teatrale e scenografia. L'esperienzadella scuola le valse a poco ma Parigi fu
una scoperta che la lascio senza fiato. Il fascino che la citta francese esercito su dilei non svani mai
del tutto. In un’intervista rilasciata anni dopo raccontera di quel primo soggiorno: “uno sguardo a
Parigi e dissi questa citta é casa mia”.

Ma I'esperienza parigina si riveld troppo pericolosa per una ragazza cosi giovane. Theodore e
Florence decisero di ricondurla negli Stati Uniti, sperando di poter esercitare un maggior contro
sulla sua indole irrequieta. Ma Elizabeth non riesce a riadattarsi ai ritmi placidi e tranquilli della
provincia e cerca rifugio nelle riviste e neilibri. E affascinata dalle prime dive del cinema, dal
magnetismo del loro sguardo e delle loro pose. E conquistata dal talento di giovani scrittrici come
Anita Loos, che neisuoilavori, il pil celebre dei quali € “Gli uomini preferiscono le bionde”, esalta,
rendendo quasi caricaturale, un certo tipo di donne e soprattutto ridicolizza un certo tipo di
uomini.

Elizabeth sente di avere un talento artistico che non riesce ancora a decifrare. In uno dei suoi
appunti giovanili scrive: “le mie dita si sentono vuote ma piene del desiderio di creare”. |l teatro
non la attira, la danza ancor meno, nonostante partecipi a una rivista come ballerina difila, ma il
palcoscenico non la conquista.

Mossa dall’istinto e dall'intuito comprende che & il momento di partire, lasciare il rassicurante
rifugio familiare e costruire il suo futuro altrove. Dopo aver convinto i genitori, si trasferisce a New
York, nella citta dalle mille luci e dalle mille promesse, dove tutto accade quasi per magia.
Elizabeth sente che ¢ il posto perfetto per lei. Nel 1926 si iscrive a una scuola d’arte dove studia
pittura ma il destino le riserva ben altro. Una mattina d’inverno del 1927 Elizabeth attraversa
trasognata un incrocio nel traffico frenetico della metropoli. Un’auto frena appena in tempo prima
di investirla e due braccia la trascinano via evitando il peggio. L'uomo che le salva la vita € uno dei
personaggi piu influenti e carismatici di New York, Condé Nast, il magnate che ha rivoluzionato
I'editoria americana e il mondo delle riviste dopo aver acquistato Vogue e Vanity Fair, sulle quali
ha costruito un vero e proprio impero.

Dopo aver svolto anni di gavetta, Nast era diventato uno dei personaggi piu importanti del
panorama editoriale newyorkese. Aveva preso le riviste e ne aveva rivoluzionato I'assetto, i
contenuti, lo stile, rendendole le piu lette in fatto di moda, arte e cultura. In queglianni di
fermentoirrompe anche la pubblicita, un mezzo che si rivelera fondamentale per le finanze dei
gruppi editoriali e per la capacita di indirizzare il gusto e le scelte di una porzione sempre piu
ampia della societa. | rotocalchi furonoforse i primi a scoprire il potere delle immagini e a
comprendere quanto queste potessero influire sui desideri e le preferenze delgrande pubblico.
L'immagine diventa fondamentale, si innalza a icona, deve esprimere in uno sguardo non solo la
bellezza estetica ma anche lo spirito di un’epoca, un’ideale.

Le copertine sono realizzate da grandi firme, dai disegnatori di immensotalento come George



Lepape, ai fotografi piu illustri come Arnold Genthe e Edward Steichen, pionieri della fotografia di
moda, peri quali “la fotografia é una forma d’arte che non ha niente da invidiare alla pittura”.
Steichen trasforma la fotografia legata al mondo della moda e la rende un manifesto, un’opera
d’arte, soffermandosisoprattutto sul magnetismo sprigionato dai soggetti fotografati. Ritrae Greta
Garbo rendendo la sua immagine iconica, Gloria Swanson velata e misteriosa, e si rivelera
altrettanto bravo nel cogliere 'ammaliante bellezza di Elizabeth Miller.

A Condé Nast basta un solo sguardo per comprendere il potenziale immenso di Elizabeth. La sua
figura, ilineamenti quasi scultorei del viso, lo sguardo di ghiaccio, sono il prototipo di femminilita
che sta cercando per rendere al meglio 'immagine della moderna donna americana.

La assume immediatamente e nel marzo del 1927 Elizabeth appare per la prima volta sulla
copertina di Vogue, ritratta da George Lepape che la mostra in primo piano, tra le mille luci di New
York, con il tipico cappello a cloche, cosi di moda in quegli anni, che lascia intravedere la chioma
bionda, il viso chiarissimo esaltato dalle labbra rosse e dagli occhi azzurri.

Elizabeth diviene la modella di punta di Vogue e torna a posare davanti all'obiettivo. A fotografarla
stavolta non & piu il padre ma professionisti come Genthe, Nickolas Muray e Edward Steichen.
Quest’ultimo disse di lei: “Lee era la modella ideale per la moda di quegli anni. Era alta, aveva un



bel portamento e il suo profilo forte e i bei capelli biondi si adattano esattamente al suo stile chiaro
ed elegante”.

Come dira anni dopo Mark Haworth-Booth che allesti una mostra dedicata interamente a lei: “Le
sue foto scuotevano il pubblico. Era una bionda magnetica con un pezzetto di ghiaccio nel cuore”.
Sotto le luci deiriflettori Elizabeth interpreta ogni volta una donna diversa, ma il suo sguardo &
sempre distaccato, distante, come fosse altrove.

Lei stessasi descrive come la somma di tante contraddizioni: “Sembravo un angelo all'esterno. E
cosi che la gente mi vedeva. Ma dentro ero come un demone. Avevo conosciuto tutte le sofferenze
del mondo sin da quando ero una bambina”. Fu forse questo a plasmare la sua forza interiore e il
suo carisma.

Ma il presente le sorride: a soli 20 anni Elizabeth Miller & diventata un volto noto e ammirato, ha
schiere di pretendenti, le porte deiclub piu prestigiosi della citta siaprono solo per lei, & ospite
fissa di tutti i lussuosi party di Manhattan, compresi quelli nel grande appartamento di Nast su
Park Avenue. Ormai per tutti non e Elizabeth ma Lee. Il diminutivo le ricorda il nomignolo con il
quale la chiamavano in famiglia e sente che le si addice alla perfezione. Da quel momento
diventera il suo nome d’arte.

E corteggiata e ricercatissima, la suaimmagine & su ogni rivista e cartellone pubblicitario, &
indipendente, ma non le basta. La sua bellezza puo garantirle denaro, successo o semplicemente



un matrimonio sicuro, ma Lee & stanca di essere solo un’immagine, un volto, un corpo destinato a
diventare solo un oggetto del desiderio.

Inizia a maturare in lei il sogno di passare dall’altra parte dell’obiettivo, non essere piu una
fotografia, non essere piu osservata dalla lente della macchina fotografica ma osservare lei stessa
il mondo, la gente, tutto cio che la circonda. “Preferisco fare una foto che essere una foto” diventa
il suo mantra. Il nome d’arte che si e scelto le siaddice una perfezione: e privo di genere e Lee
sogna che possa essere associato al suo talento e non alla sua famigerata bellezza.

Guardando Steichen a lavoro sul setcerca di rubarne tutti i segreti. E proprio il fotografo ad
incoraggiarla perché sidedichi seriamente alla fotografia. Lee comprende che & il momento di
rischiare di nuovo e nel maggio del 1929, accompagnata dai suoi familiari e da una schiera di
corteggiatori, sale sulla nave che la riportera a Parigi, ancora ignara di cosa |'attende ma certa che
la ville lumiére non la deludera.

Quando arriva in Europa ritrova Parigi in pieno fermento: le idee circolano vorticosamente e su
tutti emerge il gruppo dei Surrealisti, composto da artisti che mescolano pittura, poesia,
fotografia, in nome diun’arte totale. | suoi maggiori interpreti furono Breton, che ne fisso le basi
teoriche, Dali, Cocteau e Man Ray, il fotografo visionario.

Lee e affascinata dal processo creativo di questi artisti che svelano la forza comunicativa
dell’inconscio, e tentain tuttii modi di conoscere Man Ray. Dopo vari fallimenti I'incontro avverra
in maniera del tutto casuale in un bistrot. Quando Lee vede entrare il celebre fotografo non perde
un attimo e gli si propone come assistente. La reazione di Ray ¢ di stizza e fastidio, ma le parole
decise di questaragazza dagli occhi di ghiaccio lo seduconoin un attimo. | due partono insieme per
un viaggio e al ritorno Lee diventa la sua allieva, la sua assistente, poi la sua musa e la sua amante.

Il sodalizio professionale sitrasforma in una storia d’amore travolgente. Tra i due si instaura
un’intesa totale: “Eravamo cosi vicini, come fossimo la stessa persona”. Ray la raffigura in pose
diverse, catturando i particolari delviso, del corpo, dello sguardo, cercando ogni volta di svelare il
mistero che si nasconde dietro quel profilo ieratico. Anche lui, come il padre Theodore, &
ossessionato dalla figura di Lee. La fotografa incessantemente.




Ma Lee non si limita a posare. Collabora attivamente nella sperimentazione con il maestro e
insieme scoprono il processo della “solarizzazione” o sovraesposizione, che consentira a entrambi
di realizzare scatti incredibili, veri e proprio capolavori fotografici. Molte delle opere attribuite a
Man Ray si pensa possano essere state in realta realizzare proprio da Lee, che spesso lo sostituiva
sul set. Questa ¢ la descrizione del procedimento che porto alla scoperta della sovraesposizione:
«Le partinon esposte del negativo erano state espostea una luce improvvisa e violenta, e
circondavano perfettamente i bordi del corpo nudo e bianco. Il fondo e 'immagine non si univano.
Restava un tratto nero che chiimammo solarizzazione»

Man Ray la osservaemanciparsi sempre pil mentre continua a scomporre la sua immagine.
Sembra sezionare il suo corpo nella speranza forse di possederlo per sempre, reso quasi folle
dal’amore per questa donna sfuggente. Ne diventa geloso, ossessionato, e il rapporto assume
tinte sempre piu fosche. Ma Leerrifiuta di essere rinchiusa in una gabbia dorata, non vuole
rinunciare alla sua autonomia e decide di staccarsi da Ray, nonostante l'intesa e la passione che li
unisce. Apre un proprio studio a Montparnasse che diventa immediatamente uno dei piu



frequentatidella citta e molti clienti del maestro la seguono e preferiscono farsi ritrarre da lei.
Mentre Ray impieghera anni per dimenticarla, senzariuscirci mai del tutto, per Lee € solo l'inizio di
un nuovo capitolo.

In questi anni riceve a Parigi la visita del padre Theo, col quale il legame continua ad essere molto
forte. | due faranno anche un viaggio che permetteraloro di ritrovarsi insieme dopo tanto tempo e
riscoprire quel rapporto unico e tenerotra padre e figlia. Nelle fotografie che li ritraggono Lee
sembra tornare bambina, accoccolata tra le sue braccia.

Nonostante la sua carriera proceda a gonfie vele, sente che la sua vita continua ad essere
nellombra ingombrante di Man Ray. Comprende che se vuole davvero essere una fotografa
autonoma, con un suo stile e un suo nome, deve lasciare Parigi. Senzadire niente a nessuno nel
1932 torna a New York. La notizia si diffonde presto e quando decide di aprire un nuovo studio
nella citta che I'ha consacrata non puo che essere un successo, nonostante I’America stia vivendo
la piu grande crisi della storia a causa del crollo di Wall Street, avvenuto nel 1929. Ad aiutarla nella
nuova avventura ci sara il fratello Erik. Lee lavora incessantemente, perfezionandoil suo stile e
cercando un linguaggio figurativo personale e autonomo, anche se le influenze surrealiste non la
abbandoneranno mai, come testimoniano i celebri ritratti «Floating Head. (Mary Tylor)» e «Lilian
Harvey, ritratto solarizzato». Nel 1934 Vanity Fair la include tra le tre fotografe piu influenti
d’America.

A due annidal suo rientro tutto sembra procedere alla perfezione, ma Lee sirende conto che il
lavoro é diventato una routine che non le da piu alcun piacere. Lascia sempre piu campo a Erik e
trascorre il suo tempo tra eventimondani. In una di queste serate conosce un facoltoso egiziano,
Aziz Aloui Bey. Quest’uomo cosi diverso da lei la affascinata e la conquista. Il sentimento e
ricambiato e tra i due si crea un legame agli antipodi rispetto alle relazioni dei turbolenti anni
parigini. Aziz & un uomo premuroso e Lee sembra trovare un po’ di quiete. Nel giro di pochi mesisi
sposano e nel 1935 sitrasferiscono al Cairo.



Questo nuovo capitolo della sua vita si rivela inizialmente avvincente: Lee non conosce nulla della
realta egiziana e come moglie americana di un alto funzionario pud muoversiin autonomia,
esplorando le meraviglie della citta, avventurandositra le dune e le oasi del desertoe ammirando
estasiata le piramidi. Sulla scia dell’entusiasmo riprende in mano la macchina fotografica.

Gli scatti realizzati nel deserto egiziano sono tra i piu suggestivi della sua intera produzione e della
sua carriera di fotografa. Le inquadrature, di pura scuola surrealista, ritraggono gli spazi smisurati,
le distese disabbia, il contrasto tra luci e ombre e sembrano riuscire a dare forma anche al
silenzio. Tra le sue “Porzioni diinfinito” la pil celebre & sicuramente «Portrait of space» (1937)




Nonostante la sua nuova condizione di donna sposata, si sente comunque libera e gia due anni
dopo il suo arrivo al Cairo organizza un viaggio a Parigi, senza preoccuparsi del clima ditensione e
incertezza che si respira in tutta Europa. Nel 1937 si reca a visitare I'Exposition international des
Arts, dove Picasso espone la sua Guernica.

Ritrovare gli amici surrealisti e in particolare I'arte rivoluzionaria di Picasso sembra ridestarla da un
lungo torpore. Quando incontra I'inglese Roland Penrose, artista e critico d’arte, pieno diidee e di
genuino entusiasmo, non puo rimanere indifferente. In pochi giorni i due diventano inseparabili.
L'intesa con Penrose é totale, nonostante Lee sia ancora affettivamente legata al marito Aziz.
Ascoltandolo parlare sente rinascere in lei una passione mai sopita per |'arte e per 'Europa e
I'attrazione per quest’'uomoimpulsivo che la trascina in un viaggio tra la Cornovaglia e il Sud della
Francia. Proprio quando I'Europa e sul baratro, minacciata da venti di guerra che ormai sembrano
impossibili da fermare, Lee decide di lasciare definitamente Il Cairo e di trasferirsi in Inghilterra
con Roland. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale i due si trovano a Hampstead e assistono
ai primi raid aerei sulla citta.

Mentre Roland si arruola nell'esercito, Lee contatta la sede britannica di Vogue e ricomincia a
lavorare. Scrive articoli di costume ed elargisce consigli su come affrontare le restrizioni nella vita
quotidiana, main un secondo momento viene inviata a fotografare le donne che compongono il
contingente delle forze armate.

Non potendoancora combattere, le donne sono utilizzate come centraliniste, autiste, infermiere,
ispettrici, operaie nell'industria bellica, addette alla riparazione degli armamenti. Un esercito di
donne che di fatto mandano avantil'intero paese. Lee le ritrae con le tute da lavoro, le divise, i
caschi, quanto di pil lontano dai servizi di alta moda a cui erano abituate le lettrici di Vogue.

Le sue foto durante il conflitto simboleggiano perfettamente il crollo ditutto. Continuando a
realizzare i suoi servizi, si appassiona ai reportage perché le consentono di essere testimone del
suo tempo ed entra quindiin contatto con i grandi reporter americani arrivati in Europa per
documentare la guerra. Tra questi David Scherman, inviato di Life.



II 30 dicembre 1942 ottiene il tesserino di corrispondente di guerra per Vogue e la divisa di
ordinanza con la scritta “war correspondent”. Per un giornale di intrattenimento, rivolto
soprattutto a un pubblico femminile, scrivere o parlare di guerra € una vera scommessa.E Lee la
vince.

Nel 1944 lascia Londra e si dirige a Saint Malo per documentare la liberazione della citta. Ma
quando arriva nella cittadina francese il conflitto & ancora in corso. | tedeschi non vogliono
arrendersi e lo scontro continua. E quiche Lee fotografa, oltre alla battaglia che imperversa,
I'utilizzo del napalm, ma non ottiene I'autorizzazione per la pubblicazione. Nessuno conosce
ancora quest’arma e i suoi effettidevastanti e i dettagli devono rimanere segretiil piu a lungo
possibile.

Quando S. Malo viene liberata Lee & arrestata per non aver rispettato i limiti imposti dall’esercito
ed essersiavvicinata troppo al fronte di combattimento. La reclusione non la spaventa e dalla cella
scrive articoli in cui racconta ciod a cui ha assistito con uno stile asciutto e spesso spietato.

Dopo S. Malo riesce a raggiungere Parigi per documentarne la liberazione, immortalando
finalmente l'incontenibile gioia che invade la citta. Insieme a Scherman incontra Picasso e viene a
conoscenza dei destini di tutti gli altri amici surrealisti. La guerra ha distrutto le vite di ciascuno,
devastando legami e relazioni. E I'incubo non é finito. Quando Picasso la rivede non e rimasto piu
nulla della donna seducente e ammaliante che ha conosciuto anni prima, ma nella nuova veste di
inviata di guerra, con la divisa e I'elmetto appositamente progettato per consentirle di usare la sua
Rolleiflex, Lee sente finalmente di aver trovare uno scopo.

Nonostante abbia dato priva del suo immenso talento, ora che Parigi e stata liberata la direttrice di
Vogue la rivuole a scrivere sui classici temi di costume. Ma fotografare le nuove collezioni o parlare
di bellezza e stile non ha piu alcun senso per Lee. Rifiutando di tornare a Londra decide di seguire
le truppe americane versola Germania.



La situazione € incerta: Hitler & alle corde, i suoi generalisono pronti a tutto pur di non arrendersi
e cadere nelle mani del nemico, Berlino € sotto attacco. Lee fotografa la distruzione nelle citta
tedesche, da Aquisgrana a Lipsia, e segue il reggimento fanteria fino a Torgau dove documenta lo
storico incontro tra I'esercito sovietico e quello americano.

Ma le foto che avrebbero sconvolto il mondo le scattera una volta varcati i cancelli dei campi di
concentramento di Dachau e Buchenwald. Sara una delle prime testimoni dell'inferno dei campi.
Quello che si presenta davanti ai suoi occhi & puro orrore e Lee, cercando disuperare lo shock,
documenta tutto: i resti dei cadaveri, i corpi dei sopravvissuti e i loro sguardi spenti, la macchina di
morte che i tedeschi hanno messo sadicamente a punto.
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Ogni scatto non e solo la testimonianza atroce di cid che fu lo sterminio degli ebrei. Le sue foto
sono pervase da una poetica che le rende universali, rappresentano non solo un evento ma
soprattutto un sentimento. La sua visione si concentra sul particolare, estrapolandolo dallo sfondo
e rendendo l'immagine piu d’impatto.

Quell'esperienzasegna per sempre la vita di Lee e di tutti coloro che per primi ne furono



testimoni. Le foto erano talmente incredibili che fu necessario comprovarne I'autenticita e nel
telegramma inviato a Vogue Lee scrisse: “Vi prego di credere che tutto questo é vero”.

Tornati a Monaco di Baviera, Lee e David alloggiano insieme ad altri membri dell’esercito
nell'appartamento di Hitler e qui Scherman la ritrae nella vasca da bagno del Fuhrer, mentre cerca
di strapparsi via la polvere di Dachau, con gli scarponi ancora sporchi di fango a imbrattare il
tappetino e il pavimento. La foto diventeraceleberrima ed iconica.

Decisa a non tornare ancora a Londra, Lee continua a documentare la vita dei sopravvissuti, le
citta distrutte, i soldati feriti, le colonne di prigionieri, la schiera di orfani, le donne della resistenza
nelle strade di Vienna e di Budapest. Dopo aver dato sfogo alla rabbia, Lee & stremata e
comprende che é arrivato il momento ditornare a casa, dove I'aspetta Roland.

Negli anni successivi soffre di crisi depressive sempre pil gravi, dovute al disturbo post traumatico
da stress che avrebbe colpito tantissimi di coloro che tornarono dal fronte. Ne soffri per il resto
della sua vita e cerco sempre pil spesso rifugio nell’alcol e nel silenzio.

Nel 1947, dopoaver ottenutoil divorzio dal precedente matrimonio, sposa Roland quando scopre
di aspettare un figlio. La scoperta della gravidanza la coglie impreparata ma la vicinanza di Roland
e il bisogno del ritorno a una vita piu tranquilla e serenala aiutano ad affrontare anche questa
nuova esperienza. La famiglia sitrasferisce in una grande casa di campagna nel Sussex, la Farley
Farm, che Roland trasforma in un rifugio per artisti e sognatori, un luogo ricco di opere d’arte e
capolavori.



L’attivita lavorati di Lee &€ sempre piu marginale: continua sporadicamente a collaborare con
Vogue e nel 1953 pubblica il suo ultimo contributo, “Working guests”, in cui immortala suoi celebri
ospiti mentre lavoravano nella tenuta.

Per cercare di sfuggire ai ricordi che continuano a perseguitarla, Lee scopre la passione per la
cucina, divenendo una cuoca provettae pensando anche alla pubblicazione di un libro con le sue
ricette. Ma il libro non vide mai la luce e Lee visse sempre piu defilata, silenziosa, spesso cupa,
dimostrandosi poco affettuosa ed empatica persino nei confronti del figlio Anthony.

Il suo rapporto con Anthony fu molto problematico e riusci ad appianarsi solo versola fine della
sua vita, quando scopri di avere un cancro incurabile. Mori a Farley Farm il 21 luglio 1977 e Roland
sparse le sue ceneri nel giardino, tra le statue e le siepi di rose.

Solo dopo la sua morte Anthony, fino a quel momento completamente ignaro dei suoi lavori,
trovera nella soffitta di casa migliaia di foto e negativi e ne ricostruira l'incredibile carriera.

Grazie a questoimmenso materiale che Lee aveva custodito e nascosto gelosamente, Anthony e
riuscito a creare un archivio consultabile, consentendo alle generazioni successive di conoscere e
ammirare le mille vite diuna donna straordinaria.

Archivio foto online:
www.leemiller.co.uk

www.archive.vogue.com
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