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Uno, due, tre! (One, Two, Three) ¢ un film commedia del 1961, tratto da una commedia teatrale
di Ferenc Molnar, diretto da Billy Wilder ed interpretato da James Cagney.

L'americano C.R. McNamara é il dinamico dirigente dello stabilimento di produzione
della Coca-Cola a Berlino. L'vomo si avvale di efficienti impiegati di teutonica disciplina, pronti a
scattare sull'attenti a ogni suo passaggio in ufficio, della bionda e avvenente segretaria Ingeborg,
dello zelante collaboratore Schlemmer e dell'autista personale Fritz. McNamara, che da tempo
ambisce alla piu prestigiosa direzione di Londra della Coca-Cola, accetta dal suo superiore diretto
di Atlanta, Mr. Hazeltine, di ospitarne a Berlino per qualche settimana la giovane e vivace figlia
Rossella, tenendola d'occhio con discrezione. Cio sconvolge gli imminenti piani della famiglia
McNamara, in quanto la moglie Phyllis e i due figli devono rimandare la programmata partenza
per una vacanza a Venezia, mentre McNamara deve ridimensionare il suo flirt extraconiugale con
Fraulein Ingeborg.

Rossella giunge a Berlino ed é accolta all'aeroporto dai coniugi McNamara, i quali si rendono
immediatamente conto che la ragazza e totalmente svampita e non sara un soggetto facile da
gestire. Le due settimane programmate diventano due mesi e McNamara, arrivando in ufficio un
lunedi mattina, riceve la telefonata di Phyllis, allarmata poiché ha appena scoperto che Rossella
non ha dormito a casa. McNamara interroga l'autista Fritz e scopre che questi, da circa sei
settimane, e stato ingaggiato da Rossella, la quale si fa condurre ogni sera alla Porta di
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Brandeburgo (dove passa il confine per Berlino Est) e si fa poi ricondurre a casa McNamara
all'alba successiva. Ma quella mattina Rossella pare svanita nel nulla. McNamara, disperato
poiché nel frattempo ha ricevuto la telefonata in cui Mr. Hazeltine gli annuncia di essere in arrivo
a Berlino il giorno successivo per riprendersi la figlia, mette in moto le ricerche. Ma poco dopo
vede entrare nel suo ufficio proprio Rossella, la quale gli annuncia di aver conosciuto un giovane
studente comunista e di averlo sposato a Berlino Est. Il giovane, trasandato, scontroso e fervente
idealista, si chiama Otto Piffl e viene ricevuto in ufficio da un disgustato McNamara, con il quale
immediatamente si scontra sui temi del capitalismo e della politica. Rossella annuncia che lei e
Otto partiranno la sera stessa per andare a vivere a Mosca e McNamara, che ormai vede vacillare
la propria carriera e l'agognata dirigenza di Londra, con un abile stratagemma riesce a far
arrestare Otto dalla Polizia russa per attivita anti-sovietiche e a incaricare il proprio avvocato di
rintracciare e distruggere il certificato di matrimonio.

McNamara rientra la sera a casa, dove trova l'ignara Rossella che attende l'arrivo di Otto per
partire con lui. Alla notizia dell'arresto di Otto, Rossella sviene e il medico chiamato ad assisterla
rivela che la ragazza e incinta. Cio sconvolge nuovamente i piani di McNamara il quale,
nonostante la crescente disapprovazione di Phyllis per i suoi metodi poco ortodossi, convoca
immediatamente Ingeborg e Schlemmer per andare con loro a Berlino Est a carpire la
collaborazione di tre ispettori sovietici e ottenere il rilascio di Otto. 1l gruppo si incontra allo
scalcinato Hotel Potemkin, dove Ingeborg si esibisce ballando sul tavolo a beneficio dei tre
ispettori entusiasti, i quali acconsentono a collaborare alla liberazione di Otto, a patto che
Ingeborg poi li segua. Otto viene rilasciato all'alba e caricato sull'auto di McNamara, che riparte
con Fritz e Ingeborg. Schlemmer, rimasto a terra e con indosso il vistoso abito a pois di Ingeborg,
riesce a ingannare solo per pochi istanti gli ispettori, che si lanciano subito alle calcagna di
McNamara. Dopo un rocambolesco inseguimento, l'utilitaria degli ispettori si schianta contro il
muro della Porta di Brandeburgo, e McNamara, Fritz e Ingeborg riescono a condurre Otto in
ufficio. Rossella li raggiunge e rivela a Otto di aspettare un figlio. 1l giovane, pur recalcitrante e
tra mille proteste, viene convinto da Rossella, anche per il bene e il futuro del bambino.

Nelle poche ore che mancano all'arrivo da Atlanta degli Hazeltine, McNamara convoca in
ufficio un esercito di commercianti di abbigliamento, parrucchieri, manicure e sarti per rendere
Otto presentabile, dirigendo le operazioni con piglio militaresco. A tempo di record fa predisporre i
documenti per l'adozione di Otto da parte del conte Von Droste-Schattenburg, un nobiluomo
decaduto ma in grado di fornire il titolo e lo stemma nobiliare utili alla nuova immagine di Otto.
Nel frattempo, aiutato da Rossella, McNamara continua a istruire lo scettico Otto sul capitalismo e
sul modo di vivere occidentale. L'ufficio di McNamara é in breve trasformato in un gigantesco e
trafficato laboratorio, dove i preparativi per la trasformazione di Otto vengono continuamente
interrotti da imprevisti, dall'irruzione della Polizia americana, alla visita di una furibonda Phyllis
che vuole ripartire da sola per I'America con i figli, a un giornalista a caccia di scoop che ha
fiutato la notizia del matrimonio tra l'ereditiera di Atlanta e il comunista di Berlino Est. McNamara
affronta al meglio la frenetica mattinata, con l'ausilio di Schlemmer e di Ingeborg. Rossella e Otto
vengono condotti in auto di volata all'aeroporto ad accogliere gli Hazeltine, mentre McNamara
lascia le ultime istruzioni a Otto e lo presenta a Hazeltine come il migliore fra i suoi collaboratori
a Berlino.

Hazeltine e talmente conquistato dal genero che decide immediatamente di collocarlo alla
prestigiosa direzione dello stabilimento londinese della Coca Cola. McNamara, pur deluso per
aver perso l'occasione di trasferirsi a Londra, capisce che per lui e davvero tempo di tornare in
America presso la sede di Atlanta, dove gli spetta in ogni caso un incarico di prestigio. Mentre gli
Hazeltine si avviano all'uscita dell'aeroporto, McNamara vede moglie e figli che stanno per
imbarcarsi per l'America e li ferma, comunicando loro gli ultimi avvenimenti. Dopo un rapido
conciliabolo di Phyllis con i figli, la famiglia si riunisce e brinda al ritorno negli Stati Uniti
acquistando quattro bottigliette a un distributore automatico di Coca-Cola: servite le prime



bevande ai familiari, McNamara si accorge con estremo disappunto che la bottiglietta che ha
appena stappato é di Pepsi-Cola.

Cameo

*Nel film appare il comico statunitense Red Buttons, nei panni di un sergente della Polizia
Militare americana che fa irruzione negli uffici di McNamara. Il suo nome non compare nei titoli di
testa del film.

Citazioni

*Nella scena in cui Otto Piffl viene istruito sull'educazione a tavola, James Cagney cita se stesso,
minacciando di colpire Otto con un pompelmo tagliato a meta. Il riferimento ¢ alla celeberrima
scena del film Nemico pubblico (1931), in cui Cagney spiaccicava il pompelmo sul volto della
partner Mae Clarke.

*Nella scena in cui Arlene Francis comunica per telefono al marito in maniera disinvolta che
Rossella ¢ sparita, e quest'ultimo incredulo le domanda che cosa possa esserle capitato; lei
ironicamente gli risponde Via col vento!, citando cosi il celeberrimo film.

*Nella versione italiana del film, quando McNamara viene a conoscenza della gravidanza di
Rossella, il suo commento € «Mamma mia, é arrivata la fine del mondo». Nella versione originale,
la battuta &: «Mother of mercy, is this the end of Rico?», frase resa celebre da Edward G.
Robinson nel finale di Piccolo Cesare (1930), capolavoro di Mervyn LeRoy, quando il personaggio
del gangster Rico Bandello viene colpito a morte.

Riconoscimenti

I film ha ricevuto unanomination ai Premi Oscar 1962 (miglior fotografia) e
due nomination ai Golden Globe 1962 (miglior film commedia e migliore attrice non protagonista
a Pamela Tiffin).

Nel 1961 il National Board of Review of Motion Pictures 1'ha inserito nella lista dei migliori
dieci film dell'anno.

Fonti letterarie

Nel 1961, a Berlino, la troupe di Billy Wilder sta girando il terzo atto. E il caso vuole che nel bel
mezzo delle riprese si verifichi un evento urbanistico: la costruzione del muro del 13 agosto. Le
riprese del film vengono cosi turbate da un evento storico, una sensibile ventata fredda nell'allora
gia gelida guerra. In quei giorni Billy Wilder aveva appena cominciato a girare sotto la porta di
Brandeburgo, punto di congiunzione e di passaggio tra Est e Ovest. Le altre sequenze ambientate
sotto la porta di Brandeburgo dovettero essere girate negli studi della Bavaria Film a Monaco di
Baviera, dove per duecentomila dollari fu ricostruito I'emblema di Berlino.

Il film non si risollevd piu dalla costruzione del muro. Gia durante la lavorazione si era
trasformato da farsa in tragedia... poiché d'improvviso tutto cid che doveva essere divertente ed
esilarante, una brillante satira sul conflitto Est-Ovest, appariva come un ghigno cinico. Quando il
film usci in prima assoluta a Berlino, nel dicembre 1961, la Berliner Zeitung commento
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amaramente: «Quello che a noi spezza il cuore, per Billy Wilder e motivo di divertimento.» (Billy
Wilder - un viennese a Hollywood, ed. Arnoldo Mondadori Editore, 1993).

Nel 1986 il film celebro una grande rentrée in Germania. Wilder, allora ottantenne, spiego quali
fossero secondo lui i motivi dell'iniziale insuccesso: «Nessuno aveva voglia di ridere di una
commedia sui rapporti tra Est e Ovest ambientata a Berlino, mentre altri berlinesi rischiavano la
vita saltando dalle finestre oltre il muro, oppure cercando di attraversare i canali a nuoto sotto il
fuoco delle mitragliatrici. Non che non si possa scherzare anche con l'orrore. Ma mi era
impossibile spiegare al pubblico che quando avevo girato "Uno, due, tre" la situazione era molto
diversa da quando il film fu proiettato.» Oggi il film € un cult movie, una tappa irrinunciabile nella
filmografia wilderiana (Billy Wilder - un viennese a Hollywood, ed. Arnoldo Mondadori
Editore, 1993).

James Cagney: «Non era un film facile da fare perché era una commedia senza pause, un affare
del tipo "e divertente e basta" che richiedeva un ritmo inesorabile. Come ho detto, la commedia a
tutti i costi non mi ha mai attratto molto. Quando Billy Wilder mi dette lo script di One, two, three,
in effetti mi disse da principio.: "Noi ci stiamo imbarcando in un lavoro che richiede una velocita di
60 sulle curve e di 100 miglia all'ora sui rettilinei". Posso capire perché pensd a me. Sono stato uno
che parla rapido per tutta la vita» (da Cagney by Cagney, Doubleday, New York, 1964).

(Wikipedia)

Critica
Alessandro Cappabianca, Billy Wilder, 11 Castoro Cinema

Non certo di lentezza (...) pud essere accusato One, two, three, del '61, che ¢ forse una delle pit
folgoranti riuscite della coppia Diamond-Wilder sul piano dell'intensita ritmica dei gag e dei
dialoghi. La vertiginosa girandola di battute, di botte e risposte fulminee, rientra, certo, nella
tradizione dei migliori prodotti dell'umorismo hollywoodiano (basta pensare a certe commedie di
Hawks), ma sempre all'interno di quel discorso (psicologico) sulla coppia, o meglio ancora sulla
difficile armonizzazione delle due meta, che un cinema dell'individualismo e della competizione
non poteva non privilegiare. Qui, invece, del discorso sulla coppia, che anche Wilder ha sviluppato
altrove (magari sotto la specie di «strana» coppia), non rimangono che traccie, labili accenni (p.e.,
nel rapporto tra la figlia di Mac Namara e il genero comunista), mentre tutte le batterie sono puntate
sulle radici stesse del comportamento individualistico-competitivo, sull'eterno homo aeconomicus
le cui motivazioni (cauzionate da un egoismo «naturale») Wilder scorge alla base dei
comportamenti «capitalistici» cosi come di quelli «comunisti»: ma non si tratta di qualunquismo o
di «volgarita intellettuale», quanto di misurare spregiudicatamente la distanza che intercorre tra le
dichiarazioni ideologiche e la loro applicazione all'interno di quella logica dei blocchi
(particolarmente virulenta ancora agli inizi degli anni '60) che sembra rispondere ai piu rigidi
dettami del «sacro egoismo» da grandi potenze.

Ci0 che qui viene messo in scena ¢ dunque lo sfasamento (marxiano) tra ideologia e struttura
economico-produttiva, e nello spazio di questo sfasamento si affrontano il capitalismo individualista
e nevrotico di Mac Namara (James Cagney) e quello burocratico, di Stato, dei suoi interlocutori di
Berlino Est. (...) La regola cinica di Mac Namara, boss della Cola-Cola, intenzionato a conquistare
il mercato tedesco orientale, e quella dei suoi corrompibili antagonisti «rossi», trovano la loro
consonanza nella falsa coscienza ideologica; ma certo, a questo livello, le simpatie di Wilder vanno
pit allo sfrontato capitalista senza ipocrisie, che al falso comunista ammantato di moralismo. Per il
giovane Otto (Horst Buchholz), che potremmo definire comunista a-marxista, per cui il discorso
moraleggiante, benché fatto in buona fede, prevarica sul realismo strutturale, Wilder ha invece una
compassione divertita venata d'impazienza, espressa in quel famoso scambio di battute, di cui



abbiamo gia parlato all'inizio di questo lavoro: lo scandalizzato Otto prorompe nella domanda
appassionata «Crede che tutti siano corrotti?!», e la risposta del suo interlocutore, cinica e puntuale,
¢: «Non lo so, non conosco mica tutti».

Abbiamo gia detto che la battuta si basa sul principio di interferenza, tra una domanda (o
stimolo) prefigurante un campo determinato di risposte, e l'evasione della risposta effettiva dal
campo prefissatole, secondo un procedimento di presa alla lettera dello stimolo. Questo
procedimento ¢ senza dubbio, e I'abbiamo visto, abituale in Wilder, ma giunge qui ad effetti di
particolare efficacia, proprio perché alla base della lettera del segno c'¢ un'amarezza senza illusioni,
un porsi davanti all'uomo con la disperata convinzione che non c'¢ altro da fare che riderne. Di fatto,
qui non si salva nessuno, e Berlino stessa non ¢ pitl «luogo dell'animay, citta sottilmente rimpianta,
nobilitata da una Marlene Dietrich, come era ancora in Foreign Affair e nei flash-back di Witness
for the Prosecution: la nuova Berlino esplosa col neo-capitalismo sembra ormai profondamente
estranea a Wilder, tanto che questa di One, Two, Three sara l'ultima sua escursione tedesca. Non per
questo viene lasciato il terreno europeo, che tornera invece, abbastanza nostalgicamente, nella
Francia di Irma la douce, nell'Inghilterra di Sherlock Holmes, nell'ltalia di Avanti!.

Edoardo Peretti, Mediacritica.it, Another brick in the wall. Yankees e russi Go Home!

Nel 1939 Billy Wilder sceneggia per Ernst Lubitsch la commedia romantica pre-guerra
fredda Ninotchka; nel 1949 dirige Intrigo internazionale, una feroce love story ambientata nella
Berlino dell’immediato dopoguerra appena liberata dagli eserciti alleati, per poi ambientare nel
1957 il suo Stalag 17 — L’inferno dei vivi in un campo di prigionia tedesco.

Tematiche e ambientazioni ricorrenti quindi quelle legate alla contemporaneita della storia
d’Europa, come se in qualche modo Wilder volesse ricordare la sua condizione di mitteleuropeo
emigrato dando una continua testimonianza e una rilettura feroce e beffarda della drammatica storia
recente della Germania, della divisione in due blocchi del mondo in generale e in particolare
dell’Europa che la viveva, prima e durante la guerra fredda, sulla propria pelle. Pare quindi in
qualche modo inevitabile che il regista volesse dire la sua anche sul Muro di Berlino. Queste
tematiche tornano infatti sotto forma di farsa feroce proprio nel 1961 con Uno, due, tre!, forse non
tra i migliori film in assoluto del nostro — classifica che del resto ¢ una bella lotta —, ma sicuramente
tra 1 piu cattivi.

La satira politica emerge con la chiarezza di battute e dettagli espliciti dalle pieghe della farsa e
della commedia sentimentale “in terza persona” dove il protagonista e vittima non ¢ uno dei due
innamorati, ma un osservatore tutt’altro che passivo: McManara (un ottimo James Cagney), il
responsabile della sede tedesca della Coca-Cola che deve nascondere al grande capo di Atlanta il
fatto che la figlia, a lui affidata, abbia sposato un convinto militante comunista di Berlino Est.

Se I’evidente sottofondo propagandistico a favore del blocco occidentale non pesa ed emerge
fino ad un certo punto ¢ perché Wilder e il fido sceneggiatore I.A.L. Diamond dividono quasi in
parti uguali tra i due blocchi le frecciate e la cattiveria. E ridicola la rappresentazione dell’Est
comunista tanto quanto € piut o meno sottilmente feroce la rappresentazione dell’ipocrisia, del
cinismo e del materialismo piu puro di chi vive a Ovest della Porta di Brandeburgo, vittime di un
fuoco di fila di battute. Decisive sono la centralita della finzione e la necessita della recita, il vero
punto di collegamento tra il cinema di Lubitsch e quello di Wilder. Dalle menzogne di Quando la
moglie e in vacanza al travestitismo di 4 qualcuno piace caldo fino alle recite de L appartamento ¢
di Irma la dolce o alle truffe di Non per soldi... ma per denaro, la finzione necessaria per
sopravvivere diventa cosi lo strumento preferito dal regista per dipingere la condizione tipica
dell’'uomo comune e le sue doppie facce, diventando cassa di risonanza per trattare ironicamente
questioni piu vaste. Uno, due, tre! ne ¢ un esempio esilarante e dai tempi perfetti, frizzante come la
Coca-Cola senza pero lasciare il tipico retrogusto dolciastro.



Tonino De Pace, Sentieri Selvaggi.it

Esilarante e superlativa commedia in pieno tocco wilderiano, Uno, due, tre (1961) esaspera la
commedia fino alla tensione assoluta nella accesa folgorazione dei dialoghi, nell'invenzione della
trovate e nel piglio geniale con il quale l'autore affronta, da vero libero pensatore, il tema della
guerra fredda che in quegli anni imperversava sui cieli d'Europa. Le parole sul cinema di Wilder
non possono rendere il dovuto omaggio ad un genio assoluto dell'inganno e dell'irriverenza. Si ¢ gia
scritto su queste stesse pagine di quanto il cinema di Wilder abbia contato nella tracciatura di una
possibile mappa della profonda natura dell'uvomo e di come la sua vena abbia toccato, ma con un
volo alto e con lo sguardo distaccato, senza il coinvolgimento proprio della tragedia, ma con il
colore della commedia, l'intima natura umana e il suo dispiegarsi all'interno di una ambiguita
derivata e mai esplicita, sottintesa e mai urlata, feroce e sempre pungente.

Qui Uno, due, tre gioca ancora una volta su un registro dinamico di incessante frequenza
dimostrando come la corruzione sia alla base del capitalismo, ma come non sia estraneo ai regimi di
fede comunista e quindi connaturato a qualsiasi forma di potere, al quale Wilder fu eternamente
allergico. Uno, due e tre intreccia cosi la riflessione politica al saggio morale sulla natura umana.
Cosi, come accade sempre, dietro la patina leggera della commedia si trova il grosso della sostanza.
Billy Wilder ¢ cosi, il suo sguardo ¢ apparentemente dritto, ossequioso delle regole dello spettacolo,
ma il senso del suo cinema resta ricco di un intimo sentimento di obliquita, trasgressivo e
lucidamente sferzante, antiretorico e magistralmente eversivo. Cio valga a conferma della natura
profondamente pessimista del suo cinema che non a caso ha trovato le sue icone nel faccione
disilluso di Matthau, nel volto insicuro e dubbioso di Lemmon e in quello solare, ma intimamente
doloroso di Marilyn Monroe.



