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Chicago, 6 giugno 1929. I giornalisti dei principali quotidiani soggiornano nella sala stampa
della Corte Criminale in attesa dell'esecuzione di Earl Williams, condannato all'impiccagione per
l'uccisione di un poliziotto di colore, ma, in realta, per il fatto di appartenere alla "Friends of
American Liberty", organizzazione anarchica. Tra loro dovrebbe esserci anche Hildy Johnson
del Chicago Examiner, che pero ha deciso di sposarsi e trasferirsi Filadelfia dove si dedichera alla
pubblicita. Il suo direttore Walter Burns, visti inutili i tentativi di fermare il suo dipendente, cerca di
stuzzicarne l'orgoglio sostituendolo con un giovane e sprovveduto collega.

1l condannato, dopo la sua ultima cena, approfittando dell'interrogatorio dello psicanalista
Eggelhofer, sfugge allo sceriffo Peter Hartman ed evade. Cercato invano per tutta la citta, in realta
e rimasto nascosto all'interno dell'edificio, finendo col ritrovarsi nella sala stampa dove e rimasto
il solo Hildy, di passaggio per dare l'addio ai colleghi. La situazione inaspettatamente favorevole
induce il giornalista a nascondere l'uvomo e convocare subito il suo direttore per fare un ultimo
scoop. Scoperti pero dai colleghi e dallo sceriffo, Johnson e Burns vengono arrestati. Nella cella
incontrano il funzionario del governatore dell'lllinois che aveva consegnato in precedenza una
sospensione dell'esecuzione a sindaco e sceriffo, che per speculazione elettorale l'avevano respinta
tramite un cavillo. Sbugiardato, il sindaco libera i due e su richiesta di Burns ritarda la partenza
del treno per Filadelfia con la sposa promessa che ha ormai rinunciato al matrimonio. I due
raggiungono la stazione su un cellulare della polizia a sirene spiegate e Burns saluta con affetto il
suo miglior giornalista fingendo di rassegnarsi alla perdita, ma ha gia in mente un piano per
riaverlo con sé. (Wikipedia)

1 Scheda tratta da Wikipedia



Critica
Alessandro Cappabianca, Billy Wilder, Il Castoro Cinema, 1995

Prima pagina costituisce, nella produzione wilderiana, un momento in cui il film sembra non
prendere troppo le distanze dal testo di partenza e anzi adagiare i modi della sua messa in scena
(della sua spazialita stessa) su quelli teatrali, come non avveniva neppure in The Seven Year Itch, da
Axelrod. Difficile riconoscere Molnar, Breffort, Bonacci, Taylor, in One, Two, Three, Irma la
douce, Kiss Me, Stupid, Avanti!; come non percepire, in Prima pagina, la persistenza d'un “impianto
teatrale” (di Hecht e McArthur) da prendere magari a pretesto per cauti discorsi su una possibile (e
giustificata dall'anagrafe) “curva discendente” della * creativita > wilderiana?

Il discorso, invece, ¢ ben diverso. Occorre non lasciarsi fuorviare dalla quasi totale unita di
luogo, dall'aspetto teatrale del décor, dalla connotazione manifesta delle tre pareti della sala stampa
sempre visibili, dalle porte e finestre che in esse si aprono (a permettere spettacolari entrate e uscite
dei personaggi), dall'invisibilita quasi totale della quarta parete, il cui luogo sembra coincidere con
quello della macchina da presa; e occorre invece prendere atto che questi stereotipi della spazialita
teatrale delineano in realta, nel film, i confini d'uno spazio profondamente antagonista, lacerato
dalle tensioni contrapposte d'una dualita non pacificabile.

Ripensiamo, per un attimo, lo spazio della sala stampa, il lungo tavolo centrale, con telefoni, la
scrivania di Bensinger (David Wayne), oggetto solo apparentemente marginale e aneddotico, al
centro della parete di fondo, la finestra sulla parete di sinistra, la porta del gabinetto e quella
d'ingresso, collegata al resto della prigione, sulla parete di destra. La contrapposizione simmetrica
porta/finestra subito si rivela tutt'altro che casuale, e lo sviluppo della storia lo conferma. Il lato
della finestra si configura come versante dell'oscurita, della morte e della nascita: da quella parte si
addensa la notte, e nella voragine del cortile, ripreso sempre in plongée o contre-plongée, si prepara
la forca, strumento di morte. In questa stessa voragine si getta Molly, prostituta di buon cuore, nel
suo lucido quasi-suicidio, ed ¢ da questa parte inquietante, dove l'ombra della notte sembra
proiettare un influsso malefico, che si addensa la torma dei giornalisti imbestialiti, quasi a
costringere Molly al salto; ma il lato buio, il lato della morte, ¢ anche, come si comprende, quello
della vita. L'evaso Earl Williams irrompe nella vita dalla stessa finestra, lacerando nella deiezione
d'una seconda nascita la membrana di vetro che precariamente isolava un interno diventato ““fuori”
da un “fuori” che si connota come interno primordiale. La “nascita” di Earl Williams, testimone lo
sbigottito Hildy, ¢ una nascita repentina, ma non certo tranquilla: lo aspetta infatti subito un altro
“interno”, la scrivania/bara, nel cui involucro “gravido™ rischiera di rifare, in senso inverso, e
appeso a un paranco, il cammino attraverso il “fuori”.

Questa scrivania, del tipo a saracinesca, luogo deputato d'un “diverso” (sia pur risibile, qual ¢
Bensinger), occupa, in uno spazio metaforico, e per la sua stessa forma, un ruolo di corrispondenza
alternativa con il pianoforte, visto in precedenza, suonato da Peggy (Susan Sarandon) nella
sequenza al cinema-teatro. Mentre il pianoforte si dimostrera oggetto sterile, la scrivania sara, oltre
che bara metaforica, oggetto gravido, e ne verra partorito (per la terza volta!) Williams, forse come
figlio simbolico della sola vera coppia del film, che ¢ quella formata da Hildy (Jack Lemmon) e
Burns (Walter Matthau), a un certo punto cementata anche fisicamente dalle manette. Allo stesso
modo, 1'oggetto-orologio (dono-trappola di Burns a Hildy) si dimostrera piu forte dell'oggetto-
anello (dono velleitario e inutile di Hildy a Peggy).

Comunque sia, la scrivania racchiudera il piccolo killer patetico. E inutile richiamare, qui, la
costanza del tema in Wilder: ricordiamo che spesso l'involucro contiene morte o, letteralmente,
l'arreca (cfr. la torta di compleanno dalla quale sbuca il killer in Some Like It Hot); le bare sono
quasi sempre piccole, con connotazioni inquietanti di morti-bambini, che si svelano poi nella
derisione animalesca (la scimmia in Sunset Boutevard)e grottesca (i nani, con 1 canarini,
in Sherlock Holmes). Le bare “normali”, invece, quelle in cui l'effetto metaforico sembrerebbe



venire meno 1in pro dell'esplicito, costituiscono, I'abbiamo detto, 1 supporti d'una
strumentalizzazione ironica: cft. il carro funebre con i liquori, in Some Like It Hot, o il mafioso nella
bara scortata in USA con onori militari, in Avanti!. In ogni caso, la morte ¢, quanto meno, occasione
di speculazioni o di festeggiamenti, in cui (cfr. Ace in the Hole) 1 giornalisti sembrano in prima
linea: si gioca a poker in attesa dell'esecuzione, Hildy porta liquori e cibarie, ecc.

Qui si introduce il discorso sul secondo lato dello spazio: la porta apre sull'universo del sociale,
delle istituzioni, degli “altri”. E la parte della “Iuce”, non naturale, ma artificiale. Vi si precipitano
dentro non 1 “mostri dell'inconscio”, cui ¢ riservata la finestra, ma mostri piu concreti e orribili,
anche fisicamente: se i giornalisti appaiono appena (ma senza moralismi) ripugnanti, compreso il
grande Burns, lo sceriffo-gufo (Vincent Gardenia) incarna la stupidita allo stato puro, la sinistra e
ridicola imbecillita del potere. Qui si agitano le istituzioni, da quella poliziesco-giudiziaria a quella
giornalistica, a quella psicoanalitica, nell'insensata frenesia d'una ragione che ha abdicato. La
stampa vomita idiozie nei telefoni, ¢ Burns seguita a blaterare anche quando i fili sono tagliati, in
una coazione paranoica a “ripetere” 'avvenimento, che ricorda la registrazione di MacMurray ferito
in Double Indemnity, o la voce off di Holden assassinato in Sunset Boulevard. 11 dottor Eggelhofer,
da confrontare col dottor Brubaker di Seven Year Itch finira con lo scrivere un libro su Le gioie
dell'impotenza. Lo sceriffo, arrivato al grado piu basso possibile di stupidita, incapacita e
corruzione, non trovera di meglio che lamentarsi: “Dovreste avere un po' piu di rispetto. In fondo,
rappresento la legge”. A tutte queste istituzioni sovrintende poi la super-istituzione, che ¢ quella
politica, vista attraverso la figura del Sindaco (Harold Gould) in modo piu sinistro che grottesco.

La messa in scena di Prima pagina si struttura dunque attraverso le polarita d'uno spazio
fortemente metaforico, non nel senso di un simbolismo esplicito (quasi sempre estranco a Wilder)
ma per le sue stesse contrapposizioni interne, dalle quali nasce una tensione bilanciata di luoghi
deputati. Al tempo stesso, questo spazio ¢ anche teatrale, nel senso che ¢ supporto duna
spettacolarita (e comicita) cui Wilder non rinuncia mai, € nel senso che il filmico, giunto ai limiti
dell’estenuazione, riscopre necessariamente lo spessore di pratiche testuali diverse. Se facciamo
ilconfronto con la versione del '31 di Lewis Milestone, sempre tratta dalla commedia di Hecht e
MacArthur (con Adolphe Menjou e Pat O' Brien), si accorgiamo che nel vecchio film lo spazio
teatrale ¢ sottoposto ad una frantumazione ossessiva, con continui campi € controcampi,
“sfondamenti” di pareti, riprese inusuali (per esempio quella con la macchina da presa dentro la
scrivania, dal punto di vista di Williams che vi ¢ nascosto, o quella che guarda nell'interno della sala
stampa da fuori della finestra), movimenti di macchina molto belli (carrelli, panoramiche),
fotografia contrastata, “drammatica’ ecc. Milestone cerca precisamente di svincolarsi dalla partenza
teatrale, che infatti si sente solo in alcune entrate dei personaggi: per il resto, lo spazio del film (in
specie quello della sala stampa) ¢ uno spazio inesperibile al di fuori del film stesso, al di fuori della
trama; libera ed agile di inquadrature e punti di vista filmici.

Esplicitando la componente ambigua della coppia giornalistica, Howard Hawks, nella sua
versione del '40 (His Girl Friday), tramuta Hildy in donna (Rosalind Russell), mentre il direttore ¢
Ralph Bellamy e Peggy, divenuta uomo, ¢ Cary Grant. (...) Il lavoro di Wilder, a meta degli anni '70
e verso il centenario del cinema, non pud che apparire, come ¢ giusto, manieristico e “ambiguo”,
segnato dalle contraddizioni di diverse pratiche significanti e dalle tensioni d'una scrittura che si
espone al vuoto malcerto e corrosivo, al vuoto del testo, passato il tempo del pieno delle certezze.

Fabio Fulfaro, Prima pagina, Sentieri selvaggi.it, 2020

La versione cinematografica di Billy Wilder ¢ la terza in ordine di tempo dal soggetto originario
di Ben Hecht e Charles MacArthur: la prima ¢ The Front Page (1931) di Lewis Milestone piu
spostata verso una rappresentazione teatrale frammentata dal campo-controcampo, e la seconda
¢ La signora del venerdi (1940) di Howard Hawks che invece esplora i territori della commedia



4

sentimentale. Wilder si distacca nettamente da questi due modelli utilizzando i diversi personaggi
per una satira spietata sui falsi idoli della societa americana.

Sui titoli di testa vediamo come si costruisce la prima pagina di un giornale alla fine degli anni
’20 (le rotative del “Los Angeles Examiner” erano le uniche che ancora utilizzavano i vecchi
caratteri di stampa): dal montaggio frenetico della parte iniziale si passa alle grandi scene corali
all’interno delle redazioni e nella sala stampa. C’¢ pure un tentativo di evasione a movimentare le
acque. Il cinemascope abbraccia in uno sguardo una umanita dai caratteri eterogenei ma con le
stesse manie e ossessioni: la corsa al successo, il cinismo della stampa alla ricerca dello scoop, la
inefficienza della polizia, la psicosi del “pericolo rosso”, la follia di una pena capitale applicata con
imperdonabile leggerezza. E ancora razzismo, misoginia, omofobia, fascismo. Luoghi di libero
pensiero invasi da forze dell’ordine governate da isteria collettiva. Wilder non toglie mai il piede
dall’acceleratore e picchia duro saltando di maschera in maschera: attorno al corpo sanguinante del
“bolscevico” Earl Williams rinchiuso dentro una scrivania a soffietto, si aggirano nervose e
irrequiete le iene-reporter pronte per I’incredibile scoop.

Oltre ai duetti collaudati tra Lemmon e Matthau che si trafiggono con freddure memorabili,
Wilder si sofferma su personaggi caricaturali per amplificare I’effetto parodico: lo sceriffo (Vincent
Gardenia) ¢ un tipo fascistoide dalla pistola facile, al soldo del politicante di turno; il dottor
Eggelhofer (Martin Gabel) ¢ uno psichiatra freudiano con il mito del complesso di Edipo ma nulle
attitudini professionali; il sindaco (Harold Gould) ¢ un abile manipolatore che cerca di sfruttare la
pena di morte a fini elettorali. I due personaggi femminili regalano uno spiraglio di luce in questo
mondo maschile desolante: la pianista Peggy (Susan Sarandon) sopporta i1 capricci del compagno
Hildy affetto da sindrome di Peter Pan e respinge i tentativi di sabotaggio del diabolus ex
machina Walter Burns (segretamente infatuato di Hildy); la rossa prostituta Molly (Carol Bunnet),
innamorata del condannato a morte, ¢ I’unico personaggio capace di sentimenti autentici.

Billy Wilder mostra una esponenziale irriverenza verso qualsiasi forma di autorita e accelera il
ritmo come in un cartone animato Looney Tunes. Questi uomini piccoli corrono dietro una notizia
entrando e uscendo dalla sala stampa come formiche impazzite, fanno finta di ignorare il patibolo
al di 1a della finestra, tradiscono e mentono per potere scrivere in bella forma un articolo che non
sottende alcun pensiero, al massimo gronda di vuota retorica. “Quel figlio di puttana mi ha rubato
["orologio” ¢ il conseguenziale epitaffio ad ogni ipotesi di lieto fine.

Riconoscimenti

*1975 - Golden Globe
Nomination Miglior film commedia o musicale
Nomination Miglior attore in un film commedia o musicale a Jack Lemmon

Nomination Miglior attore in un film commedia o musicale a Walter Matthau

1975 - David di Donatello
Miglior regista straniero a Billy Wilder

Miglior attore straniero a Walter Matthau e Jack Lemmon



