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Giaime Pintor, nato nel 1919, fu giornalista e scrittore. Collaboratore della casa 

editrice Einaudi, traduttore dal tedesco, partecipò alla battaglia per la liberazione di 

Roma nel settembre del 1943. Scrisse questa lettera al fratello Luigi pochi giorni prima 

di morire, il 1° dicembre 1943, dilaniato da una mina a Castelnuovo al Volturno, mentre 

tentava di attraversare il fronte per unirsi alle forze partigiane del Lazio.     

          Napoli, 28 novembre 1943 

Carissimo, 

... in realtà la guerra, ultima fase del fascismo trionfante, ha agito su di noi più 

profondamente di quanto risulti a prima vista. La guerra ha distolto materialmente gli 

uomini dalle loro abitudini, li ha costretti a prendere atto con le mani e con gli occhi dei 

pericoli che minacciano i presupposti di ogni vita individuale, li ha persuasi che non c'è 

possibilità di salvezza nella neutralità e nell'isolamento. Nei più deboli questa violenza ha 

agito come una rottura degli schemi esteriori in cui vivevano: sarà la «generazione 

perduta» che ha visto infrante le proprie «carriere»; nei più forti ha portato una massa di 

materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescerà la nuova esperienza. Senza la guerra io sarei 

rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari, avrei discusso i problemi 

dell'ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia dell'uomo solo le ragioni di 

un profondo interesse, e l'incontro con una ragazza o un impulso qualunque alla fantasia 

avrebbero contato per me più di ogni partito o dottrina. Altri amici, meglio disposti a 

sentire immediatamente il fatto politico, si erano dedicati da anni alla lotta contro il 

fascismo. Pur sentendomi sempre più vicino a loro, non so se mi sarei deciso a impegnarmi 

totalmente su quella strada: c'era in me un fondo troppo forte di gusti individuali, 

d'indifferenza e di spirito critico per sacrificare tutto questo a una fede collettiva. Soltanto 

la guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi ostacoli, sgombrando il terreno da molti 

comodi ripari e mettendomi brutalmente a contatto con un mondo inconciliabile. 

Credo che per la maggior parte dei miei coetanei questo passaggio sia stato naturale: la 

corsa verso la politica è un fenomeno che ho constatato in molti dei migliori, simile a 

quello che avvenne in Germania quando si esaurì l'ultima generazione romantica. 

Fenomeni di questo genere si riproducono ogni volta che la politica cessa di essere 

ordinaria amministrazione e impegna tutte le forze di una società per salvarla da una grave 

malattia, per rispondere a un estremo pericolo. Una società moderna si basa su una grande 

varietà di specificazioni, ma può sussistere soltanto se conserva la possibilità di abolirle a 

un certo momento per sacrificare tutto a un'unica esigenza rivoluzionaria. È questo il senso 

morale, non tecnico, della mobilitazione: una gioventù che non si conserva «disponibile», 

che si perde completamente nelle varie tecniche, è compromessa. A un certo momento gli 

intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno dell'utilità 

comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una organizzazione di 

combattimento. 

Questo vale soprattutto per l'Italia. Parlo dell'Italia non perché mi stia più a cuore della 

Germania o dell'America, ma perché gli italiani sono la parte del genere umano con cui 

mi trovo naturalmente a contatto e su cui posso agire più facilmente. Gli italiani sono un 
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popolo fiacco, profondamente corrotto dalla sua storia recente, sempre sul punto di cedere 

a una viltà o a una debolezza. Ma essi continuano a esprimere minoranze rivoluzionarie 

di prim'ordine: filosofi e operai che sono all'avanguardia d'Europa. 

L'Italia è nata dal pensiero di pochi intellettuali: il Risorgimento, unico episodio della 

nostra storia politica, è stato lo sforzo di altre minoranze per restituire all'Europa un popolo 

di africani e di levantini. Oggi in nessuna nazione civile il distacco fra le possibilità vitali 

e la condizione attuale è così grande: tocca a noi di colmare questo distacco e di dichiarare 

lo stato d'emergenza. 

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione 

di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni riescono quando 

le preparano i poeti e i pittori, purché i poeti e i pittori sappiano quale deve essere la loro 

parte. Vent'anni fa la confusione dominante poteva far prendere sul serio l'impresa di 

Fiume. Oggi sono riaperte agli italiani tutte le possibilità del Risorgimento: nessun gesto 

è inutile purché non sia fine a se stesso. Quanto a me, ti assicuro che l'idea di andare a fare 

il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo; non ho mai apprezzato come ora i 

pregi della vita civile e ho coscienza di essere un ottimo traduttore un buon diplomatico, 

ma secondo ogni probabilità un mediocre partigiano. Tuttavia è l’unica possibilità aperta 

e l’accolgo. 

Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche certezze acquistate 

nella mia esperienza è che non ci sono individui insostituibili e perdite irreparabili, Un 

uomo vivo trova sempre ragioni sufficienti di gioia negli altri uomini vivi, e tu che sei 

giovane e vitale hai il dovere di lasciare che morti seppelliscano i morti. Anche per questo 

ho scritto a te e ho parlato di cose che forse ti sembrano ora meno evidenti ma che in 

definitiva contano più delle altre. Mi sarebbe stato difficile rivolgere la stessa esortazione 

alla mamma e agli zii, e il pensiero della loro angoscia è la più grave preoccupazione che 

abbia in questo momento. Non posso fermarmi su una difficile materia sentimentale, ma 

voglio che conoscano la mia gratitudine: il loro affetto e la loro presenza sono stati uno 

dei fattori positivi principali nella mia vita. Un’altra grande ragione di felicità è stata 

l'amicizia, la possibilità di vincere la solitudine istituendo sinceri rapporti fra gli uomini. 

Gli amici che mi sono stati più vicini, Kamenetzki, Balbo, qualcuna delle ragazze che ho 

amato, dividono con voi questi sereni pensieri e mi assicurano di non avere trascorso 

inutilmente questi anni di giovinezza. 

Giaime      

     

                        (da Giaime Pintor, II sangue d'Europa, a cura di V. Gerratana, Torino, 

Einaudi, 1965, pp. 245-248 - redazione a cura di Daniela Saresella) 
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