Giaime Pintor, nato nel 1919, fu giornalista e scrittore. Collaboratore della casa
editrice Einaudi, traduttore dal tedesco, partecipo alla battaglia per la liberazione di
Roma nel settembre del 1943. Scrisse questa lettera al fratello Luigi pochi giorni prima
di morire, il 1° dicembre 1943, dilaniato da una mina a Castelnuovo al Volturno, mentre
tentava di attraversare il fronte per unirsi alle forze partigiane del Lazio.

Napoli, 28 novembre 1943
Carissimo,

. in realtd la guerra, ultima fase del fascismo trionfante, ha agito su di noi piu
profondamente di quanto risulti a prima vista. La guerra ha distolto materialmente gli
uomini dalle loro abitudini, li ha costretti a prendere atto con le mani e con gli occhi dei
pericoli che minacciano i presupposti di ogni vita individuale, 1i ha persuasi che non c'¢
possibilita di salvezza nella neutralita e nell'isolamento. Nei piu deboli questa violenza ha
agito come una rottura degli schemi esteriori in cui vivevano: sara la «generazione
perduta» che ha visto infrante le proprie «carriere»; nei piu forti ha portato una massa di
materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescera la nuova esperienza. Senza la guerra io sarei
rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari, avrei discusso 1 problemi
dell'ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia dell'uvomo solo le ragioni di
un profondo interesse, e l'incontro con una ragazza o un impulso qualunque alla fantasia
avrebbero contato per me piu di ogni partito o dottrina. Altri amici, meglio disposti a
sentire immediatamente il fatto politico, si erano dedicati da anni alla lotta contro il
fascismo. Pur sentendomi sempre pitl vicino a loro, non so se mi sarei deciso a impegnarmi
totalmente su quella strada: c'era in me un fondo troppo forte di gusti individuali,
d'indifferenza e di spirito critico per sacrificare tutto questo a una fede collettiva. Soltanto
la guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi ostacoli, sgombrando il terreno da molti
comodi ripari ¢ mettendomi brutalmente a contatto con un mondo inconciliabile.

Credo che per la maggior parte dei miei coetanei questo passaggio sia stato naturale: la
corsa verso la politica ¢ un fenomeno che ho constatato in molti dei migliori, simile a
quello che avvenne in Germania quando si esauri l'ultima generazione romantica.
Fenomeni di questo genere si riproducono ogni volta che la politica cessa di essere
ordinaria amministrazione e impegna tutte le forze di una societa per salvarla da una grave
malattia, per rispondere a un estremo pericolo. Una societda moderna si basa su una grande
varieta di specificazioni, ma puo sussistere soltanto se conserva la possibilita di abolirle a
un certo momento per sacrificare tutto a un'unica esigenza rivoluzionaria. E questo il senso
morale, non tecnico, della mobilitazione: una gioventu che non si conserva «disponibile»,
che si perde completamente nelle varie tecniche, € compromessa. A un certo momento gli
intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno dell'utilita
comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una organizzazione di
combattimento.

Questo vale soprattutto per I'ltalia. Parlo dell'ltalia non perché mi stia piu a cuore della
Germania o dell'America, ma perché gli italiani sono la parte del genere umano con cui
mi trovo naturalmente a contatto e su cui posso agire piu facilmente. Gli italiani sono un
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popolo fiacco, profondamente corrotto dalla sua storia recente, sempre sul punto di cedere
a una vilta o a una debolezza. Ma essi continuano a esprimere minoranze rivoluzionarie
di prim'ordine: filosofi e operai che sono all'avanguardia d'Europa.

L'Ttalia ¢ nata dal pensiero di pochi intellettuali: il Risorgimento, unico episodio della
nostra storia politica, ¢ stato lo sforzo di altre minoranze per restituire all'Europa un popolo
di africani e di levantini. Oggi in nessuna nazione civile il distacco fra le possibilita vitali
e la condizione attuale ¢ cosi grande: tocca a noi di colmare questo distacco e di dichiarare
lo stato d'emergenza.

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione
di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni riescono quando
le preparano 1 poeti e 1 pittori, purché 1 poeti e 1 pittori sappiano quale deve essere la loro
parte. Vent'anni fa la confusione dominante poteva far prendere sul serio I'impresa di
Fiume. Oggi sono riaperte agli italiani tutte le possibilita del Risorgimento: nessun gesto
¢ inutile purché non sia fine a se stesso. Quanto a me, ti assicuro che l'idea di andare a fare
il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo; non ho mai apprezzato come ora i
pregi della vita civile e ho coscienza di essere un ottimo traduttore un buon diplomatico,
ma secondo ogni probabilitd un mediocre partigiano. Tuttavia ¢ [’unica possibilita aperta
e I’accolgo.
Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche certezze acquistate
nella mia esperienza ¢ che non ci sono individui insostituibili e perdite irreparabili, Un
uomo vivo trova sempre ragioni sufficienti di gioia negli altri uomini vivi, e tu che sei
giovane e vitale hai il dovere di lasciare che morti seppelliscano i morti. Anche per questo
ho scritto a te e ho parlato di cose che forse ti sembrano ora meno evidenti ma che in
definitiva contano piu delle altre. Mi sarebbe stato difficile rivolgere la stessa esortazione
alla mamma e agli zii, e il pensiero della loro angoscia ¢ la piu grave preoccupazione che
abbia in questo momento. Non posso fermarmi su una difficile materia sentimentale, ma
voglio che conoscano la mia gratitudine: il loro affetto e la loro presenza sono stati uno
dei fattori positivi principali nella mia vita. Un’altra grande ragione di felicita ¢ stata
l'amicizia, la possibilita di vincere la solitudine istituendo sinceri rapporti fra gli uomini.

Gli amici che mi sono stati piu vicini, Kamenetzki, Balbo, qualcuna delle ragazze che ho
amato, dividono con voi questi sereni pensieri € mi assicurano di non avere trascorso
inutilmente questi anni di giovinezza.

Giaime

(da Giaime Pintor, /I sangue d'Europa, a cura di V. Gerratana, Torino,
Einaudi, 1965, pp. 245-248 - redazione a cura di Daniela Saresella)
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