Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, Roma, 3 dicembre 1931
Luigi Pirandello

E per me doppio titolo d’onore I’essere stato due volte designato a celebrare Giovanni Verga e la
sua opera di scrittore: la prima volta, dalla citta di Catania, quando in nome di tutta la Sicilia volle
solennemente festeggiarne 1’ottantesimo compleanno; ora dalla Reale Accademia d’Italia, la quale,
partecipandomi la designazione unanime dei miei colleghi della classe di lettere, ha tenuto a farmi
sapere che per la mia parola anche il Governo Nazionale intende tributare degne onoranze al grande
scrittore siciliano.

E bene, & giusto, per il senso e il valore che io annetto alla cosa, che il nuovo Governo d’Italia
riconosca la gloria e onori la virtu nuda e forte dell’arte di uno scrittore come Giovanni Verga.

Due tipi umani, che forse ogni popolo esprime dal suo ceppo: i costruttori e i riadattatori, gli spiriti
necessarii ¢ gli esseri di lusso, gli uni dotati d’uno «stile di cose», gli altri d’uno «stile di parole»; due
grandi famiglie o categorie di uomini che vivono contemporanei in seno a ogni nazione, sono in Italia,
forse piu che altrove, ben distinte e facilmente individuabili. Ma solo per uno che conosca bene le
cose nostre e sappia vederci addentro. Perché invece gli osservatori disattenti, italiani o stranieri che
siano, restano facilmente ingannati dal rumore, dalla pompa, dalla ricchezza delle manifestazioni di
quelli che ho chiamati «dallo stile di parole», e credono che in Italia esistano soltanto questi.

E molto facile ingannarsi e pensare cosi, perché, prima di tutto, questi tali sono di gran lunga piu
numerosi € pill comunicativi e piu accessibili; e poi perché veramente 1’Italia pare fatta apposta per
loro, per dar risalto, colore, significato a quelle loro manifestazioni doviziose, i bei gesti, le belle
parole, e le passioni decorative, e le rievocazioni solenni. Tanto che ripensando all’Italia, alle sue
bellezze naturali, alle sue tradizioni, & quasi impossibile, specie per uno straniero, non raffigurarsi
gl’Italiani tutti perduti a vivere nei sensi, ebbri di sole, di luce, di colori, ebbri di canzoni e tutti
sonatori di facili strumenti, un po’ avventurieri, un po’ attori, fatti per I’amore e per il lusso anche se
miserabili; e i loro uomini rappresentativi, immaginosi letterati dal linguaggio sonoro, e magnifici
decoratori, e rievocatori delle glorie passate; un popolo che viva della felicita d’una natura deliziosa
e della dignita del suo grande passato: ne viva e ci riprenda anche le spese, come in un giuoco o in
una fantasmagoria, in cui le cose siano di sogno e le necessita non esistano e tutto sia facile e fatto, e
niente difficile e da fare.

Naturalmente, non ¢ cosi. Ci sono in Italia anche gli altri quelli che appajono di meno e giovano di
piu: quelli che ho chiamati «dallo stile di cose».

Nei primi le cose non tanto valgono per sé quanto per come sono dette, e appare sempre il letterato o
il seduttore o I’attore che vuol far vedere com’¢ bravo a dirvele, anche quando non si scopra. In questi
altri, la parola che pone la cosa, e per parola non vuol valere se non in quanto serve a esprimere
la cosa, per modo che tra la cosa e chi deve vederla, essa, come parola, sparisca, e stia li, non
parola, ma la cosa stessa. E 1a dunque un’architettura appariscente di sapienti parole musicali, che
vogliono avere un valore per sé, oltre quello della cosa significata, ma che alla fine, poiché ci sentite
la bravura, vi saziano e vi stancano. Mentre qua una costruzione da dentro, le cose che nascono e vi
si pongono davanti si che voi ci camminate in mezzo, vi respirate dentro, le toccate: pietre, carne,
quelle foglie, quegli occhi, quell’acqua.

Lungo tutto il cammino della nostra letteratura corrono ben distinte e quasi parallele queste due
categorie di scrittori e possiamo seguirle, accanto e opposte, dalle origini ai nostri giorni: Dante e
Petrarca; Machiavelli e Guicciardini; 1’ Ariosto e il Tasso; il Manzoni e il Monti; Verga e D’ Annunzio.
Se pensiamo che Dante muore in esilio e il Petrarca e incoronato in Campidoglio, che Machiavelli
finisce com’egli stesso si descrive in una lettera famosa; che 1’Ariosto ¢ fatto di poeta «cavallaroy,
mentre solo la follia toglie i beneficii della fortuna al Tasso, che tuttavia alla fine & proposto anche
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lui al sommo onore dell’incoronazione in Campidoglio; se pensiamo che da una delusione ¢ accolto
il primo apparire dei Promessi Sposi e che il Leopardi passa di vita quasi ignorato, quando si sa a
quali venturosi onori pervenne il Monti, dobbiamo convenire che in questa nostra Italia
d’immaginazioni storiche, di prodigiosa ricchezza in dolcissime e forti e piene sonorita verbali e di
bellezze formali purissime e di magnificenze naturali, in questa nostra Italia miracolo di sensi e di
valori ha piu diritto di cittadinanza chi sa dire pit parole che cose; dobbiamo convenire che puo
riuscire perfino crudele, troppo difficile, insopportabile, lo sforzo lucido che deve durare chi voglia
esprimere nudamente delineando le dure sagome delle cose da dire: cose e non parole, cose prepotenti
che esigano da noi un assoluto rispetto per la loro nuda verginita.

Ma a chi sa durar questo sforzo — passano gli anni, passano anche i secoli — si ritorna. A Dante,
sempre, si ritorna. Si ritorna a Machiavelli. Si ritorna all’ Ariosto. Si ritorna al Leopardi e al Manzoni.
E si ritorna a Giovanni Verga.

Il Governo d’Italia percio fa bene ad onorare oggi con questa celebrazione I’arte di Giovanni Verga,
a cui i giovani (ed era inevitabile) ritornano, sazii e stanchi di quella troppa letteratura che era tornata
a dilagare in Italia per colpa di chi non aveva saputo vedere nel Leopardi e nel Manzoni i due grandi
filtri che avevano purgato la poesia e la prosa italiane dalla secolare retorica.

Dove non c’¢ la cosa, ma le parole che la dicono, dove vogliamo esser noi per come la diciamo, c’¢,
non la creazione, ma la letteratura, e anche, letterariamente, non I’arte ma I’avventura, una bella
avventura, che si vuol vivere scrivendola, o che si vuol vivere per scriverla.

Non ne & esente lo stesso Verga giovane, nella sua prima opera che e appunto lo sfogo delle sue
sentimentalita romantiche e sensuali; mondo composto esteriormente e — cio che pud sembrare un
paradosso — fuori d’ogni sentimento diretto, non perché questo sentimento non fosse allora vero e
suo, anzi perché lo era troppo e non riusciva a investire da dentro una realta che voleva esser veduta,
cioé posta fuori, in un personaggio, in quel personaggio appunto della sua aspirazione romanzesca.
C’era insomma I’ambizione di viverli, questi romanzi, scrivendoli, @ non poteva seguirne che
I’artificio: il torbido di quelle aspirazioni, facendo impeto al filtro dell’arte e ingorgandosi, non
riusciva a purificarsi.

Ma fu un’esperienza necessaria per la sua natura appassionata, che tentava d’incarnarsi nell’arte, che
cercava il suo romanzo, e cominciava col foggiarselo artificialmente, campato in aspirazioni di gusto
francese. Tutte queste scorie romantiche bisognava che bruciassero, perché 1’oro poi riuscisse a colar
puro; bisognava che il Verga arrivasse a quella conclusione della sua opera giovanile che si legge nel
romanzo Eros: «Tutta la scienza della vita sta nel semplificare le umane passioni e nel ridurle alle
proporzioni naturali». Vale a dire, nel poco da scavare in profondo, perché la quercia tanto piu si
radichi quanto piu alta e ferrigna si levera nel sole, anziché nel vasto da coltivar superficialmente
perché vi spuntino appena piante d’una sola stagione che il minimo soffio abbattera. Bisognava,
insomma, che il fuoco dell’arte — bruciate quelle scorie — investisse lui nel profondo della materia
viva.

Ma guando questo avvenne, quando il Verga fini di vivere la sua avventura e comincio il suo vero
travaglio creativo, I’opera che ne nacque cesso d’avere ogni risonanza e rimase come sorda in un
tempo che gia cominciava a risuonar tutto di una ben altra prestigiosa avventura letteraria, la quale
prese e tenne per tanti anni gli animi in un abbaglio fascinoso: quella d’un uomo adatto e magnifico,
nato appunto per I’avventura, cosi nell’arte come nella vita, e in tal confusione d’arte e di vita da non
potersi dire quanta della sua arte sia nella sua vita, e quanta della sua vita nella sua arte: una tal
confusione salvando nel solo modo con cui era possibile, cio¢ sotto il lussuoso paludamento d’una
continua letteratura. Ho detto Gabriele d’ Annunzio.

Giovanni Verga ¢ il piu «antiletterario» degli scrittori.



Non era possibile che in un tempo tutto echeggiante di quella nuova e grande avventura letteraria
avesse se non una mediocre risonanza 1’opera e I’arte di Giovanni Verga, che ¢ la piu antitetica che
si possa immaginare. La tutto il volubile delle opportunita propizie, qua la statica monotonia d’uno
scoraggiamento disperato e rassegnato; la la pomposa opulenza non solo d’una prosa tutta tumida
polpa con sapienza colorita, ma anche opulenza materiale di cose rappresentate, ville e ozii e smanie
e superbi orgogli di signori; qua asciutta magrezza e poverta nuda di parole e di cose, la piazza sempre
quella e le vecchie case d’un umile villaggio, il mare (ma non il poetico divino mare) il mare avaro e
crudele dei pescatori, e deserte campagne infestate dalla malaria, e gli stenti, i bisogni, le passioni
chiuse, originali e sospettose di un’infima gente che vuol salire, o che ¢ gia salita e ne ha I’affanno
che le vieta non solo il riposo, ma ogni consolazione.

Guardiamo ancora quelle due discendenze o categorie di scrittori, accanto e opposte, anche per cio
che si riferisce alla famosa eterna questione della lingua, veduta come si € vista sempre esteriormente
e non come creazione. Negli uni é la lingua come si compone, scritta: «letteraria»; negli altri tutti, un
sapore idiotico, dialettale, a cominciare da Dante, che nei dialetti appunto, e non in questo o in quello,
vedeva risiedere il volgare. Tutta la piu doviziosa lingua letteraria ¢ in D’ Annunzio; e dialettale ¢ il
Verga. Dialettale, si, ma come é proprio che si sia dialettali in una nazione che vive della varia vita e
dunque nel vario linguaggio delle sue molte regioni. Questa «dialettalita» del Verga & una vera
creazione di forma, da non considerare percio al modo usato, come a questione di lingua», notandone
lo stampo sintattico spesso prettamente siciliano, e tutti gli idiotismi.

Qua «idiotico» vuol dire «proprio». La vita d’una regione nella realta che il Verga le diede, come la
vide, come in lui s’atteggio e si mosse, vale a dire come in lui si volle, non poteva esprimersi
altrimenti: quella lingua e la sua stessa creazione. E non é difetto degli scrittori italiani, né poverta,
ma anzi pregio e ricchezza per la loro letteratura, se essi creano nella lingua la regione.

Potra forse interessare la testimonianza diretta d’uno come me che da giovane si trovo presente alle
appassionate discussioni che durante la maturita artistica di Giovanni Verga si fecero su certe vedute
estetiche, scuole e metodi d’arte, concetti d’evoluzione di forma e forme letterarie; interessare, non
tanto per cose che io abbia da dire che non siano gia note a chi conosca la storia delle ultime nostre
vicende letterarie: ma perché mi trovai accanto in quegli anni, anzi nell’intimita della piu cordiale
amicizia, con Luigi Capuana, che della scuola a cui il Verga appartenne e del metodo che il Verga
segui, ¢ della ragione, anzi necessita d’adottarli per tentare una narrazione, non piu storica, ma
contemporanea, e dei frutti ch’essi diedero in Francia e poi in Italia, e segnatamente dell’opera del
suo amico fraterno e compagno di lavoro, fu strenuo e infaticabile difensore.

Non so con quanta coerenza fu lodato il Capuana per il suo valore e le sue benemerenze di critico, e
specialmente per il bene che fece rischiarando il cammino dell’arte a Giovanni Verga, mentre poi
quei suoi lumi critici appunto furono denunziati come prima radice del suo fallimento di scrittore. E
una grande ingiustizia, e, per chi amo Luigi Capuana, una grande amarezza. lo lo ricordo qui, al
contrario, per dire delle deficienze della sua critica e del valore della sua arte, di cui fanno
testimonianza imperitura tante mirabili novelle paesane e tante pagine di pura bellezza nel Marchese
di Roccaverdina e in Profumo.

Il Capuana espose le ragioni per cui, volendo fare una narrazione di vicende e di passioni non del
passato ma del presente, credette imprescindibile, in mancanza di modelli nostrani, rivolgersi alla
Francia, dove le due forme del romanzo e della novella, dopo una lunga elaborazione, avevano dato
gli ultimi esemplari. E parlo spesso delle tormentose ricerche d’una «prosa viva» che potesse
esprimere le «quasi impercettibili sfumature del pensiero moderno». E fino all’ultimo s’affanno a
sostenere la cosi detta «impersonalita» nella narrazione e [’oggettivita nell’arte narrativa.
Il Verga, che fino al romanzo Eros aveva seguito le vecchie forme narrative romantiche, un po’



rammodernate, secondo il gusto e il tono d’una certa moda letteraria francese, fece sue alla fine le
idee e suoi i propositi artistici del Capuana.

Ma parlare di tradizione in arte, come di qualche cosa da cui I’opera d’arte dipenda e senza la quale
sia, se non proprio impossibile, assai difficile che nasca, € — come si fa di solito -porre male una
questione, che va posta e — per conseguenza — risolta altrimenti. Ogni vera opera d’arte ¢ e dev’essere
«unica», e dunque senza modelli. Non esiste per se stessa in astratto una forma «romanzo» 0 una
forma «novella» che da sé, qua e Ia, e qua meno e la piu, si evolvano; bensi quei tali romanzi, quelle
tali novelle, ciascuno e ciascuna con la sua forma propria, da non potersi confondere con altre, se
veramente opere d’arte. Considerando per sé le forme e indicando i modelli e prescrivendo le regole
e il metodo con cui quelle narrazioni dovevano esser condotte, si veniva a cadere nello stesso errore
intellettualistico della retorica, che consisteva appunto in questo, come anche nella ricerca esteriore
dell’espressione, quasi che il linguaggio fosse qualcosa da cercar fuori per rendere cio che ci sta
dentro e non qualcosa che si formi in noi col pensiero stesso e che é anzi il pensiero stesso che si vede
in noi chiaro in tutte le sue parti; e quasi che, del resto, noi non avessimo gia in casa nostra 1’esempio
d’una prosa viva, efficace, benché adoperata in una narrazione del passato, atta a rendere le piu lievi
e riposte pieghe della passione e del pensiero, nei Promessi Sposi del Manzoni: prosa uscita dal
tormento d’una triplice elaborazione. La questione infine della famosa «impersonalita» o
dell’oggettivismo nell’arte narrativa non ci voleva molto a vedere che si riduceva a nient’altro che a
un diverso atteggiamento dello spirito nell’atto della rappresentazione, poiché I’arte, come coscienza
del soggetto, non pud esser mai oggettiva se non a patto di porre cio che é creazione nostra, fuori di
noi, come se non fosse appunto nostra, ma una realta per sé che noi dovessimo solamente ritrarre con
fedelta, senz’affatto mostrare di parteciparvi, insomma da spettatori diligenti e spassionati.

Come tutti i critici del verismo, il Capuana cadde in fondo per mancanza di discernimento estetico
nello stesso errore, per cui il Manzoni aveva prima condannato il suo capolavoro: con la sola
differenza che il Manzoni aberro esteticamente per uno scrupolo verso la storia, mentre il Capuana e
1 naturalisti per uno scrupolo verso la scienza, qual’era intesa ai loro giorni.

Mostrare 0 non mostrare coscienza della propria creazione: é tutto qui; atteggiarsi liricamente, cioé
attraverso gli elementi soggettivi dello spirito: il sentimento e la volonta; o atteggiarsi storicamente,
cio¢ attraverso I’elemento oggettivo: I’intelletto. L’opera d’arte perfetta ¢ rarissima perché assai di
raro avviene che tutto lo spirito nei suoi varii elementi accordati all’unisono, lavori senza il prevalere
di questo su quello, come sempre avviene in un tempo o nell’altro, per azioni e reazioni improvvise.
E sempre, difatti, dietro o accanto a ogni movimento letterario abbiamo un diverso orientarsi del
pensiero filosofico; e come per reazione all’intellettualismo che ebbe la sua poetica nel classicismo,
irrompono i due elementi soggettivi conculcati, il sentimento e la volonta, naturalmente disordinati e
ciechi perché ribelli a ogni lume d’intelletto, elementi che avranno la loro poetica nel romanticismo;
cosi piu tardi, per reazione all’idealismo romantico avremo il materialismo e il positivismo
sperimentale che troveranno la loro poetica nel naturalismo letterario, che si propone di darci
«documenti umani» e «pezzi di vita» e di annegare I’arte nella scienza. Avremo reazione anche a
questo; e per meno — in un certo senso — il Fogazzaro, e per assai piu in altro senso il D’ Annunzio,
vogliono essere, piu che in realta non siano, i campioni di questa reazione. E ora si ritorna, sazii e
stanchi di forme concluse e troppo sonore, ai frammenti puri, ai «pezzi di vita»; si ritorna umiliati alla
grande arte del Verga, il quale per sua ventura ebbe per queste cose scarso intelletto e si valse di
quello del Capuana solo per quel tanto che gli occorse a veder chiara tutta quella solidita elementare
che il sentimento originario della sua terra gli poneva, la sua materia viva, e facendo che ad essa la
sua volonta ritemprata, potente ¢ schietta aderisse perfettamente. Sbaglia chi crede che 1’opera della
maturita di Giovanni Verga fu condotta premeditatamente secondo un metodo artistico suggerito da
altri e importato da una scuola straniera, senza che si fosse naturalmente generata in lui, sua materia
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viva. Quel metodo non fu per il Verga della scuola naturalista francese, ma per naturale diritto suo,
perché sua intima legge, vale a dire libero e spontaneo movimento di un’immagine di vita ch’era
dentro di lui e che per questo movimento proprio e spontaneo (che é la vera tecnica, da intendere
appunto come immediato movimento della forma) doveva venir fuori. Tanto e vero questo, che ormai,
a tanta distanza di tempo, I’opera vive intera e perfetta, in tutti i suoi elementi proprii, unici, che tra
sé si tengono a vicenda meravigliosamente e a vicenda cooperano a formare un corpo vivo, senza che
per nessuno si possa pensare che sia cosi per ubbidire a canoni che non ricordiamo neanche piu quali
fossero, della scuola naturalista francese.
I siciliani, quasi tutti, hanno un’istintiva paura della vita, per cui si chiudono in sé, appartati, contenti
del poco, purché dia loro sicurezza. Avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso e
la natura intorno aperta, chiara di sole, e pil si chiudono in sé, perché di quest’aperto, che da ogni
parte & il mare che li isola, cioé che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, e ognuno ¢ e si fa isola da sé,
e da sé si gode — ma appena, se I’ha — la sua poca gioja; da sé, taciturno, senza cercare conforti, si
soffre il suo dolore, spesso disperato.
Ma ci sono quelli che evadono, quelli che passano non solo materialmente il mare, ma che, bravando
quell’istintiva paura, si tolgono (o credono di togliersi) da quel loro poco e profondo, che li fa isole a
sé, e vanno, ambiziosi di vita, ove una certa loro fantastica sensualita li porta, spassionandosi o
piuttosto soffocando e tradendo la loro vera riposta passione con quell’ambizione di vita effimera.
Il Verga, giovane, & uno di questi. E dunque, non veramente appassionato in principio e neanche
austero, come si & voluto definire. Austero, anzi, propriamente, o meglio, in un certo senso
moralistico, non sara mai, né per quel che pensa della vita, né per quel che sente, come ognuno che
veda e scusi le opposte passioni e riconosca sempre le ragioni degli altri.
Fu detto anche che il Verga «vede nella realta il mondo quale esso e, e si spiega che non puo essere
diverso da quello che é».
Non so che senso abbia un simile giudizio. Il mondo non & per se stesso in nessuna realta se non gliela
diamo noi; e dunque, poiché¢ gliel’abbiamo data noi, € naturale che ci spieghiamo che non possa essere
diverso. Bisognerebbe diffidare di noi stessi, della realta del mondo posta da noi. Per sua fortuna il
Verga non ne diffida; e percio appunto non e né puo essere, nel senso vero e proprio della parola, un
umorista.
Bisogna intendersi bene su tutto questo, che € il punto fondamentale per una scuola come la naturalista
che intendeva escludere la «personalita» dello scrittore nella rappresentazione di un preteso «vero».
Sono in fondo una medesima finzione quella dell’arte e quella che a noi tutti viene dai nostri sensi.
Pur non di meno, noi chiamiamo «vera» la rappresentazione dei nostri sensi, € «finta» quella dell’arte.
Ma, se ben guardiamo, tra I’una e I’altra, non ¢ mai pero questione di «realta», bensi di «volontay, e
solo in quanto la finzione dell’arte ¢ sempre «voluta» — voluta non nel senso che sia procacciata con
la volonta per un fine estraneo a se stessa; ma voluta per sé e per sé amata disinteressatamente; mentre
la rappresentazione dei nostri sensi non sta a noi volerla o non volerla: si ha, come e in quanto si
hanno 1 sensi. E quella, dunque, ¢ libera; e questa no. E 1’'una ¢ dunque immagine o forma di
sensazioni; mentre ’altra — quella dell’arte — e creazione di forma. Il fatto estetico effettivamente
comincia solo quando una rappresentazione acquisti in noi «per se stessa» una volonta, cioé quando
essa «si voglia» in sé e per se stessa, provocando, per questo solo fatto «che si vuole», il movimento
atto a effettuarla fuori di noi. Se la rappresentazione non ha in sé questa volonta, che & — come ho gia
detto — il movimento stesso dell’immagine, essa € soltanto un fatto psichico comune: I’immagine non
voluta per se stessa; fatto spirituale-meccanico, in quanto non sta a noi volerla o non volerla: si ha in
quanto risponde in noi a una sensazione.

Abbiamo tutti, chi piu chi meno, una volonta che provoca in noi quei movimenti atti a creare la
nostra propria vita. Questa creazione che ciascuno fa di sé a se stesso, ha anch’essa bisogno di tutte
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le attivita e funzioni dello spirito, cio¢ d’intelletto e di fantasia, oltre che di volonta; e chi piuine ha e
pil ne mette in opera, riesce a creare a se stesso una piu alta e piu vasta e forte vita. La differenza tra
questa creazione e quella dell’arte € solo in questo (che fa appunto comune 1’una e non comune 1’altra)
che quella ¢ «interessata» e questa «disinteressatay, il che vuol dire che 1’una ha un fine di pratica
utilita, I’altra non ha alcun fine che in se stessa; I’una, ¢ voluta per qualche cosa: ’altra si vuole per
se stessa. E una prova di questo si puo avere nella frase che ciascuno di noi suol ripetere ogni qual
volta, per disgrazia, contro ogni nostra aspettativa il fine pratico a cui tendevamo, i nostri interessi
siano stati frustrati: «Ho lavorato per amore dell’arte».

E il tono con cui si ripete questa frase ci spiega la ragione per cui la maggioranza degli uomini, che
lavorano per fini di pratica utilita e che non intendono la volonta disinteressata, suol chiamare matti
1 poeti, quelli cio¢ in cui la rappresentazione si vuole senz’altro fine che in se medesima, e tale essi
la vogliono, quale essa si vuole.

In questo totale disinteresse, e non in altro, puo consistere la «impersonalita» dello scrittore nella
realta da lui creata. In tutto il resto € lui, sempre, per forza, e tanto piu, starei per dire, quanto meno
si scopre.

Perché realta non esiste se non nei sentimenti che ce la compongono. La vivremmo ciecamente, se a
ciascuno il lume dell’intelletto, o pitt 0 meno, secondo i casi o i temperamenti, non ce la rischiarasse.
Composta dai nostri sentimenti — com’ha bisogno dell’intelletto per esser veduta — cosi ha bisogno
della volonta per muoversi in noi, per noi e con noi.

L’arte ¢ arte, perché cio che ¢ realta, vale a dire appunto questa composizione dei nostri sentimenti,
rischiarata dal nostro intelletto e mossa dalla nostra volonta, cosa infinitamente varia e continuamente
mutevole, condizionata com’¢e sempre nella sua molteplicita di spazio e di tempo, e invece fissata per
sempre dalla fantasia in un momento o in piu momenti essenziali, fuori di questo molteplice (fuori
dunque dello spazio e del tempo) — eterna e una — ma non nell’assoluto di un’astrazione, bensi eterna
perché di tutti i tempi, e una perché quella, che ha vita nel consenso di tutti e in tutti, naturalmente,
in un suo particolar modo: liberata da tutto cio che € comune, ovvio, caduco, da tutti gli ostacoli, che,
nella creazione della nostra propria vita, spesso ci distraggono, ci contrariano, ci deformano.

Non bisogna dunque dire che uno scrittore, quale il Capuana lo voleva, quale per lui era il Verga, e
poteva anche essere ogni altro scrittore, al pari di lui impersonale, il Flaubert, lo Zola, il Maupassant,
il Capuana stesso, «veda il mondo qual’esso ¢ nella realta e si spieghi che non puo essere diverso da
quello che e» — ma bisogna invece vedere quali sentimenti pongano a questo o a quello scrittore, al
Verga nel caso nostro, la sua realta, la realta del suo mondo, con quale intelletto egli se la rischiari,
con qual volonta la muova.

Orail Verga—quale naturalmente si condiziona nella storia del suo tempo, cioé per quel suo particolar
modo d’essere come poteva e doveva generarsi in lui nel suo tempo e col suo tempo — non ha una
fede attiva, una norma direttiva nella vita, e non la cerca nemmeno, perché crede che non ci sia. Ce
I’ha in fondo nascosta; ma ¢ per il sentimento — e dunque oscura — non per il pensiero. La norma
affettiva: degli affetti immediati: la famiglia, la sua terra, i costumi della sua gente, gli interessi, le
passioni di essa. E qui difatti soltanto egli riesce a porre a se stesso una realta. Non crea dunque
ideologicamente un mondo, non riesce cioé a ordinarlo secondo una sua idea, da fuori, in una realta
che egli possa o sappia dargli superandolo, cioé a dire superandosi. Lo accetta in quella realta oscura
che a volta a volta gli pone il suo sentimento, da dentro, e dice ch’essa ¢ cosi perché ¢ cosi. E per
forza il sentimento in questo suo porsi a caso e senza lume s’intristisce sempre piu e si logora a mano
a mano, come un meccanismo governato da un’angosciosa fatalita. Egli rappresenta il consistere quasi
fatale di questi sentimenti in realta che non possono esser che quelle, perché il sentimento é quello ed
e cosi — cosi triste, cosi implacabilmente triste!



Ecco la Vita dei campi, ecco le Novelle rusticane, ecco Per le vie e Vagabondaggio, ecco i Malavoglia
e Mastro don Gesualdo. Eppure parve al Verga che le inquietudini del pensiero vagabondo potessero
quietarsi in lui dolcemente «nella pace serena dei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e
inalterati di generazione in generazione», considerando come cose degne del maggior rispetto il
tenace attaccamento d’una povera gente allo scoglio sul quale la fortuna 1’aveva fatta nascere, la
rassegnazione a una vita di stenti, la religione della famiglia che si riverbera sul mestiere, sulla casa,
e sui sassi che la circondano. Scorse invece come una fatale necessita nelle tenaci affezioni dei deboli,
nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi tra loro per resistere alle tempeste della vita, e cerco di
decifrare il dramma modesto e ignoto che sgomina gli attori plebei del suo capolavoro: | Malavoglia;
dramma il cui nodo, come egli stesso scrisse, consiste in questo: «che, allorquando uno di quei piccoli
vuole staccarsi dal gruppo per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curiosita di
conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace com’¢ se lo ingoja, € i suoi prossimi con lui».

Questo ¢ il pensiero che fa lume al suo sentimento. Un ben triste lume. E il sentimento che ¢ d’amore
per quegli umili, per quei deboli, per quelle povere cose, diventa per forza, a quel lume, passione, e
la passione tormento. Altro che dolce quietarsi! altro che pace serena! altro che sentimenti miti e
semplici in calme vicende inalterate di generazioni in generazioni! E un mondo, un povero mondo di
bisogni primi, di primi affetti, intimi, originarii, nudi, e nude cose, di semplicita elementare, in preda
a una necessita fatale. Egli per primo ne soffre, ma subito quel lume gli fa riconoscere che non puo
essere che cosi e che non ¢’¢ via di scampo in altra realta che potrebbe esser diversa, a guardarla da
un altro lato o da sopra, o facendo che il sentimento dei personaggi a volte si rimiri anche di sfuggita
nello specchio d’una riflessione estranea, cio¢ dello stesso scrittore, come avviene spesso in Manzoni.
No: egli la guarda sempre, sempre da dentro, con gli occhi dei suoi stessi personaggi, in una
immedesimazione continua: e la realta € quella sola, quale la pongono i sentimenti di quei personaggi,
implacabilmente, inesorabilmente quella. Non che qualche volta non sia comica o non s’ironizzi per
dir cosi da sé, nei commenti degli altri attori della scena o nei contrasti, spesso crudeli, anche se goffi,
della vita provinciale o di campagna. Ma incombe sempre anche qui quella necessita che rende
malinconica anche ’ironia e triste la goffaggine, come in Malaria, come nel Reverendo, come in
Cos’¢ il Re 0in Licciu Papa, e qua e la un po’ da per tutto nelle novelle e nei Malavoglia e in Mastro
don Gesualdo. Bisogna farsi una ragione di questa fatalita incombente, e guaj a chi non se la fa o non
se la vuol fare: avra il danno e le beffe. E questa € la rassegnazione verghiana, che & cosi amara
anch’essa. Non «razionalita», dunque, che da I’idea d’una rigidezza meccanica, ma rassegnazione
alla necessita fatale, che vince tutti, e non ammette che qualcuno le si ribelli.

Percio Verga non ¢ il Manzoni. Come il Manzoni amo gli umili, ne rappresento la vita; come il
Manzoni, superstite per molti anni alla sua opera di scrittore, ebbe la sorte invidiabile di poter esser
sicuro della vita imperitura di essa dopo averla saggiata al paragone di un lungo silenzio; ma come
diverso ¢ il lume dell’uno, acceso dalla fede che consola e sostiene, da quello dell’altro che riesce a
mala pena a far meno amara, perché in certo qual modo confortata, quella squallida rassegnazione
alla fatalita incombente solo se si raccolga attorno al focolare domestico, che per il Verga, come per
tutti i siciliani, € sacro. Morte e dannazione a chi vi attenta, morte e dannazione a chi lo tradisce, a
chi se ne scorda. In quasi tutta ’opera verghiana non c’¢ altro fulcro sacro che questo. Sempre
attraverso gli occhi dei suoi personaggi il Verga vi guarda con venerazione, con nostalgia, con
tenerezza, pieno di pieta per chi non poté averlo, per chi dalle miserie fu costretto ad allontanarsene
0 a perderlo. «A ogni uccello il suo nido & bello!» Oh i proverbii di Padron ‘Ntoni Malavoglia, per
cui gli uomini son fatti come le dita della mano! Oh casa del Nespolo, indimenticabile! e tutte le pene
per riscattarla, per poi morirne lontano, in un albergo dei poveri in citta, con gli occhi sempre alla
porta per vedere se qualcuno entri a riportarselo via, la dove, non potendo piu vivere, vuole almeno



morire! E cio che forma la tristezza piu grande di Mastro don Gesualdo é il suo morire come un cane
nel palazzo della figlia, lui che «per far la roba» non s’era mai dato un momento di requie.

Ma don Gesualdo Motta non vale Padron ‘Ntoni Malavoglia, non perché la sua figura non si stagli
potente in tutto il suo rilievo, e i suoi casi, i suoi sentimenti, i suoi minimi atti, come del resto quelli
degli altri personaggi intorno a lui, non siano rappresentati con arte anche piu accorta; ma il suo
romanzo si mostra gia costruito d’elementi che visibilmente si riportano attorno a lui, senza quella
compatta e schietta naturalezza del primo romanzo, tanto piu mirabile e quasi prodigiosa, in quanto
non si sa come risulti cosi fusa attorno a quella casa del Nespolo tutta la vita di quel borgo di mare e
come venga fuori senza intreccio e pieno di tanta passione il romanzo in cui le vicende sembrano a
Caso.

E non e da dire che tutto questo non sia voluto, perché era nell’aspirazione e dunque nell’intenzione

dello scrittore, se, dedicando a Salvatore Farina la novella L’amante di Gramigna nella Vita dei campi,
scriveva che il trionfo del romanzo si sarebbe raggiunto «allorché 1’affinita ¢ la coesione di ogni sua
parte sara cosi completa che il processo della creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi delle
passioni umane; ¢ che I’armonia delle sue forme sara cosi perfetta, la sincerita della sua realta cosi
evidente, il suo modo e la sua ragione di essere cosi necessarie, che la mano dell’artista rimarra
assolutamente invisibile, e il romanzo avra I’impronta dell’avvenimento reale, e 1’opera d’arte
sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza
serbare alcun punto di contatto col suo autore... ch’essa stia per ragion propria, pel solo fatto che ¢
come deve essere ed ¢ necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al pari d’una statua di
bronzo di cui I’autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella sua opera immortale».
L’aspirazione divenne realta nei Malavoglia.
Il segreto del prodigio ¢ nella visione totale dell’autore, che da a quanto appare sparso e a caso
nell’opera quell’intima vitale unita che non domina mai da fuori, ma si trasfonde e vive nei singoli
attori del dramma, i quali, si, son tanti, ma si conoscono tutti e ciascuno sa tutto dell’altro e del piccolo
borgo intende ogni aspetto e ogni voce, se suona una campana, da qual chiesa suoni; un grido, chi ha
gridato e perché ha gridato, legati tutti da ogni minima vicenda che si fa subito comune.

Cosi da un capo all’altro, per tanti fili, che non sono di questo o di quel personaggio, ma che partono
da quella necessita fatale dominante, I’opera d’arte si tiene tutta, meravigliosamente, con quello
scoglio, con quel mare, con I’antica dirittura solenne di quel vecchio uomo di mare, in una primitivita
quasi omerica, ma su cui incombe quasi un senso della fatalita dell’antica tragedia, se la rovina di uno
¢ la rovina di tutti; e con I’ammonimento che ne emana, tra la pieta sbigottita per la sorte dei vinti.
Mirabile I’opera, ma piu mirabile ancora I’impegno onde essa nacque, con un suo stile nuovo e
necessario, che la fa viva per sempre come opera d’arte, e viva oggi pit che mai come modello
d’azione e di fede anche fuori d’ogni considerazione letteraria, come atto di vita. Voglio dire
I’impegno a cui, un certo momento, ¢ forse quando piu egli s’era allontanato e distratto dalle sue
origini, il Verga si senti prepotentemente chiamato, con la voce della sua terra e di tutto cio che v’era
di religioso nel suo spirito, al lavoro esigente, umile e triste d’esprimere le cose, che in certo senso
vuol dire fare, operare, e non piu desiderare e contemplare: le cose difficili, le cose quali sono per
noi, egli che aveva gia vinto, nell’opinione degli altri, in quelle facili, quali erano nel desiderio del
pubblico d’allora.

Tutte le concezioni intellettuali della vita che risultano da opere d’arte vanno valutate con giudizio:
nulla ¢ pit stolto che il chiederne ragione all’artista in nome della vita pratica. E infatti, non la
concezione intellettuale della vita, che risulta da questa mirabile opera, giova a noi — concezione che
puo apparire perfino deprimente, o almeno contraria all’animo nostro mutato ¢ non piu da vinti,
quanto un’altra opposta puo apparire consona ed esultante — ma giova a noi lo stesso spogliarsi d’ogni
superfluo per arrivare a vivere d’una realta tutta da creare, la stessa forza duramente operante, lo
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stesso richiamo alle origini, di cui il Verga ci da I’esempio; necessita fondamentali ed uniche cosi alla
creazione d’una vera opera d’arte come all’affermazione d’una personalita umana nella vita, come
alla vita d’un popolo: questo spogliarsi, questa forza costruttiva, questo richiamo alle origini che
aprono la via alla sola conquista necessaria agli uomini e ai popoli: la conquista del proprio stile.



