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Questo racconto é lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono
nascere e svilupparsi nelle piu umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere;
e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora
relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, I’accorgersi che non si sta bene, o
che si potrebbe star meglio.

Il movente dell’attivita umana che produce la flumana del progresso ¢ preso qui alle
sue sorgenti, nelle proporzioni piu modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni
che la determinano in quelle basse sfere € meno complicato, e potra quindi osservarsi
con maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il
suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui 1’'uomo ¢
travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente
nelle classi sociali. Nei Malavoglia non € ancora che la lotta pei bisogni materiali.
Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnera in un tipo
borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola
citta di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere piu vivaci, e il disegno
a farsi piu ampio e variato. Poi diventera vanita aristocratica nella Duchessa de Leyra;
¢ ambizione nell’Onorevole Scipioni, per arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce
tutte coteste bramosie, tutte coteste vanita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e
soffrirne, se le sente nel sangue, e ne e consunto. A misura che la sfera dell’azione
umana si allarga, il congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano
certamente meno originali, ma piu curiosi, per la sottile influenza che esercita sui
caratteri I’educazione, ed anche tutto quello che ci puo essere di artificiale nella civilta.
Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei
mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca
che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare
un’uniformita di sentimenti e d’idee. Perche la riproduzione artistica di cotesti quadri
sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per
dimostrare la verita, giacche la forma € cosi inerente al soggetto, quanto ogni parte del
soggetto stesso ¢ necessaria alla spiegazione dell’argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue 1’'umanita per
raggiungere la conquista del progresso, ¢ grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme,
da lontano. Nella luce gloriosa che 1’accompagna dileguansi le irrequietudini, le
avidita, 1’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtu, tutte le
debolezze che aiutano I’'immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito
sviluppasi la luce della verita. Il risultato umanitario copre quanto ¢’¢ di meschino negli
interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a
stimolare 1’attivita dell’individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni
movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale, alle piu
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elevate ambizioni, e legittimato dal solo fatto della sua opportunita a raggiungere lo
scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa
corrente dell’attivita umana, non si domanda al certo come ci va. Solo 1’osservatore,
travolto anch’esso dalla flumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai
deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire piu
presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale
dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e
che saranno sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, 1’Onorevole Scipioni,
1’Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli
travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere
lo sfolgorare della sua virtu. Ciascuno, dal piu umile al piu elevato, ha avuta la sua
parte nella lotta per ’esistenza, pel benessere, per ’ambizione — dall’umile pescatore
al nuovo arricchito — alla intrusa nelle alte classi — all’uomo dall’ingegno e dalle
volonta robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri uomini; di prendersi da
sé quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per la sua
nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge — all’artista che crede di
seguire il suo ideale seguendo un’altra forma dell’ambizione. Chi osserva questo
spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; € gia molto se riesce a trarsi un istante fuori
del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi
colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realta com’¢ stata, o come avrebbe
dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881.
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