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A Salvatore Farina. 
 

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. Esso al-
meno avrà il merito di essere brevissimo, e di esser storico – un documento 
umano, come dicono oggi – interessante forse per te, e per tutti coloro che stu-
diano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l’ho raccolto pei viot-
toli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della 
narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fat-
to nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente 
dello scrittore. Il semplice fatto umano farà pensare sempre; avrà sempre 
l’efficacia dell’essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni 
che sono passate per la carne. Il misterioso processo per cui le passioni si anno-
dano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei 
loro andirivieni che spesso sembrano contradditorî, costituirà per lungo tempo 
ancora la possente attrattiva di quel fenomeno psicologico che forma 
l’argomento di un racconto, e che l’analisi moderna si studia di seguire con 
scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi, ti dirò soltanto il punto di par-
tenza e quello d’arrivo; e per te basterà, – e un giorno forse basterà per tutti. 

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti glo-
riosi, con metodo diverso, più minuzioso e più intimo. Sacrifichiamo volentieri 
l’effetto della catastrofe, allo sviluppo logico, necessario delle passioni e dei 
fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica forse, ma 
non meno fatale. Siamo più modesti, se non più umili; ma la dimostrazione di 
cotesto legame oscuro tra cause ed effetti non sarà certo meno utile all’arte 
dell’avvenire. Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, 
che diventerà inutile il proseguire in cotesto studio dell’uomo interiore? La 
scienza del cuore umano, che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente 
e così generalmente tutte le virtù dell’immaginazione, che nell’avvenire i soli 
romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi? 

Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così com-
pleta, che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi del-
le passioni umane, e l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità 
della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così neces-
sarie, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà 
l’impronta dell’avvenimento reale, l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, 
aver maturato ed esser sòrta spontanea, come un fatto naturale, senza serbare 
alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine. 
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Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano la caccia a un bri-

gante, certo Gramigna, se non erro, un nome maledetto come l’erba che lo 
porta, il quale da un capo all’altro della provincia s’era lasciato dietro il ter-
rore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo, lo inseguivano da 
due mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma va-
leva per dieci, e la mala pianta minacciava di moltiplicarsi. Per giunta si ap-
prossimava il tempo della messe, tutta la raccolta dell’annata in man di Dio, 
ché i proprietarii non s’arrischiavano a uscir dal paese pel timor di Grami-
gna; sicché le lagnanze erano generali. Il prefetto fece chiamare tutti quei 
signori della questura, dei carabinieri, dei compagni d’armi, e subito in moto 
pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo: se 
lo cacciavano dinanzi come una mala bestia per tutta una provincia, di gior-
no, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna sgusciava loro di 
mano, o rispondeva a schioppettate, se gli camminavano un po’ troppo sulle 
calcagna. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle 
osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d’altro che di lui, di Gramigna, 
di quella caccia accanita, di quella fuga disperata. I cavalli dei carabinieri 
cascavano stanchi morti; i compagni d’armi si buttavano rifiniti per terra, in 
tutte le stalle; le pattuglie dormivano all’impiedi; egli solo, Gramigna, non 
era stanco mai, non dormiva mai, combatteva sempre, s’arrampicava sui 
precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel folto dei fichidindia, 
sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. Per duecento miglia 
all’intorno, correva la leggenda delle sue gesta, del suo coraggio, della sua 
forza, di quella lotta disperata, lui solo contro mille, stanco, affamato, arso 
dalla sete, nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno. 

Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel 
tempo compare Finu “candela di sego” che aveva terre al sole e una mula 
baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il sole, che portava 
lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza piegare le 
reni. 

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata 
alla figliuola, e passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo 
della sposa, “tutto di roba bianca a quattro” come quella di una regina, e o-
recchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d’oro per le dieci dita delle 
mani: dell’oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e doveva-
no sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadeva in giugno, dopo la mie-
titura del fieno. “Candela di sego” nel tornare ogni sera dalla campagna, la-
sciava la mula all’uscio della Peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un 
incanto, se Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di contro al 
letto non sarebbe bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli pa-
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reva mill’anni di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma 
Peppa un bel giorno gli disse: 

– La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi –. 
Figurati il putiferio! La vecchia si strappava i capelli, “Candela di sego” 

era rimasto a bocca aperta. 
Che è, che non è, Peppa s’era scaldata la testa per Gramigna, senza cono-

scerlo neppure. Quello sì, ch’era un uomo! – Che ne sai? – Dove l’hai visto? 
– Nulla. Peppa non rispondeva neppure, colla testa bassa, la faccia dura, 
senza pietà per la mamma che faceva come una pazza, coi capelli grigi al 
vento, e pareva una strega. – Ah! quel demonio è venuto sin qui a stregarmi 
la mia figliuola! – 

Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la mula 
baia, e il bel giovanotto che portava lo stendardo di Santa Margherita senza 
piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie, che Gramigna 
veniva a trovare la ragazza di notte in cucina, e che glielo avevano visto na-
scosto sotto il letto. La povera madre teneva accesa una lampada alle anime 
del purgatorio, e persino il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle il 
cuore colla stola, onde scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva 
preso possesso. 

Però ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cri-
stiano; ma invece pensava sempre a lui; lo vedeva in sogno, la notte, e alla 
mattina si levava colle labbra arse, assetata anch’essa, come lui. 

Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse più parlare di 
Gramigna, e tappò tutte le fessure dell’uscio con immagini di santi. 

Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada, dietro le immagini be-
nedette, e si faceva pallida e rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto 
l’inferno nella faccia. 

Finalmente si sentì che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Pa-
lagonia. 

– Ha fatto due ore di fuoco! – dicevano; – c’è un carabiniere morto, e più 
di tre compagni d’armi feriti. Ma gli hanno tirato addosso tal gragnuola di 
fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove egli era stato –. 

Una notte Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia e fuggì 
dalla finestra. 

Gramigna era proprio nei fichidindia di Palagonia – non avevano potuto 
scovarlo in quel forteto da conigli – lacero, insanguinato, pallido per due 
giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina spianata. 

Come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie fitte, nel fosco chia-
rore dell’alba, ci pensò un momento, se dovesse lasciar partire il colpo. 

– Che vuoi? – le chiese. – Che vieni a far qui? 
Ella non rispose, guardandolo fisso. 
– Vattene! – diss’egli, – vattene, finché t’aiuta Cristo! 
– Adesso non posso più tornare a casa, – rispose lei; – la strada è tutta 

piena di soldati. 
– Cosa m’importa? Vattene! – 
E la prese di mira colla carabina. Come essa non si moveva, Gramigna, 

sbalordito, le andò coi pugni addosso: 
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– Dunque?... Sei pazza?... O sei qualche spia? 
– No, – diss’ella, – no! 
– Bene, va a prendermi un fiasco d’acqua, laggiù nel torrente, quand’è 

così –. 
Peppa andò senza dir nulla, e quando Gramigna udì le fucilate si mise a 

sghignazzare, e disse fra sé: 
– Queste erano per me –. 
Ma poco dopo vide ritornare la ragazza col fiasco in mano, lacera e in-

sanguinata. Egli le si buttò addosso, assetato, e poich’ebbe bevuto da man-
cargli il fiato, le disse infine: 

– Vuoi venire con me? 
– Sì, – accennò ella col capo avidamente, – sì –. 
E lo seguì per valli e monti, affamata, seminuda, correndo spesso a cer-

cargli un fiasco d’acqua o un tozzo di pane a rischio della vita. Se tornava 
colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato dalla fame e 
dalla sete, la batteva. 

Una notte c’era la luna, e si udivano latrare i cani, lontano, nella pianura. 
Gramigna balzò in piedi a un tratto, e le disse: 

– Tu resta qui, o t’ammazzo com’è vero Dio! – 
Lei addossata alla rupe, in fondo al burrone, lui invece a correre tra i fi-

chidindia. Però gli altri, più furbi, gli venivano incontro giusto da quella par-
te. 

– Ferma! ferma! – 
E le schioppettate fioccarono. Peppa, che tremava solo per lui, se lo vide 

tornare ferito, che si strascinava appena, e si buttava carponi per ricaricare la 
carabina. 

–  È finita! – disse lui. – Ora mi prendono –; e aveva la schiuma alla boc-
ca, gli occhi lucenti come quelli del lupo. 

Appena cadde sui rami secchi come un fascio di legna, i compagni d’armi 
gli furono addosso tutti in una volta. 

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, tut-
to lacero e sanguinoso. La gente gli si accalcava intorno per vederlo; e la sua 
amante, anche lei, ammanettata, come una ladra, lei che ci aveva dell’oro 
quanto Santa Margherita! 

La povera madre di Peppa dovette vendere “tutta la roba bianca” del cor-
redo, e gli orecchini d’oro, e gli anelli per le dieci dita , onde pagare gli av-
vocati di sua figlia , e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata, svergogna-
ta, e col figlio di Gramigna in collo. In paese nessuno la vide più mai. Stava 
rincantucciata nella cucina come una bestia feroce, e ne uscì soltanto allor-
ché la sua vecchia fu morta di stenti, e si dovette vendere la casa. 

Allora, di notte, se ne andò via dal paese, lasciando il figliuolo ai trovatel-
li, senza voltarsi indietro neppure, e se ne venne alla città dove le avevano 
detto ch’era in carcere Gramigna. Gironzava intorno a quel gran fabbricato 
tetro, guardando le inferriate, cercando dove potesse esser lui, cogli sbirri 
alle calcagna, insultata e scacciata ad ogni passo. 

Finalmente seppe che il suo amante non era più lì, l’avevano condotto 
via, di là del mare, ammanettato e colla sporta al collo. Che poteva fare? 
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Rimase dov’era, a buscarsi il pane rendendo qualche servizio ai soldati, ai 
carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran fabbricato tetro e si-
lenzioso. Verso i carabinieri poi, che le avevano preso Gramigna nel folto 
dei fichidindia, sentiva una specie di tenerezza rispettosa, come 
l’ammirazione bruta della forza, ed era sempre per la caserma, spazzando i 
cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano “lo strofinacciolo 
della caserma”. Soltanto quando partivano per qualche spedizione rischiosa, 
e li vedeva caricare le armi, diventava pallida e pensava a Gramigna. 
 
 


