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daVita dei campi (1880)

A Salvatore Farina.

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma |’ abbozzo di un racconto. Esso al-
meno avra il merito di essere brevissimo, e di esser storico — un documento
umano, come dicono oggi — interessante forse per te, e per tutti coloro che stu-
diano nel gran libro del cuore. lo telo ripeterd cosi come I’ ho raccolto pel viot-
toli dei campi, press a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della
narrazione popolare, e tu veramente preferira di trovarti faccia a faccia col fat-
to nudo e schietto, senza stare a cercarlo frale linee del libro, attraverso lalente
dello scrittore. Il semplice fatto umano fara pensare sempre; avra sempre
I’ efficacia dell’ essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni
che sono passate per la carne. || misterioso processo per cui le passioni si anno-
dano, s intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nel
loro andirivieni che spesso sembrano contradditor?, costituira per lungo tempo
ancora la possente attrattiva di quel fenomeno psicologico che forma
I”argomento di un racconto, e che I'analis moderna s studia di seguire con
scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi, ti dird soltanto il punto di par-
tenza e quello d’ arrivo; e per te bastera, — e un giorno forse bastera per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico a quale dobbiamo tanti monumenti glo-
riosi, con metodo diverso, piu minuzioso e piu intimo. Sacrifichiamo volentieri
I effetto della catastrofe, alo sviluppo logico, necessario delle passioni e del
fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica forse, ma
non meno fatale. Siamo piu modesti, se non piu umili; ma la dimostrazione di
cotesto legame oscuro tra cause ed effetti non sara certo meno utile all’arte
dell’avvenire. Si arriveramai atal perfezionamento nello studio delle passioni,
che diventera inutile il proseguire in cotesto studio dell’uomo interiore? La
scienza del cuore umano, che saraiil frutto della nuova arte, sviluppera talmente
e cosi generalmente tutte le virtu dell’immaginazione, che nell’ avvenire i soli
romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?

Quando nel romanzo I’ affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi com-
pleta, cheil processo della creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi del-
le passioni umane, e I’armonia delle sue forme sara cosi perfetta, la sincerita
della suareata cosi evidente, il suo modo e la sua ragione di essere cosi neces-
sarie, che la mano dell’artista rimarra assolutamente invisibile, alora avra
I"impronta dell’ avvenimento reale, I’ opera d’ arte sembrera essersi fatta da sé,
aver maturato ed esser sorta spontanea, come un fatto naturale, senza serbare
alcun punto di contatto col suo autore, acuna macchia del peccato d’ origine.
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Parecchi anni or sono, laggiu lungo il Simeto, davano la caccia a un bri-
gante, certo Gramigna, se non erro, un nome maledetto come |’ erba che lo
porta, il quale da un capo all’ atro della provincia s era lasciato dietro il ter-
rore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi acavallo, lo inseguivano da
due mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma va-
leva per dieci, e lamala pianta minacciava di moltiplicarsi. Per giuntasi ap-
prossimava il tempo della messe, tutta la raccolta dell’ annata in man di Dio,
ché i proprietarii non s arrischiavano a uscir dal paese pel timor di Grami-
gna; sicché le lagnanze erano generali. Il prefetto fece chiamare tutti quei
signori della questura, dei carabinieri, dei compagni d’ armi, e subito in moto
pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo: se
lo cacciavano dinanzi come una mala bestia per tutta una provincia, di gior-
no, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna sgusciava loro di
mano, O rispondeva a schioppettate, se gli camminavano un po’ troppo sulle
calcagna. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle
osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d altro che di lui, di Gramigna,
di quella caccia accanita, di quella fuga disperata. | cavali del carabinieri
cascavano stanchi morti; i compagni d’armi si buttavano rifiniti per terra, in
tutte le stalle; le pattuglie dormivano all’impiedi; egli solo, Gramigna, non
era stanco mai, non dormiva mai, combatteva sempre, s arrampicava Sui
precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel folto del fichidindia,
sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. Per duecento miglia
al’intorno, correva la leggenda delle sue gesta, del suo coraggio, della sua
forza, di quella lotta disperata, lui solo contro mille, stanco, affamato, arso
dalla sete, nella pianuraimmensa, arsa, sotto il sole di giugno.

Peppa, una delle piu belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel
tempo compare Finu “candela di sego” che aveva terre a sole e una mula
baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il sole, che portava
lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza piegare le
reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata
ala figliuola, e passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo
della sposa, “tutto di roba bianca a quattro” come quella di una regina, e o-
recchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d’oro per le dieci dita delle
mani: dell’ oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e doveva
no sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadevain giugno, dopo lamie-
titura del fieno. “Candela di sego” nel tornare ogni sera dalla campagna, la-
sciavalamula all’ uscio della Peppa, e venivaadirle che i seminati erano un
incanto, se Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di contro al
letto non sarebbe bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli pa-
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reva mill’anni di condursi la sposa in casa, in groppa ala mula baia. Ma
Peppa un bel giorno gli disse:

—Lavostramulalasciatela stare, perché non voglio maritarmi —.

Figurati il putiferio! Lavecchia s strappavai capelli, “Candela di sego”
erarimasto a bocca aperta.

Che €, che non &, Peppa s era scaldata la testa per Gramigna, senza cono-
scerlo neppure. Quello si, ch’era un uomo! — Che ne sai? — Dove |’ hai visto?
— Nulla. Peppa non rispondeva neppure, colla testa bassa, la faccia dura,
senza pieta per la mamma che faceva come una pazza, coi capelli grigi a
vento, e pareva una strega. — Ah! quel demonio é venuto sin qui a stregarmi
lamiafigliuolal —

Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la mula
baia, eil bel giovanotto che portava lo stendardo di Santa Margherita senza
piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie, che Gramigna
veniva atrovare laragazza di notte in cucina, e che glielo avevano visto na-
scosto sotto il letto. La povera madre teneva accesa una lampada alle anime
del purgatorio, e persino il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle il
cuore colla stola, onde scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva
Preso POssesso.

Per0 ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cri-
stiano; ma invece pensava sempre a lui; lo vedeva in sogno, la notte, e alla
mattina s levava colle |abbra arse, assetata anch’ essa, come lui.

Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse piu parlare di
Gramigna, e tappo tutte le fessure dell’ uscio con immagini di santi.

Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada, dietro le immagini be-
nedette, e s faceva pallida e rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto
I"inferno nellafaccia

Finalmente si senti che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Pa-
lagonia.

— Ha fatto due ore di fuoco! — dicevano; — ¢’ & un carabiniere morto, e piu
di tre compagni d’armi feriti. Ma gli hanno tirato addosso tal gragnuola di
fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove egli era stato —.

Una notte Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale dellavecchia e fuggi
dallafinestra.

Gramigna era proprio nei fichidindia di Palagonia — non avevano potuto
scovarlo in quel forteto da conigli — lacero, insanguinato, pallido per due
giorni di fame, arso dallafebbre, e colla carabina spianata.

Come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie fitte, nel fosco chia-
rore dell’ alba, ci pensd un momento, se dovesse lasciar partireil colpo.

— Chevuoi?—le chiese. — Che vieni afar qui?

Ella non rispose, guardandol o fisso.

— Vattene! —diss egli, — vattene, finchét’ aiuta Cristo!

— Adesso non posso piu tornare a casa, — rispose lei; — la strada é tutta
pienadi soldati.

— Cosam'importa? Vattene! —

E la prese di mira colla carabina. Come essa non si moveva, Gramigna,
sbalordito, le ando coi pugni addosso:
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—Dunque?... Sei pazza?... O sei qualche spia?

—No, —diss'ella, —no!

— Bene, va a prendermi un fiasco d’ acqua, laggiu nel torrente, quand’ e
cosi —.

Peppa ando senza dir nulla, e quando Gramigna udi le fucilate st mise a
sghignazzare, e disse fra sé:

— Queste erano per me —.

Ma poco dopo vide ritornare la ragazza col fiasco in mano, lacera e in-
sanguinata. Egli le si buttd addosso, assetato, e poich’ ebbe bevuto da man-
cargli il fiato, le disse infine:

—Vuoi venire con me?

— S, — accenno ella col capo avidamente, —si —.

E lo segui per valli e monti, affamata, seminuda, correndo spesso a cer-
cargli un fiasco d’acqua o un tozzo di pane arischio della vita. Se tornava
colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato dallafame e
dalla sete, |a batteva.

Una notte c’eralaluna, e si udivano latrare i cani, lontano, nella pianura.
Gramigna balzo in piedi aun tratto, e le disse:

—Turestaqui, o t'ammazzo com’ e vero Dio! —

Lel addossata alla rupe, in fondo a burrone, lui invece a correre trai fi-
chidindia. Pero gli altri, piu furbi, gli venivano incontro giusto da quella par-
te.

— Fermal fermal —

E le schioppettate fioccarono. Peppa, che tremava solo per lui, se lo vide
tornare ferito, che si strascinava appena, e si buttava carponi per ricaricare la
carabina.

— E finital —disse lui. — Orami prendono —; e aveva la schiuma alla boc-
ca, gli occhi lucenti come quelli del lupo.

Appena cadde sui rami secchi come un fascio di legna, i compagni d’armi
gli furono addosso tutti in unavolta.

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, tut-
to lacero e sanguinoso. Lagente gli si accalcavaintorno per vederlo; elasua
amante, anche lei, ammanettata, come una ladra, lei che ci aveva dell’ oro
quanto Santa Margherital

La povera madre di Peppa dovette vendere “tutta la roba bianca’ del cor-
redo, e gli orecchini d oro, e gli anelli per le dieci dita, onde pagare gli av-
vocati di suafiglia, etirarsela di nuovo in casa, povera, malata, svergogna-
ta, e col figlio di Gramigna in collo. In paese nessuno lavide piu mai. Stava
rincantucciata nella cucina come una bestia feroce, e ne usci soltanto allor-
ché la sua vecchiafu morta di stenti, e si dovette vendere la casa.

Allora, di notte, se ne ando viadal paese, lasciando il figliuolo ai trovatel-
li, senza voltarsi indietro neppure, e se ne venne ala citta dove le avevano
detto ch’era in carcere Gramigna. Gironzava intorno a quel gran fabbricato
tetro, guardando le inferriate, cercando dove potesse esser lui, cogli sbirri
alle calcagna, insultata e scacciata ad ogni passo.

Finalmente seppe che il suo amante non era piu li, I’avevano condotto
via, di la del mare, ammanettato e colla sporta a collo. Che poteva fare?
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Rimase dov’era, a buscarsi il pane rendendo qualche servizio ai soldati, ai
carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran fabbricato tetro e si-
lenzioso. Verso i carabinieri poi, che le avevano preso Gramigna nel folto
dei fichidindia, sentiva una specie di tenerezza rispettosa, come
I”ammirazione bruta della forza, ed era sempre per la caserma, spazzando |
cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano “lo strofinacciolo
della caserma’. Soltanto quando partivano per qualche spedizione rischiosa,
eli vedeva caricare le armi, diventava pallida e pensava a Gramigna.



