G. Verga, Fantasticheria

"Vita dei campi" (1880)

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello
del vagone, esclamaste: - Vorrei starci un mese laggiu! -

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott'ore; i terrazzani che
spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste
rimasta un par d'anni. La mattina del terzo giorno, stanca di vedere eternamente del verde
e dell'azzurro, e di contare i carri che passavano per via, eravate alla stazione, e
gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il
collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott'ore facemmo
tutto cid che si puo fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella polvere della strada, e ci
arrampicammo sugli scogli; col pretesto di imparare a remare vi faceste sotto il guanto
delle bollicine che rubavano i baci; passammo sul mare una notte romanticissima,
gettando le reti tanto per far qualche cosa che a' barcaiuoli potesse parer meritevole di
buscarsi dei reumatismi, e l'alba ci sorprese in cima al fariglione - un'alba modesta e
pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, sul mare di un
verde cupo, raccolta come una carezza su quel gruppetto di casucce che dormivano quasi
raggomitolate sulla riva, mentre in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e limpido, si
stampava netta la vostra figurina, colle linee sapienti che vi metteva la vostra sarta, e |l
profilo fine ed elegante che ci mettevate voi. - Avevate un vestitino grigio che sembrava
fatto apposta per intonare coi colori dell'alba. - Un bel quadretto davvero! e si indovinava
che lo sapeste anche voi, dal modo in cui vi modellaste nel vostro scialletto, e sorrideste
coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo, e a quell'altra stranezza di
trovarvici anche voi presente. Che cosa avveniva nella vostra testolina allora, di faccia al
sole nascente? Gli domandaste forse in qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un
mese? Diceste soltanto ingenuamente: - Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita
Eppure, vedete, la cosa e piu facile che non sembri: basta non possedere centomila lire di
entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po' di tutti gli stenti fra quegli scogli
giganteschi, incastonati nell'azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Cosi

poco basta, perché quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca,



trovino fra quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi
sembravano avessero il mal di mare anch'esse, tutto cio che vi affannate a cercare a
Parigi, a Nizza ed a Napoli.

E una cosa singolare; ma forse non & male che sia cosi - per voi, e per tutti gli altri come
voi. Quel mucchio di casipole € abitato da pescatori, «gente di mare», dicono essi, come
altri direbbe «gente di toga», i quali hanno la pelle piu dura del pane che mangiano -
guando ne mangiano - giacché il mare non & sempre gentile, come allora che baciava i
vostri guanti... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di
stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati bocconi, il che € meglio per chi
non ha desinato. In quei giorni c'é folla sull'uscio dell'osteria, ma suonano pochi soldoni
sulla latta del banco, e i monelli che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un buon
ingrasso, strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo.

Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, la burrasca, vengono a dare una buona
spazzata in quel brulicame, che davvero si crederebbe non dovesse desiderar di meglio
che esser spazzato, e scomparire; eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi
come, né perché.

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un esercito di formiche,
tracciando sbhadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale?
Qualcuna di quelle povere bestioline sara rimasta attaccata alla ghiera del vostro
ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di panico e di
viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. - Voi non
ci tornereste davvero, e nemmen io; - ma per poter comprendere siffatta caparbieta, che e
per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto I'orizzonte fra due
zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete
metterci un occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guardate la vita dall'altro lato del
cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percio forse vi divertira.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di dedicarvi qualche
pagina. Perché? a quoi bon? come dite voi. Che cosa potra valere quel che scrivo per chi
vi conosce? e per chi non vi conosce che cosa siete voi? Tant'eé, mi son rammentato del
vostro capriccio, un giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate far I'elemosina
col pretesto di comperar le sue arance messe in fila sul panchettino dinanzi all'uscio.

Ora il panchettino non c'e piu; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa ha una
finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po' piu in la a stender la mano

ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di sassi che barricano il vecchio Posto della



guardia nazionale; ed io, girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, cosi
povera com'e, vi aveva vista passare, bianca e superba.

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a questo proposito. Oltre
i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e
la, non so piu dove - forse alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti - e nel
guazzabuglio che facevano nella mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove
son passate tante cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola freddolosa,
accoccolata, poneva un non so che di triste, e mi faceva pensare a voi, sazia di tutto,
perfino dell'adulazione che getta ai vostri piedi il giornale di moda, citandovi spesso in
capo alla cronaca elegante - sazia cosi, da inventare il capriccio di vedere il vostro nome
sulle pagine di un libro.

Quando scrivero il libro, forse non ci penserete piu; intanto i ricordi che vi mando, cosi
lontani da voi, in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di fiori, vi faranno I'effetto di una
brezza deliziosa, in mezzo alle veglie ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui
ritornerete laggiu, se pur vi ritornerete, e siederemo accanto un'‘altra volta, a spinger sassi
col piede, e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze che ha la vita
altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi raccolto in quel cantuccio
ignorato del mondo, perché il vostro piede vi si € posato, - 0 per distogliere i miei occhi dal
luccichio che vi segue dappertutto, sia di gemme o di febbri - oppure perché vi ho cercata
inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al primo
posto, qui come al teatro!

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca? Voi gli dovete
guesto tributo di riconoscenza, perché egli vi ha impedito dieci volte di bagnarvi le vostre
belle calze azzurre. Ora e morto laggiu, all'ospedale della citta, il povero diavolo, in una
gran corsia tutta bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle
bianche mani delle suore di carita, le quali non avevano altro difetto che di non saper
capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo dialetto semibarbaro.

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto morire in quel
cantuccio nero, vicino al focolare, dove tanti anni era stata la sua cuccia «sotto le sue
tegole», tanto che quando lo portarono via piangeva, guaiolando come fanno i vecchi.
Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare bello e traditore, col
guale dové lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la vita e non lasciargli
le ossa; eppure in quei momenti in cui si godeva cheto cheto la sua «occhiata di sole»

accoccolato sulla pedagna della barca, coi ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la



testa per vedervi, ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il riflesso piu superbo
della vostra bellezza; come quando tante fronti altere s'inchinano a farvi ala nei saloni
splendenti, e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre migliori amiche.

La vita e ricca, come vedete, nella sua inesauribile varieta; e voi potete godervi senza
scrupoli quella parte di ricchezza che e toccata a voi, a modo vostro.

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico, quando il fruscio
della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se vedeva un altro viso notissimo alla
finestra di faccia, sorrideva come se fosse stata vestita di seta anch'essa. Chi sa quali
povere gioie sognava su quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in
guell'altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a finire
in lagrime amare, 1a, nella citta grande, lontana dai sassi che l'avevano vista nascere € la
conoscevano, se il suo nonno non fosse morto all'ospedale, e suo padre non si fosse
annegato, e tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi
aveva soffiato sopra - un colpo di vento funesto, che avea trasportato uno dei suoi fratelli
fin nelle carceri di Pantelleria - «nei guai!» come dicono laggiu.

Miglior sorte tocco a quelli che morirono; a Lissa I'uno, il piu grande, quello che vi
sembrava un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, e illuminato bruscamente dalla
flamma dell'ellera. Grande e grosso com'era, si faceva di brace anch'esso quando gli
fissaste in volto i vostri occhi arditi; nondimeno & morto da buon marinaio, sulla verga di
trinchetto, fermo al sartiame, levando in alto il berretto, e salutando un'ultima volta la
bandiera col suo maschio e selvaggio grido d'isolano; I'altro, quell'uomo che sull'isolotto
non osava toccarvi il piede per liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli, nel quale v'eravate
impigliata da stordita che siete, si perdé in una fosca notte d'inverno, solo, fra i cavalloni
scatenati, quando fra la barca e il lido, dove stavano ad aspettarlo i suoi, andando di qua e
di la come pazzi, c'erano sessanta miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto
immaginare di qual disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte
guell'uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio.

Meglio per loro che son morti, € non «mangiano il pane del re», come quel poveretto che e
rimasto a Pantelleria, o quell'altro pane che mangia la sorella, e non vanno attorno come
la donna delle arance, a viver della grazia di Dio - una grazia assai magra ad Aci-Trezza.
Quelli almeno non hanno piu bisogno di nulla! lo disse anche il ragazzo dell'ostessa,
l'ultima volta che ando all'ospedale per chieder del vecchio e portargli di nascosto di quelle
chiocciole stufate che son cosi buone a succiare per chi non ha piu denti, e trovo il letto

vuoto, colle coperte belle e distese, sicché sgattaiolando nella corte, ando a piantarsi



dinanzi a una porta tutta brandelli di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran
sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e l'estremita di una lunga tavola di marmo, su
cui era buttato un lenzuolo, greve e rigido. E pensando che quelli la almeno non avevano
piu bisogno di nulla, si mise a succiare ad una ad una le chiocciole che non servivano piu,
per passare il tempo.

Voi, stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete con piacere che gli
avete dato cento lire, al povero vecchio.

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e assediavano le arance;
rimangono a ronzare attorno alla mendica, e brancicarle le vesti come se ci avesse sotto
del pane, a raccattar torsi di cavolo, bucce d'arance e mozziconi di sigari, tutte quelle cose
che si lasciano cadere per via, ma che pure devono avere ancora qualche valore, poiché
c'é della povera gente che ci campa su; ci campa anzi cosi bene, che quei pezzentelli
paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e alla polvere della strada, e si faranno
grandi e grossi come il loro babbo e come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri
pezzentelli, i quali tireranno allegramente la vita coi denti piu a lungo che potranno, come il
vecchio nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di chiudere gli occhi la dove i
hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti i giorni sull'asinello, come
Gesu, ad aiutare la buona gente che se ne va.

- Insomma l'ideale dell'ostrica! - direte voi. - Proprio l'ideale dell'ostrica! e noi non abbiamo
altro motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser nati ostriche anche noi -.

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li
ha lasciati cadere, mentre seminava principi di qua e duchesse di la, questa
rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della famiglia, che si
riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano - forse pel
guarto d'ora - cose serissime e rispettabilissime anch'esse.

Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo s'addormenterebbero dolcemente
nella pace serena di quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di
generazione in generazione. - Sembrami che potrei vedervi passare, al gran trotto dei
vostri cavalli, col tintinnio allegro dei loro finimenti e salutarvi tranquillamente.

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi circonda e vi segue, mi
e parso ora di leggere una fatale necessita nelle tenaci affezioni dei deboli, nell'istinto che
hanno i piccoli di stringersi fra loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di
decifrare il dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che

conoscemmo insieme. Un dramma che qualche volta forse vi raccontero, e di cui parmi



tutto il nodo debba consistere in cio: - che allorquando uno di quei piccoli, o piu debole, o
piu incauto, o piu egoista degli altri, volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell'ignoto, o per
brama di meglio, o per curiosita di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace ch'egli
e, se lo ingoio, e i suoi piu prossimi con lui. - E sotto questo aspetto vedrete che il dramma
non manca d'interesse. Per le ostriche I'argomento piu interessante deve esser quello che

tratta delle insidie del gambero, o del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio.



