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Il 5 gennaio 1968, quindi cinquantacinque anni fa, ha inizio in 
Cecoslovacchia uno degli esperimenti più arditi e disperati di 
ingegneria politica e sociale di tutto il 20° Secolo: la costruzione di 
uno stato basato sul Socialismo dal Volto Umano. 

Un tentativo affascinante, che tutti ricordiamo, passato alla storia 
col nome di Primavera di Praga (in ceco Pražské jaro, in slovacco 
Pražská jar) e che, purtroppo, nel giro di pochi mesi, neanche otto 
completi, è finito nel sangue. Una locuzione, La Primavera di Praga, 
coniata ed usata dai media occidentali quando l'evento acquista 
rilevanza internazionale, e che solo in seguito si diffonde anche in 
Cecoslovacchia. Protagonista di quel capitolo di storia Alexander 
Dubček, dopo anni ed anni di esilio interno e rigidissima damnatio 
memoriae, tornato all'abbraccio della folla di Piazza San Venceslao 
a Praga, vicino al luogo dove lo studente di filosofia Jan Palach si è 
tolto la vita in segno di protesta contro la fine della libertà. 
Una stagione straordinaria, la Primavera di Praga, destinata ad 
influenzare i rapporti tra Est ed Ovest, divisi, secondo la definizione 
di Winston Churchill, da una cortina di ferro, e la politica italiana.  
Leader protagonista Alexander Dubček segretario del partito 
comunista della Cecoslovacchia PCC, paese satellite del Patto di 
Varsavia, sotto il controllo dell'URSS. Sua questa espressione: 
“La democrazia non è solamente la possibilità ed il diritto di esprimere la 
propria opinione, ma è anche la garanzia che tale opinione venga presa in 
considerazione da parte del potere, la possibilità per ciascuno di avere una 



parte reale nelle decisioni”. 

Nato ad Uhrovec in Slovacchia, nella stessa casa del poeta Ľudovít 
Štúr, da genitori emigrati negli Stati Uniti d'America e tornati in 
Cecoslovacchia il 27 novembre 1921, Alexander Dubček a quattro 
anni con la famiglia si trasferisce in URSS, nella repubblica del 
Kirghizistan, dove il padre, di provata fede comunista, vuole dare il 
suo personale contributo alla costruzione dello Stato socialista. 
Rientrato in Cecoslovacchia nel 1939, Dubček lavora come operaio 
e aderisce al movimento comunista clandestino, prendendo parte 
alla resistenza anti-nazista e all'insurrezione slovacca nel 1944.    
Alla fine della seconda guerra mondiale torna in URSS, per prendersi 
una laurea cum laude nella scuola del Pcus a Mosca.                           
Nel 1951 Alexander Dubček comincia la carriera politica come 
deputato dell'Assemblea nazionale. Convinto della necessità di 
abbandonare il modello sovietico, raccoglie attorno a sé un gruppo 
di politici e intellettuali, diventando il maggiore interprete di una 
linea anti-autoritaria, da lui definita "Socialismo dal volto umano". 
Esponente di riferimento dell'ala riformatrice il 5 gennaio 1968, 
dopo un duro scontro al Comitato Centrale, viene eletto segretario 
generale del PCC al posto di Antonín Novotný, leader della 
componente più legata al PCUS, dando avvio al cosiddetto "nuovo 
corso", una strategia politica volta a introdurre elementi di 
democrazia in tutti i settori della società, fermo restando il ruolo 
dominante del partito unico, il Partito Comunista Cecoslovacco. 
Video1, Breve ritratto di Alexander Dubček (m. 1.38) 

Con l'avvento di Alexander Dubček alla direzione del PCC è possibile 
mettere in atto tutta una serie di riforme, alcune davvero 
fondamentali per una democrazia. Come vedete il governo prende 
gli ordini dal Segretario del partito, come in URSS e in tutti i regimi 



comunisti. Tentativo da parte della nuova dirigenza di concedere 
nuovi diritti ai cittadini tramite un decentramento parziale 
dell'economia, un allentamento delle restrizioni alla libertà di 
stampa, fine della censura, l'apertura delle frontiere e maggiori 
spazi ai responsabili delle aziende statali. 
In discussione anche il tema della federazione in tre repubbliche, 
Boemia, Moravia-Slesia e Slovacchia, poi decisa in due nazioni 
distinte: la Repubblica Ceca e la Repubblica Slovacca. Un nuovo 
ordine diventato operativo solo dopo la fine del blocco sovietico nel 
1989 seguito alla caduta del muro di Berlino. 
 

Ma le riforme della segreteria Dubček costituiscono un rischio per il 
ruolo guida del partito unico, l'economia centralizzata basata sui 
piani quinquennali voluti da Stalin a partire dal 1928 per l’URSS e 
per i Paesi satelliti e l'occupazione della società delle forze marxista.      
In realtà, Alexander Dubček fin dall'inizio della sua segreteria cerca 
di rassicurare la dirigenza del Cremlino di Mosca, Segretario del 
Partito in testa, Leonid Brežnev. Lui sa perfettamente che la 
prospettiva di un paese defilato dall’URSS come quello della 
Finlandia è stato la causa dell'intervento sovietico, successo 12 
anni addietro, il 4 novembre 1956, nel paese fratello dell'Ungheria. 
Pertanto il nuovo Segretario del PCC sceglie un nuovo corso che 
escluda categoricamente un ripensamento della posizione del suo 
paese dal punto di vista della dottrina comunista e, soprattutto, dei 
rapporti sul piano internazionale. Foto varie. 

Un processo di destalinizzazione – Josef Stalin - quello della 
Cecoslovacchia che si sviluppa fin dall'inizio degli anni Sessanta, a 
seguito di una grave recessione economica, accompagnato da 
pressioni in senso riformista (soprattutto di intellettuali e studenti) 



e da una forte ripresa dell'autonomismo slovacco.                      
Tra l'altro il modello sovietico di industrializzazione viene applicato 
in maniera poco efficace e, poi, la Cecoslovacchia è un paese 
industrializzato già prima della seconda guerra mondiale. Di gran 
lunga più dell’URSS del dittatore Stalin. Per cui in Cecoslovacchia 
sono piuttosto evidenti i segni di malcontento verso il regime. 

Le riforme, di cui Alexander Dubček è il leader, trovano seguito in 
larga fascia dello stesso PCC e vengono sostenute con grande 
entusiasmo dalla maggioranza del paese, studenti e operai in testa. 
Video2, L’entusiasmo attorno alle riforme di Dubček (59 sec.) 

Nonostante il largo consenso nel Paese, le riforme vengono viste 
dalla dirigenza sovietica come una grave minaccia all'egemonia 
dell'URSS sui Paesi del blocco orientale, e, in ultima analisi, come 
una grave minaccia alla sicurezza stessa dell'Unione Sovietica. 
Tanto più, considerando la collocazione geografica della 
Cecoslovacchia, al centro dello schieramento del Patto di Varsavia, 
firmato in Polonia il 4 maggio 1955 dai Paesi Membri, Albania – 
Bulgaria – Cecoslovacchia – Germania Est – Polonia – Romania – 
Ungheria sotto il severo controllo dell'Unione Sovietica.                   
Una eventuale defezione della Cecoslovacchia non può essere 
tollerata nel periodo della cosiddetta Guerra Fredda tra Est e Ovest. 

A differenza di quanto avvenuto in altri paesi dell'Europa centrale, 
la presa di potere dei comunisti in Cecoslovacchia nel 1948 è stata 
accompagnata da una genuina partecipazione popolare, e non è 
stata funestata, come altrove, da brutali repressioni. Le riforme 
sociali del dopoguerra sono avvenute pacificamente, mentre, ad 
esempio in Ungheria si sono avute vere sommosse. Tuttavia la 
dirigenza comunista cecoslovacca ha mantenuto un regime 
totalitario repressivo durante le purghe staliniane e non si è aperta 



alle riforme dopo la morte di Josef Stalin avvenuta come è successo 
in altre repubbliche socialiste come Ungheria e Polonia in primis. 

La politica sovietica di appoggiare o imporre agli stati satelliti 
governi di provata fedeltà all’URSS, usando, se necessario, anche la 
forza, è nota come Dottrina Brežnev, quella che con un paradosso 
viene detta “sovranità limitata” per i paesi del socialismo reale dal 
nome del Segretario del PCUS e leader sovietico, il primo a 
teorizzarla, sebbene di fatto già applicata fin dai tempi di Stalin. 

Una dottrina che costituisce la base della politica estera sovietica 
fino a quando, alla fine degli anni ottanta, Segretario del PCUS 
Michail Gorbačëv, verrà sostituita dalla cosiddetta Dottrina Sinatra. 
D'altra parte il segretario generale del PCUS Leonid Brežnev è 
l'uomo che, insieme alla vecchia guardia del partito, ha scalzato 
dalla sua poltrona e costretto all'esilio in Crimea Nikita Khruscev. 
Quella politica si può riassumere nella frase: nessuna concessione a 
nessuno dei paesi satelliti – cartina -, altrimenti il sistema del 
socialismo reale va in frantumi. A rendere forte l'intransigenza 
dell'URSS anche la presenza, all'interno del partito comunista 
cecoslovacco, di un'ala conservatrice, quella ricordata sopra di 
Antonín Novotný che mal sopporta il nuovo corso voluto da Dubček. 

La dirigenza sovietica dapprima usa la diplomazia per bloccare o 
limitare le riforme del governo cecoslovacco di Alexander Dubcèk. 

Famosa la conversazione telefonica di un’ora e venti minuti del 13 
agosto 1968 fra Alexander Dubcek e Leonìd Il’ìc Brèžnev, registrata 
su nastro dai funzionari del Kgb. Il segretario dell’URSS usa un tono 
aggressivo e bellicoso, accusando ripetutamente Dubcek di «totale 
inganno» e di «sabotaggio degli accordi raggiunti a Cierna e 
Bratislava» dove il 3 agosto 1968 Dubček rinnova a Brežnev la sua 
fiducia, nonché quella del Paese e del partito all'Unione Sovietica. E 



gli intima di prendere misure immediate per invertire le riforme della 
Primavera di Praga, facendogli capire di essere pronto a tutelare in 
ogni modo «la causa del socialismo reale in Cecoslovacchia». 

E così si arriva a quell'evento, ritenuto catastrofico da tutto il 
mondo e non solo occidentale, dell'invasione della Cecoslovacchia. 
11-12 divisioni dell’esercito cecoslovacco, per ordini segreti del 
Patto di Varsavia, vengono schierate alla frontiera con la Germania 
Ovest, per agevolare l'invasione e impedire gli aiuti dall'Occidente.    

Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 le truppe di cinque Paesi 
del Patto di Varsavia, URSS, Bulgaria, Ungheria, Polonia, Germania 
Orientale con l'operazione, detta in codice “Danubio”, invadono la 
Cecoslovacchia tra l'incredulità della gente che non riesce a 
considerare nemici i soldati e circonda i carri armati cercando di 
dialogare in russo con gli occupanti. Foto varie. 
L’invasione della Cecoslovacchia in numeri: 
Tra i 200.000 e i 600.000 uomini impegnati 
Dai 5.000 ai 7.000 veicoli corazzati 
250 aerei 
 
Perdite umane del Patto di Varsavia 
96 soldati sovietici   
10 soldati polacchi   
4 soldati ungheresi 
2 soldati bulgari   
Da parte cecoslovacca: 
137 civili uccisi 
500 civili feriti 
5 soldati suicidi 

Così lo scrittore-giornalista Umberto Eco - testimone oculare – in 
un articolo sulle pagine dell'Espresso del 1° settembre 1968. 
“La gente parla in russo coi soldati, gli chiede perché sono lì. I soldati 
rispondono che a Praga c’è il colpo di Stato fascista, la gente ride, qualcuno 
sale su e li prende per il bavero e gli mostra la città, altri tirano fuori la tessera 



del partito. I russi sorridono imbambolati, qualcuno discute, rispondono alle 
domande, intavolano la discussione. Così incomincio a rendermi conto che 
questa è una cosa diversa, non ha precedenti storici, perché la gente ha volti 
tristi, la tensione è spasmodica, ma la città brulica di folla come a una festa 
patronale, e ogni carro armato è un comizio”. 

Le immagini dei tank sovietici in piazza San Venceslao a Praga fanno 
il giro del mondo. Strano destino quello dei russi. Da liberatori dai 
nazisti ad invasori di un popolo fratello, come si diceva allora, nel 
linguaggio del Patto di Varsavia.  Gli stessi militari russi non ne 
sanno molto e convinti di fare un'esercitazione – stessa situazione 
con l’Ucraina - si ritrovano ad occupare un '”territorio amico”. 

L'invasione coincide con la celebrazione del congresso del PCC, che 
avrebbe dovuto sancire le riforme e sconfiggere l'ala stalinista.          
I comunisti cecoslovacchi riformisti di Alexander Dubček sono 
costretti dal precipitare degli eventi a riunirsi clandestinamente in 
una fabbrica e ad approvare effettivamente tutto il programma 
riformatore, ma quanto sta accadendo nel paese rende le loro 
deliberazioni completamente inutili. Infatti il loro congresso del 
Partito Comunista Cecoslovacco viene formalmente cancellato dalla 
nuova dirigenza imposta da Mosca al governo del paese. 

Delusione drammatica in tutto il Paese espressa nei versi famosi Le 
lacrime. Poesia di libertà della poetessa Zuzana Boryslawska. 
Tolsero gli artigli al gatto 
e volevano che graffiasse 
tolsero la voce all’usignolo 
e volevano che cantasse 
tolsero l’argilla alla terra 
e volevano che fiorisse 
  
ci hanno tolto le lacrime 



e vogliono 
che ridiamo. 

Nel novembre del 1968, tre mesi dopo l'invasione della 
Cecoslovacchia, lo stesso Leonid Brežnev spiega così l’invasione: 
"Quando le forze che sono ostili al socialismo cercano di portare lo sviluppo 
di alcuni paesi socialisti verso il capitalismo, questo non diventa solo un 
problema del paese coinvolto, ma un problema comune e una preoccupazione 
per tutti i paesi socialisti". 

Nel celebre libro del 1985 di Milan Kundera L'insostenibile 
leggerezza dell'essere, che abbiamo letto tutti, le vicende della 
primavera di Praga hanno un ruolo determinante nei protagonisti. 
Video3, Presentazione del romanzo L’insostenibile… (solo m. 2.00) 

Dal romanzo di Milan Kundera, il regista Philip Kaufman nel 1988, 
gira il film omonimo – Locandina - di grande successo.  

E l’invasione avviene in un paese in cui la svolta impressa da Dubcek 
ottiene il più ampio consenso popolare. Nei giorni tragici 
dell'invasione, gli abitanti della Cecoslovacchia cambiano sui cartelli 
stradali il nome di molti villaggi in Dubcekovo (paese di Dubcek) e 
riescono a confondere le idee delle forze dei paesi invasori. 

Tre giorni dopo l’invasione, il 24 agosto 1968, Alexander Dubček e 
i componenti del governo cecoslovacco vengono portati a Mosca e 
obbligati ad accettare nel loro Paese la presenza delle truppe del 
Patto di Varsavia nonché a rinunciare a tutte le riforme fatte.              
Il sogno della primavera di Praga evapora tra le nuvole grigie sopra 
il Cremlino di Mosca. Comincia l'era della "normalizzazione", ovvero 
la repressione e il riallineamento all'ortodossia sovietica. Ad 
Alexander Dubcèk viene concesso di restare capo del partito. La 
dirigenza sovietica voleva costringerlo a recitare la parte del reo 
confesso e penitente. 



Nella circostanza i paesi democratici, a cominciare dagli USA della 
presidenza Lindon B. Jhonson, devono limitarsi a proteste verbali. 
Siamo al tempo della Guerra Fredda e i Paesi occidentali non se la 
sentono di ingaggiare una sfida militare nell'Europa centrale che 
avrebbe aperto a scenari di guerra atomica. 

Dopo l'occupazione si verifica un'ondata di emigrazione, stimata in 
70.000 persone nell'immediato e di 300.000 in totale, che 
interessa soprattutto cittadini cecoslovacchi – di recente 
ricordiamo tutti quella ucraina del febbraio-marzo 2022 - di elevata 
qualifica professionale. 

La resistenza, destinata a prendere la via dei teatri e della 
letteratura, come pure quella dei dissidenti trovano un emblema, in 
un giovane studente di filosofia con uno zaino pieno di appunti: Jan 
Palach. Lui nel pomeriggio del 16 gennaio 1969 in piazza San 
Venceslao, al centro di Praga, sulla scalinata del Museo Nazionale, 
si cosparge il corpo di benzina dandosi il fuoco con un accendino. 
Lucido durante i tre giorni di agonia, spiega ai medici che si ispira 
alla protesta dei monaci buddhisti contro la Guerra in Vietnam. Al 
suo funerale il 25 gennaio 1969, partecipano 600.000 persone. 
Video4, Il sacrificio di Jan Palach (m. 1.40) 

La lapide che ne ricorda il sacrificio si può vedere ancora oggi nella 
Piazza San Venceslao di Praga. 

L'estremo gesto di protesta di Jan Palach in Italia viene celebrato 
nella canzone di Francesco Guccini del 1979 La Primavera di Praga. 

Di antichi fasti la piazza vestita 
grigia guardava la nuova sua vita, 
come ogni giorno la notte arrivava, 
frasi consuete sui muri di Praga, 
ma poi la piazza fermò la sua vita 



e breve ebbe un grido la folla smarrita 
quando la fiamma violenta ed atroce 
spezzò gridando ogni suono di voce... 
Son come falchi quei carri appostati, 
corron parole sui visi arrossati, 
corre il dolore bruciando ogni strada 
e lancia grida ogni muro di Praga. 
Quando la piazza fermò la sua vita, 
sudava sangue la folla ferita, 
quando la fiamma col suo fumo nero 
lasciò la terra e si alzò verso il cielo, 
quando ciascuno ebbe tinta la mano, 
quando quel fumo si sparse lontano, 
Jan Hus di nuovo sul rogo bruciava 
all'orizzonte del cielo di Praga... 
Dimmi chi sono quegli uomini lenti 
coi pugni stretti e con l'odio fra i denti, 
dimmi chi sono quegli uomini stanchi 
di chinar la testa e di tirare avanti, 
dimmi chi era che il corpo portava, 
la città intera che lo accompagnava, 
la città intera che muta lanciava 
una speranza nel cielo di Praga… 
dimmi chi era che il corpo portava, 
la città intera che lo accompagnava, 
la città intera che muta lanciava 
una speranza nel cielo di Praga, 
una speranza nel cielo di Praga, 
una speranza nel cielo di Praga. 
Video5, Francesco Guccini, La Primavera di Praga, 1979, nella 
performance de I Nomadi (m. 3.28) 

 



La drammatica conclusione della Primavera di Praga aggrava in 
Occidente la delusione di molti militanti della sinistra nei confronti 
delle teorie leniniste e costituisce uno dei motivi della nascita delle 
idee euro-comuniste in seno ai partiti comunisti occidentali, tra cui   
l’Italia in cui l’estensore sarà il segretario del PCI Enrico Berlinguer. 
L'esito finale sarà la dissoluzione di molti dei partiti marxisti venti 
anni dopo, nel 1989, con la caduta del Muro di Berlino. 

Il 17 aprile 1969 Alexander Dubček deve lasciare la segreteria del 
PCC rimpiazzato da Gustav Husák, per, poi, subire tutta una serie 
di rapide retrocessioni: prima presidente dell'Assemblea federale 
cecoslovacca, poi, nel 1970, ambasciatore in Turchia, da dove 
rientra per trovare un posto come funzionario del Dipartimento 
forestale della sua Slovacchia. Un vero e proprio esilio all'interno del 
suo Paese nelle foreste attorno alla natia Bratislava. 

Tornerà alla vita pubblica 18 anni dopo nel 1988 quando il regime 
gli concede di viaggiare in Italia per ricevere una laurea honoris 
causa alla Università di Bologna. Nell’occasione rilascia un'intervista 
al quotidiano del PCI L'Unità dopo anni di silenzio, in cui ribadisce le 
sue idee relative al rinnovamento e alla liberalizzazione della politica. 
Nello stesso 1988 la Comunità europee gli assegna il Premio 
Sakharov, in onore del famoso scienziato dissidente sovietico, per 
la libertà di pensiero.  

Alexander Dubček sarà acclamato durante La rivoluzione di velluto 
(in ceco: sametová revoluce, in slovacco: nežná revolúcia), quel 
processo politico che, tra il novembre e il dicembre 1989, condurrà 
alla dissoluzione dello Stato comunista cecoslovacco, dopo la 
caduta del regime comunista. L'occupazione delle truppe del Patto 
di Varsavia in Cecoslovacchia durerà per 21 anni fino al 1989. Il 
ritiro ufficiale dei carri armati avviene nel febbraio 1990. 



 

In quel fatidico 1989, ormai invecchiato Alexander Dubček appare, 
sorridente e commosso, a un balcone di piazza San Venceslao, 
accanto al giovane Vaclav Havel. Il vecchio politico ed il giovane 
intellettuale destinato alla politica: i due volti del paese del Centro 
Europa. Di fronte a quel milione di persone non farà che mimare un 
gesto: un abbraccio, ripetuto e ripetuto ancora, come se ne avesse 
voluto darne, uno per uno, a tutti quanti. 

Alexander Dubček viene riabilitato ed eletto presidente del 
Parlamento federale cecoslovacco. In questa veste si batte, con il 
capo di Stato ceco Václav Havel, contro la divisione della 
Cecoslovacchia e compie l'ultimo suo atto politico, rifiutandosi di 
firmare la legge di "lustrazione" (legge 451/1991) sull'epurazione 
rivolta a tutte le persone compromesse con il precedente regime, 
nel timore che avrebbe creato nel paese un pericoloso clima di 
vendetta e colpito l'ala dissidente del PCC repressa dopo il 1968, 
da poco riorganizzata nella formazione politica Obroda (Rinascita). 
Alexander Dubček scompare il 7 novembre 1992, per le ferite di un 
incidente autostradale avvenuto il 1º settembre ad Humpolec. La 
sua tomba si trova nel cimitero Slávičie údolie di Bratislava, capitale 
della Slovacchia. 
 


