
L’emigrazione	russa



L’emigrazione
1.	Quanti?

v 1.000.000	c.ca	alla	fine	della	Guerra	civile

v 700.000	intorno	al	1924

v 600.000	nei	primi	anni	Trenta



L’emigrazione
2.	Chi?

v Soldati dell’Armata Bianca – in età da
prendere le armi, senza famiglia à scarsa
natalità.

v Strati colti, élite socio-culturali,
intellettuali, personalità creatrici à il
gruppo più nutrito fu espulso da Lenin nel
1922.



L’emigrazione
2.1Chi?

v “emigrati bianchi”: fuggono dal paese durante la
rivoluzione e la guerra civile per motivi politici

v militari (russkaja voennaja ėmigracija): il resto
delle forze armate bianche antibolsceviche

v attivisti politici d’opposizione antibolscevica

v “nevozvraščency” (coloro che non ritornano):
cittadini sovietici che si trovavano legalmente
all’estero per lavoro e si rifiutarono di tornare in
Unione Sovietica; diplomatici, rappresentanti
commerciali, scienziati, artisti, sportivi, agenti
della polizia segreta



L’emigrazione
2.2	Chi?

v Privazione della cittadinanza ed espulsione

v “Filosofskij parochod” (piroscafo
filosofico): deportazione di alcune
centinaia dei rappresentanti della
intelligencija nel 1922.



v filosofi: N.A. Berdjaev, S.N. Bulgakov,
S.L. Frank, I.A. Il’in, L.P. Karsavin,
N.O. Losskij, S.E. Trubeckoj, B.P.
Vyšeslavcev;

v scrittori: M.A. Osorgin, F.A. Stepun;

v scienziati (economisti, storici,
sociologi ecc.): B.D. Bruckus, A.A.
Kizevetter, S.P. Mel’gunov, P.A.
Sorokin



L’emigrazione
3.	Quando?

v Prima ondata: Colpo di stato bolscevico
– fine anni Trenta / inizio della Seconda
Guerra Mondiale

v Seconda ondata: Seconda Guerra
Mondiale

v Terza ondata: Anni Sessanta-Ottanta à
inasprimento del clima ideologico post
Disgelo



L’emigrazione
3.1	Cronologia	
interna	alla	Prima	
Ondata

v Anni Venti à Legame con la patria,
possibilità del ritorno, periodo di fiducia
legato alla NEP

v Anni 1928-1931 à Fase cerniera,
consolidamento del potere sovietico e di
Stalin

vAnni Trenta à Chiusura totale dell’URSS,
due mondi impermeabili almeno fino al
Disgelo



L’emigrazione
4.	Dove?

La direttrice principale è verso Ovest.
All’inizio:

v a Nord: Finlandia, Estonia, Lituania

v a Sud: Gallipoli, Costantinopoli,
Bulgaria, Jugoslavia

v a Est: Vladivostok (Dal’nevostočnaja
respublika, fino al novembre 1922);
Cina: Charbin, Shangai (partecipanti
“bianchi” della guerra civile in Siberia)



L’emigrazione
4.	Dove?

v Altri centri europei: Riga, Revel
(Tallinn), Varsavia, Belgrado, Sofia,
Londra

v In Italia numerosi emigranti, ma
sparsi (Milano, Roma)

v Fuori dall’Europa: Cina (Charbin,
Shangai); Stati Uniti (New York, San
Francisco)



L’emigrazione
4.	Dove?

Tre centri principali:
v Primi anni Venti: Berlino, centro
editoriale

v Dal 1925: Parigi “la capitale
dell’emigrazione russa”

v Parallelamente: Praga “l’Oxford
della emigrazione russa”



L’emigrazione

Contatto	costante	tra	gli	emigrati	attraverso	la	Chiesa e	i	
Толстые	журналы.



Due	mondi
v In URSS dal 1934: Realismo socialista

v «Социалистический реализм, являясь основным методом советской
художественной литературы и литературной критики, требует от художника
правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в её
революционном развитии. Причём правдивость и историческая
конкретность художественного изображения действительности должны
сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания в духе социализма»
Первый Устав СП, 1934

v La letteratura emigrata si pensa invece come il prolungamento dell’Età d’Argento –
che nel 1934 in URSS era già da tempo soffocata; prevale la poesia.



Scrittori	emigrati
vV.	Nabokov
v I.	Bunin
v M.	Cvetaeva
v V.	Chodasevič
v N.	Berberova
v B.	Poplavskij
v G.	Ivanov
v G.	Adamovič



Berlino	«capitale	letteraria»

• Dall'autunno del 1921 all'estate del 1924 divenne il centro culturale di lingua russa
più vivace e importante al di fuori dei confini della Russia sovietica

• Vicinanza geografica: Berlino e la Germania avevano sempre costituito il tradizionale
estero per i russi. Trattato di Rapallo (1922)

• Terra promessa per gli scrittori: convenzione di Berna, stampa a basso costo
• Da 70.000 (1919) a 250.000 (1922) russi
• Una Berlino russa: 19 librerie russe, 6 banche, 3 quotidiani
• «Siamo profughi […] no, non siamo profughi, siamo fuoriusciti, e adesso stazionari»
(Šklovskij 1966)



Il’ja E0 renburg (1891-1967)

«Не знаю, сколько русских было в те годы в Берлине; наверно, очень
много — на каждом шагу можно было услышать русскую речь.
Открылись десятки русских ресторанов — с балалайками, с зурной, с
цыганами, с блинами, с шашлыками и, разумеется, с обязательным
надрывом. Имелся театр миниатюр. Выходило три ежедневных газеты,
пять еженедельных. За один год возникло семнадцать русских
издательств: выпускали Фонвизина и Пильняка, поваренные книги,
труды отцов церкви, технические справочники, мемуары, пасквили».
«В этом городе, похожем на огромный вокзал, идет действительно
вокзальная жизнь»

da	Ljudi,	gody,	žizn’	(Uomini,	anni,	vita)



Nina	Berberova (1901-1993)
«La Berlino tedesca era solo lo sfondo di quegli anni, la Germania deperita, i
soldi deperiti, i cespugli deperiti del Tiergarten, dove ogni tanto al mattino
andavo a passeggiare con Muratov. […] Tra il 1922 e il 1923 il Club Russo si
riuniva ogni domenica al caffè Landgraf, che chiamavamo anche “Casa delle
Arti”. Erenburg, Muratov, Chodasevič, Ocup, Rafalovič, Šklovskij, Pasternak,
Lidin, il prof. Jaščenko, Belyj, Vyšeslavcev, Zajcev, io e molti altri leggevamo lì le
nostre cose. Sfogliando gli appunti di Chodasevič del 1922-1923 mi rendo conto
che non eravamo mai soli, trascorrevamo giorni interi e soprattutto serate
insieme agli altri».

da	Il	corsivo	è	mio



Viktor	Šklovskij (1893-1984)
«A Berlino si trovano degli strani locali. Sono capitato al Nachtlokal. Una stanza senza nulla di
particolare, sulle pareti delle fotografie. C’è odor di cucina. Il pianoforte suona in sordina. Il
violinista strimpella uno strano violino con le tavole armoniche completamente aperte. Il
pubblico è silenziosamente ubriaco. Esce una donna nuda che indossa calze nere e balla,
allargando le braccia senza alcuna grazia, poi ne esce un’altra, senza calze. […] A Berlino i russi
passeggiano intorno alla Gedächtniskirche, come le mosche volano attorno al lampadario. E così
come al lampadario è appesa una sfera di carta anti-mosche, anche in questa chiesa, una strana
noce pungente è fissata sopra la croce. Le vie che si vedono dall’alto di questa noce sono ampie.
Le case sono tutte uguali, come valigie. […] Per le strade passeggiano speculatori del mercato
nero in ruvidi paltò e professori russi che, a due a due, portano l’ombrello con le mani incrociate
dietro la schiena. Ci sono molti tramvai, ma servirsene per girare la città è inutile, dal momento
che è tutta uguale. I palazzi provengono da un negozio di palazzi in serie. I monumenti sono
come servizi da tavola».

da	Zoo	o	lettere	non	d’amore,	1923



Andrej	Belyj (1880-1934)
• 1921-1923:		«l’autunno	di	Boldino	berlinese»
«Dalla stazione Qualcuno finì in quella parte di Berlino che i russi chiamano
Pietroburgo e i tedeschi Charlottengrad. […] In questa zona di Berlino trovate tutti
quelli che per anni non avete incontrato, per non parlare dei vostri conoscenti; qui
Qualcuno ha incontrato tutta la Mosca e tutta la Piter di un passato non lontano, la
Parigi dei russi, Praga, perfino Sofia e Belgrado; mi pare proprio, caro lettore, di aver
incontrato anche lei in questo focolaio di autentica cultura russa di ieri; ho incontrato
persone delle quali nel giro di una ventina d’anni si erano perse notizie. È un luogo
sacro, dove i morti sorgono dalle bare per passeggiare lungo la Kurfürstendamm
inondata d’elettricità! Quando, caro lettore, agli occhi dei vivi noi saremo morti, allora
mi creda: risorgeremo dal mondo dei morti in un caffè della Kurfürstendamm. Vi sono
stato spesso; e più di una volta ho trasformato il famoso verso di Puškin indirizzato a
Küchelbecker: “E tutto mi divenne küchelbeckerico e noioso” in “kurfürstendammico e
penoso».

da	Una	dimora	nel	regno	delle	tenebre,	1924



Parigi

v Città popolare tra i russi
aristocratici e gli artisti già
prima della rivoluzione

v Lingua francese

v Tipografie, case editrici russe

v Politica immigratoria liberale
dello Stato francese



• Parigi è da sempre un centro culturale e artistico:
• «Stagioni russe» (1908-1929): concerti, opera, balletto
• 1912 Accademia Russa Montparnasse



• Sergej	P.	Djagilev	(1872-1929)	
• L.	Bakst	(1866-1924)	
• Il	mondo	dell’arte:	mecenati,	collezionisti,	politici,	filosofi,	poeti,	artisti,	musicisti,	attori	



• vita sociale: numerosi ristoranti
e negozi russi, associazioni e
istituzioni
• vita accademica (Institut de
théologie orthodoxe Saint-Serge)





• vita letteraria: numerosi
giornali e riviste, case
editrici, librerie, biblioteche

• Turgenevskaja biblioteka
(1875)





YMCA-Press

• 1921	Praga
• 1923-1925	Berlino
• 1925-1940	Parigi

• A.	Solženicyn,	Archipelag GULAG,	1973



Cimitero	St.	Geneviève-des-Bois,	
tomba	di	Ivan	Bunin

Chiesa	Aleksandr	Nevskij,	Parigi	(dal	1861)



I giornali:
Poslednie novosti (Ultime notizie; 1920–1940)
direttore: Pavel Miljukov (1859–1943), storico, pubblicista,
politico, uno dei fondatori del partito dei kadety, ministro
degli esteri del Governo provvisorio; emigra alla fine del
1918

Georgij Adamovič
(1892-1972)
Critico	letterario,	poeta,	
traduttore	



Vozroždenie (Rinascita;	1925–1940)
orientamento	conservatore,	monarchico

direttore	fino	1927:	P.	B.	Struve;	poi	Ju.	F.	Semenov

Proprietario	industriale	petrolifero	Abram	Osipovič	
Gukasov (Gukasjanc;	1872–1969)

V.	Chodasevič
(1886-1939)
Poeta,	traduttore,	critico	letterario





Le	riviste	politico-letterarie:

Sovremennye	zapiski	(Annali	contemporanei;
1920–1940)
Direttori	e	redattori	un	gruppo	di	esery	(socialisti-
rivoluzionari)



Čisla (Numeri,	1930–1934)
Ocup N. (1894 –1958,)

Frejdenštejn N. (ps. Jurij Fel’zen 1895-1943)

Kel’berin L. (1907-1975)

Bakunina E. (1889-1976)

«poesia, prosa, critica letteraria, sezione artistica,
musica, teatro, cinema, sezione libera tribuna, rassegna
della cultura russa nei diversi paesi, miscellanea,
bibliografia, questionario»

B. Poplavskij



Russkie	zapiski	(Annali	russi,	1937–1939)

Direttore:	P.	N.	Miljukov

Segretario:	M.	V.	Višnjak

Editore:	Michail	Naumovič	Pavlovskij	(1889	–
1963)



D.	Merežkovskij (1865-1941)
Z.	Gippius (1869-1945)

G. Ivanov
(1894-1958) 

Domeniche dai Merežkovskij
Riunioni «Lampada verde» 1927-1939



Nina	Nikolaevna Berberova
San	Pietroburgo 1901- Filadelfia 1993



“Io sono cresciuta in Russia negli anni in cui il fatto che in un modo o nell’altro il
vecchio mondo sarebbe stato distrutto era fuor di dubbio e nessuno sosteneva
seriamente i vecchi princìpi, per lo meno nell’ambiente in cui sono cresciuta.
Nella Russia del 1912-16 tutto scricchiolava, tutto cominciava a mostrare
l’ordito come una stoffa lisa. La protesta era l’aria che respiravamo e il mio
primo sentimento reale”.

N.	Berberova,	Il	corsivo	è	mio



Nina	Berberova (1901-1993)

• Cresce	alla	scuola	del	simbolismo	pietroburghese
• Unione	dei	poeti	di	Pietrogrado	>	incontra	
Vladislav	Chodasevič (1886-1939)

• 1922	matrimonio	ed	emigrazione
• 1922-1923	Berlino
• 1923-1925	Praga	- Italia
• 1925-1950	Parigi



“Dal maggio del 1922 a Mosca si poté ottenere il passaporto: era una delle conseguenze della politica
generale della NEP. E così ci trovammo i passaporti in mano: numero 16 e 17. Chissà a chi toccò il
passaporto numero 1? Forse a Erenburg? Oppure ad Aljanskij?

Chodasevič decise di andarsene dalla Russia, ma allora non poteva prevedere che l’avrebbe lasciata per
sempre. Fece la sua scelta, ma soltanto dopo qualche anno fece la seconda: di non tornare più. Io lo seguii.
Se non ci fossimo incontrati e non avessimo allora deciso di «stare insieme» e «preservarci», lui sarebbe
senz’altro rimasto in Russia, da solo non avrebbe avuto nessuna opportunità di lasciare la Russia
legalmente. Probabilmente sarebbe stato esiliato a Berlino, alla fine dell’estate del 1922, con il gruppo di
Berdjaev, della Kuskova, di Evreinov, dei professori: in seguito venimmo a sapere che il suo nome si
trovava nella lista degli espulsi. Va da sé che io sarei rimasta a Pietroburgo. Scegliendo per sé e per me,
fece in modo che ci trovassimo insieme e ci preservassimo dal terrore degli anni Trenta, durante il quale
saremmo quasi sicuramente morti entrambi. Lui fu la mia scelta, e la mia decisione fu “quella di seguirlo.
Ora si può dire che ci salvammo a vicenda.”



Berlino,	settembre	1923.

Da	sinistra	a	destra,	in	piedi:	
Zajcev,	Chodasevic,
Osorgin,	Bachrach e	Remizov.

Seduti:	Nina	Berberova,	Muratov
e	Andrej	Belyj



• Dalla	primavera	del	1924	all'aprile	del	1925	sono	in	Italia,	
a	Sorrento,	da	Maksim	Gor'kij

Essere	a	Roma,	avere	come	guida	Muratov.	Adesso	sembra	
qualcosa	di	fantastico	come	un	sogno	che	ti	lascia	stordito	
per	tre	giorni.	E	invece	quella	era	la	realtà,	la	mia	realtà,	il	
mio	vivere	quotidiano	a	Roma.

N.	Berberova, Il	corsivo	è	mio

Nina	Berberova (1901-1993)



На	свете	я	одна	- и	нет	меня	другой,
На	свете	ты	один,	и	нет	тебя	другого,
И	в	нас	одна	любовь,	о	друг	мой	дорогой,
До	смерти,	до	конца.	И	после	смерти	снова.

Sono	sola	al	mondo	e	non	c’è	un’altra	me,
Sei	solo	al	mondo	e	non	c’è	un	latro	te,
E	in	noi	c’è	un	amore	unico,	amico	mio	caro,
Fino	alla	morte,	fino	alla	fine.	E	poi	ancora	dopo	la	morte.

1926

Nina	Berberova (1901-1993)



• Lavora	a	«Poslednie novosti»	e	«Russkaja mysl’»
• 1928-1934	esordisce	come	prosatrice	con	i	racconti	poi	
raccolti	nel	ciclo	Le	feste	di	Billancourt

• Le	due	Parigi	russe:	i	«bianchi»	operai	e	gli	
«intellettuali	declassati»

• Emigrazione	come	condizione	etica:	emigrati	come	
ambasciatori	della	patria	che	grazie	a	loro	continua	a	
vivere

• «Non	sono	in	esilio,	sono	in	missione»

Nina	Berberova (1901-1993)



• 1932:	separazione	da	Chodasevič
• 1933-1947:	secondo	matrimonio	con	Nikolaj	Makeev
• 1950-1993	Stati	Uniti	(insegna	a	Yale	e	Princeton)
• Breve	soggiorno	a	Leningrado	nel	settembre	1989
• 1969	The	Italics are	Mine (originale:	Курсів Мої, 1972;	
Il	corsivo	è	mio,	1989)

Nina	Berberova (1901-1993)



Princeton,	1982



Stichi	1921-1983,	New	York	1984	
(in	Russia	nel	1998)

Dedica	a	Vladislav	Chodasevič

1921-1933
1942-1962
1965-1983



Poema	lirico
[…]
E	ce	n’erano	di	cose,	eccome:
da	far	impazzire	i	miei	compagni	di	viaggio.
Loro	nelle	soffitte,	negli	scantinati,
Nei	boschi	tedeschi,	nelle	sale	del	Louvres
Sono	pieni	di	sterile	nostalgia.
A	me	non	è	accaduto.
[…]
E	se	son	qui	tra	gli	altri	–
non	sono	in	esilio,	sono	in	missione,
e	non	c’è	stato	alcun	esilio,
non	ci	sono	stati	miei	peccati!

Лирическая	поэма

[…]

А	было,	кажется,	немало:
Ведь	спутников	с	ума	свело.
Они	на	чердаках,	в	подвалах,
В	германских	рощах,	в	луврских залах
Полны	бесплодною	тоскои� .
Не	то	произошло	со	мнои� .

[…]

И	если	здесь	я	средь	других	—
Я	не	в	изгнанье,	я	в	посланье,
И	вовсе	не	было	изгнанья,
Падении� 	не	было	моих!



Poema	lirico

Lo	dico:	sono	in	esilio,	
Non	cerco	strade	terrestri,
Non	sono	in	esilio,	sono	in	missione,
Mi	è	facile	vivere	tra	la	gente.
E	la	mia	vita	– quasi	semplice	-
È	una	vita	doppia,	e	morendo
In	una	grande	città
Tornerò	nella	mia	antica	Casa,
Alle	cui	porte	talora	mi	stringo,
Come	prima	della	tempesta
Si	stringe	al	ramo	la	foglia,	forse,
Per	salvarsi,	per	sopravvivere.

1924-1926

Лирическая	поэма

Я	говорю:	я	не	в	изгнанье,
Я	не	ищу	земных	путей,
Я	не	в	изгнанье,	я	– в	посланье,
Легко	мне	жить	среди	людей.
И	жизнь	моя	– почти	простая	—
Двойная	жизнь,	и,	умирая
В	каком-то	городе	большом,
Я	возвращусь	в	мой	древний	Дом,
К	дверям	которого	порою
Я	приникаю,	может	быть,
Как	к	ветке	лист	перед	грозою,
Чтоб	уцелеть,	чтоб	пережить.

1924-1926



Eterna	memoria

Di’,	ricordi	la	Russia
Sulle	rive	dei	suoi	otto	mari
Accerchiata	da	pesanti	navi?
Di’,	ricordi	la	Russia?

La	ricordo,	la	ricordo…	Sono	di	quelli
Nei	quali	la	memoria	si	agita	come	un	serpente,
Ai	quali	sarà	perdonato	un	peccato	mortale
E	solo	l’oblio	non	sarà	perdonato,
Di	quelli	che	ancora	rabbrividiscono,

Nei	quali	la	memoria	è	più	salda	della	coscienza.

1924-1926

Вечная	память

– Скажи,	ты	помнишь	ли	Россию	
На	берегах	восьми	морей,	В	кольце	
тяжелых	кораблей?	Скажи,	ты	
помнишь	ли	Россию?	–

Я	помню,	помню…	Я	из	тех,	В	ком	
память	змием	шевелится,	Кому	
простится	смертный	грех	И	лишь	
забвенье	не	простится,	Из	тех,	в	
ком	дрожь	не	отошла,	В	ком	
память	совести	прочнее.

1924-1926



Le	feste	di	Billancourt	(Биянкурские праздники)

«Poslednie novosti»,	1929-1938



Iniziai a scrivere prosa nel 1925 e per due anni cercai il terreno, o la base, o lo sfondo,
su cui potessero vivere e agire i miei personaggi. La vecchia Russia non avevo fatto in
tempo a conoscerla, e scriverne, se anche l'avessi conosciuta, non mi interessava:
nell'emigrazione, e nel suo centro, Parigi, c'erano abbastanza «vecchi» scrittori che con
le loro memorie della Russia zarista potevano appassionare solo chi viveva nel passato.
Quanto a scrivere della Francia e di «eroi» francesi (come facevano alcuni dei miei
coetanei, prosatori agli esordi), non mi passò per la mente. Potevo, certo, iniziare a
scrivere «di me stessa», come, sull'esempio di Proust, facevano a quel tempo molti
giovani scrittori occidentali, ma allora non sapevo né parlare né scrivere di me, dovevo
trovare condizioni di vita anche in minima misura consolidate, delle persone che si
fossero stabilite in un luogo, se non definitivamente almeno per un certo periodo, e
avessero creato una parvenza di quotidianità, indipendentemente dal fatto che mi
piacessero le condizioni che avevano creato e loro stessi.

N.	Berberova,	Le	feste	di	Billancourt



All'estremo sud-occidentale di Parigi c'è il sobborgo di Billancourt che a poco a poco si è unito
alla città. Si trova fra la Senna e il Bois de Boulogne, e vi sorgono enormi stabilimenti -
siderurgici, automobilistici e altri, legati alla poderosa industria pesante francese. La casa
automobilistica Renault cominciava a espandersi dopo la guerra del 1914-18, e giacché la
manodopera scarseggiava (nella prima guerra mondiale la Francia aveva perso circa tre milioni
di persone), la Renault iniziò a cercarne. Aveva bisogno di: 1) uomini, 2) gente giovane e sana,
3) che potesse trasferirsi li stabilmente e 4) imparare il lavoro, mettere su famiglia e integrarsi
con la popolazione locale.
Li trovò nei russi «bianchi» che provenivano dalle armate di Denikin e di Vrangel', le guardie

bianche, la «marmaglia bianca», come venivano definiti all'epoca nella Russia Sovietica. Erano
stati a suo tempo evacuati, dopo la disfatta nel Sud della Russia, e ora attendevano la propria
sorte nelle Isole dei Principi (nel Mar di Marmara), a Biserta (Tunisia), in Bulgaria, in Serbia e in
altri paesi. Migliaia di civili avevano seguito l'Armata bianca nell'emigrazione, civili che, ormai
per proprio conto, cerca- vano di trovarsi un posto nell'Europa tutt'altro che tranquilla del
dopoguerra. La Renault iniziò ad assumere operai fra gli ex ufficiali, i soldati e i cosacchi
dell'Armata volontaria. Altri industriali ne seguirono l'esempio, nonché lo stesso governo
francese, preoccupato dalle questioni agrarie e dalla mancanza di manodopera nelle campagne.
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Mi stabilii a Parigi nel 1925. Le guardie bianche non mi interessavano affatto. Iniziai
quasi subito a lavorare per giornale di Miljukov (Miljukov non aveva rapporti con le
armate di Denikin e Vrangel'). Solo nel 1927 venni a sapere che la domenica, nella
chiesa russa, si potevano vedere le «masse russe». Vi andai e fui sorpresa dalla
quantità di persone (chiesa piena, folla fuori), per la stragrande maggioranza uomini,
le donne erano dieci volte meno, e anche dalla presenza di bambini piccolissimi,
mentre mancavano assolutamente quelli in età scolare e gli adolescenti. Venni anche a
sapere che nei sobborghi c'erano delle chiese (iniziammo a chiamarle «le mille chiese»,
come nell'antica Mosca) e che esistevano sobborghi dove si trovavano non soltanto
chiese, ma pure botteghe, e insegne russe e un asilo russo e scuole domenicali; lì si
osservavano le feste russe secondo il vecchio calendario; lì dei comitati russi si
occupavano assiduamente degli anziani e degli invalidi della guerra mondiale. E seppi
che a Billancourt diecimila russi costruivano automobili Renault.
Era la base che cercavo.
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Billancourt,	la	sede storica della Renault





Non so se i miei lettori capivano l'ironia di questi racconti, se si rendevano conto che le «feste»
non erano una gran cosa in quella loro vita, che fra me e i miei «eroi» c'era un abisso quanto al
modo di vivere, all'estrazione, alla cultura e alla professione, per non parlare delle opinioni
politiche. Sono passati più di sessant'anni da quando questi racconti furono scritti e pubblicati,
e una trentina da quando li rilessi per l'ultima volta. Il loro significato storico-sociologico (così
ora mi sembra) supera di gran lunga il loro valore artistico.
Il significato storico-sociologico, probabilmente, non richiede ulteriori commenti. Ma l'aspetto

artistico di questi racconti necessita di qualche chiarimento: l'ironia dell'autore doveva
mostrarsi nello stile stesso della sua prosa, e perciò fra me e i miei personaggi apparve un
narratore. I primissimi racconti delle «Feste di Billancourt» non possono non «ricordare al
lettore Zoščenko (e, in minor misura, Babel' e Gogol'), e ciò non soltanto perché, per la mia
giovane età e l'inesperienza, imparavo da lui, ma anche perché i miei eroi, provinciali, semi-
intellettuali di una generazione cresciuta negli anni Dieci e Venti, parlavano la lingua dei
personaggi di Zoščenko, perché tutti quegli operai della Renault, quegli autisti di taxi, ecc.,
leggevano Zoščenko ogni settimana sulla stampa dell'emigrazione che, negli anni Venti e Trenta,
ripubblicava ogni suo nuovo racconto sui giornali parigini per la gioia dei propri lettori.
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«Questo non è un libro di ricordi. Questo libro è la storia della mia vita, il tentativo di
raccontare questa vita seguendo un ordine cronologico e di scoprirne il significato. Ho
amato e amo la vita, e non meno della vita (ma neanche di più) amo il suo significato.
Scrivo di me nel passato e nel presente, e parlo del passato con il mio linguaggio del
presente. In momenti diversi mi è capitato di scrivere brani di memorie e, quando
parlavo di me stessa, non mi sentivo completamente a mio agio, era come se imponessi
al lettore un protagonista che egli non si aspettava da me. Qui parlerò più di me che di
tutti gli altri presi insieme, quasi tutto riguarderà me, la mia infanzia, la mia
giovinezza, gli anni della maturità, i miei rapporti con gli altri – ecco il disegno di
questo libro. Il mio pensiero vive non soltanto nel passato (come memoria), ma anche
nel presente (come coscienza di me stessa nel tempo). Il futuro può anche non esserci
affatto, o essere breve, schematico e frammentario».
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“Una sola convinzione ha sempre vissuto e vive in me, e cioè che il mio secolo (con il
quale sono nata e con il quale invecchio) è l’unico per me possibile. […] Io sono
arrivata quando tante cose erano già state conquistate. […] Vivo nell’incredibile e
indescrivibile lusso delle domande e delle risposte del mio tempo, che mi sono vicine e
che sento come mie, assolutamente libera di fare la mia scelta: di amare quel che voglio
e chi voglio. Mi trovo al centro di mille possibilità, di mille responsabilità e di mille
incertezze. E se devo essere sincera �ino in fondo: gli orrori e le sciagure del mio secolo
mi hanno aiutata: la rivoluzione mi ha liberata, l’esilio mi ha “temprata, la guerra mi ha
spinta in un’altra dimensione”.
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“Ora capisco che sul piano storico riconoscere la cucitura, e se stessi come una
cucitura, è particolarmente proficuo: dà una risposta all’esistenza della mia
generazione, che sussiste in due mondi: uno che va verso la fine, l’altro che è
appena iniziato; dà pace e pienezza al vivere in un mondo smembrato,
deformato, inquieto. Alla giuntura tra il vecchio e il nuovo, tra l’agonia di
un’epoca e la nascita dell’altra, che dura ormai da cinquant’anni, noi attuiamo la
fusione di ambedue, avvertiamo il privilegio di respirare sia nel vecchio sia nel
nuovo, la nostra capacità di respirare così”.

N.	Berberova,	Il	corsivo	è	mio


