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Trieste, la Tergeste romana, disposta in una zona di confine, 
mitteleuropea per antonomasia, ha un occhio rivolto al mare 
Adriatico e l'altro al promontorio del Carso nelle Alpi Orientali. In un 
contesto ambientale avvolto dai profumi della macchia 
mediterranea, luminoso e splendente più che mai quando l'aria è 
resa tersa dal vento di bora che a volte soffia in maniera rabbiosa. 
Ciò che rende Trieste una città particolarmente ricca è la pluralità 
di culture, di lingue, di espressioni artistiche che vi hanno 
convissuto, ancora oggi popolata da genti di origine tedesca, 
francese, greca, armena, slava (serba, croata, slovena…) a seguito 
di motivazioni storiche ed economiche. 
Su Trieste città multiculturale e sulla letteratura triestina ha scritto 
pagine fondamentali Claudio Magris, germanista, scrittore, 
saggista. Il suo volume Trieste, un'identità di frontiera, del 1982, è 
un testo ormai classico, fondamentale nella storia della cultura 
triestina. E in zona Trieste, in un territorio così composito e ricco, 
all'inizio del '900 nasce una letteratura in più lingue: italiana, 
slovena, tedesca di cui possono essere esemplificativi personaggi 
come lo scrittore Scipio Slataper, autore della “autobiografia lirica” 
Il mio carso, un libercolo bellissimo, il poeta praghese Rainer Maria 
Rilke, che, ispirandosi al suo soggiorno nel Castello di Duino, nel 
gennaio del 1912 pubblica le Elegie Duinesi e per il versante 
sloveno, il poeta Igo Gruden, originario del Carso sloveno. 
 
A Trieste la Mitteleuropa si tinge di blu, recita uno slogan di 



promozione turistica. Ed è così. Ci deve pur essere qualcosa di 
speciale. Un’aria, un clima, un qualcosa, un sentire diverso.  
Ce lo dice una poesia di Umberto Saba, uno dei cittadini più illustri, 
intitolata, guarda caso, Trieste, la lirica più famosa della sezione 

Trieste e una donna e una delle più amate di tutto il Canzoniere. 

Vi si legge l’amore che lega il poeta triestino doc, di famiglia 
ebraica, per la sua città natale, un sentimento sincero e non 
privo di contraddizioni. 

Ho attraversato tutta la città. 
Poi ho salita un'erta, 
popolosa in principio, in là deserta, 
chiusa da un muricciolo: 
un cantuccio in cui solo 
siedo; e mi pare che dove esso termina 
termini la città. 
Trieste ha una scontrosa 
grazia. Se piace, 
è come un ragazzaccio aspro e vorace, 
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi 
per regalare un fiore; 
come un amore, 
con gelosia. 
 
Da quest'erta ogni chiesa, ogni sua via 
scopro, se mena all'ingombrata spiaggia, 
o alla collina cui, sulla sassosa 
cima, una casa, l'ultima, s'aggrappa. 
Intorno 
circola ad ogni cosa 
un'aria strana, un'aria tormentosa, 
l'aria natia. 
La mia città che in ogni parte è viva, 
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita 
pensosa e schiva. 
Video1, Trieste (m. 3.41) 

 



E lì, a Trieste, nell'estremo lembo orientale dell'Alto Adriatico nella 
città mitteleuropea più blu, nel primo Novecento si sono ispirati 
grandi letterati, come James Joyce che arriva a Trieste nel 1905, 
a ventidue anni con la moglie Nora. Farà l’insegnante di lingua e 
letteratura inglese. Malpagato, in dieci anni cambia abitazione otto 
volte, è molto malpagato. A Trieste compone L’Ulixes, pubblicato, 
poi, a Parigi nel 1922. Di lui dice Letizia Svevo: “Era un uomo 
educato, che sapeva tante lingue, buon conoscitore del dialetto 
triestino, a suo agio tra la gente del popolo in osteria”. L'incontro 
con Italo Svevo risale al 1907, quando Joyce diventa insegnante 
d'inglese suo e di sua moglie. Joyce, colpito da Senilità. Tra i due 
l’amicizia proseguirà anche dopo la Grande Guerra prima. Nel '31 
Joyce in un lungo telegramma per le celebrazioni di Italo Svevo. “La 
nostra bella Trieste, l'ho spesso detto con rabbia ma stasera sento che 
è vero. Vorrei vedere le luci che luccicano lungo la riva.” 

Nativo di Trieste è Italo Svevo-Aaron Hector Schmitz, l’autore di 
Una Vita, Senilità, e uno dei capolavori del ‘900, La coscienza di 
Zeno. Triestino doc anche lui come Saba di famiglia ebraica. Poi  il 
filosofo Carlo Michaelstader, lo scrittore Giani Stuparich. , il giovane 
Scipio Slataper cn il suo meraviglioso libretto ll mio Craso. Solo per 
citare i nomi più famosi. 

Nel primo quindicennio del ‘900 di grande rilevanza a Trieste e nelle 
Venezie il fenomeno dell’Irredentismo che vuole l’adesione politica 
all’Italia e la fine del dominio austriaco. Primo esponente il triestino 
Wilhelm Oberdank, italianizzato in Guglielmo Oberdan, che, per aver 
ordito un complotto contro l'imperatore d'Austria Francesco 



Giuseppe, trovato in possesso di due bombe, viene processato e 
impiccato nella sua Trieste il 20 dicembre 1882. 

Allo scoppio della prima guerra mondiale, la Grande Guerra, 128 
triestini si rifiutano di combattere sotto le bandiere austro-
ungariche e, subito dopo l'entrata in guerra dell'Italia contro gli 
Imperi centrali, si arruolano nel Regio esercito. A confronto i 
cittadini italiani del Litorale Austriaco arruolati nell'impero austro-
ungarico dal 1914 al 1918, sono stati circa 50 000. 
  
Trieste, la città che abbraccia il mare o, per meglio dire, che 
accoglie il mare in casa tramite Il porto. A cominciare dalla piazza 
dell'Unità d'Italia tra le più suggestive e ampie al mondo tra quelle 
che si affacciano sull'acqua salata. In uno stile architettonico in cui 
i palazzi della città parlano in neoclassico, liberty, eclettico e 
barocco. E convivono armoniosamente con vestigia romane, edifici 
del Settecento e di imprinting tipicamente asburgico.  
Trieste è la città che ha il maggior numero di chiese (e cimiteri) di 
confessioni diverse. Un incrocio di religioni, un elemento palpabile 
per chiunque arrivi in città, dove da secoli convivono la chiesa 
cattolica con la Cattedrale di San Giusto, sull'omonimo Colle, 
simbolo della Trieste medioevale. Quella della canzone famosa, La 
campana di San Giusto, composta dal duo Giuseppe Drovelli-
Colombino Arona nel 1915, amatissima durante gli anni della 
Grande Guerra. Dal 1984 nell’Album MAMMA di Pavarotti. Video2, 
La campana di San Giusto 1915, L. Pavarotti (m. 2.21) 

Ma anche la chiesa greco-ortodossa, quella serbo-ortodossa, la 
sinagoga, edificata nel 1812, la più grande d’Europa, la chiesa 



evangelica luterana e quella elvetica, la più antica della città e il 
Gran Bazar d’Oriente già attivo nell’Ottocento. 

Una città con l'aroma del caffè diffuso per le vie secondo una 
passione antica dei suoi abitanti con molti riti diversi per 
assaporarlo. Basta entrare negli eleganti caffè storici come il Caffé 
Tommaseo o il Caffé San Marco, in Via Cesare Battisti, dove 
echeggiano ancora fermenti letterari d'altri tempi, per rendersene 
conto. Senza dimenticare quei tipici locali chiamati osmize, dove si 
bevono il Terrano e la Vitovska, magari accompagnate dai dolci di 
ascendenza slava o germanica, come anche - la gastronomia – con 
le zuppe, come la jota, fino ai sapori di mare, una cucina tutta da 
scoprire. Mode del tempo. 

La Libreria antiquaria Mayländer di Umberto Saba in Via San Niccolò 
“Una strana bottega d'antiquario/ s'apre a Trieste in una via 
secreta” – Foto con Carletto Cerne, acquistata in società con Sergio 
Fano, grazie alla eredità di una zia, e, poi, diventata di sua proprietà 
e ribattezzata Libreria antica e moderna, il luogo in cui Saba ha 
passato molti anni della sua vita, leggendo scrivendo, spostandosi 
in città per lo più a piedi, è ancora oggi una testimonianza tangibile 
della Tieste che fu nel Primo ‘900. 

Di Umberto Saba l'italianista Mario Petrucciani – negli anni '70 era 
il mio prof, titolare della cattedra di Letteratura Moderna 
Contemporanea all'Università di Urbino – scrive circa il rapporto 
tutto speciale tra il poeta e la sua città natale Trieste. 

“Trieste è la culla dell'arte di Saba, il suo punto di riferimento essenziale. 
Senza di essa non si spigherebbe neanche la sua poesia”.  



La poesia di Saba è semplice e chiara, con parole prese dall'uso 
quotidiano, con quel suo stile discorsivo, quasi per una 
chiacchierata tra amici, ispirata agli aspetti della vita, anche i più 
umili e dimessi: luoghi, i familiari, la moglie Lina, la figlia Linuccia, 
paesaggi, animali, avvenimenti, Trieste con le sue strade, la squadra 
di calcio, come si legge nei versi de Il borgo, un componimento vera 
e propria dichiarazione di intenti poetici. 

 

Ma se c’è una poesia di Saba in cui si vede la multietnicità di Trieste 
e la sua vita articolata, quella è Città vecchia. Protagonista sempre 
la città di Trieste, nella zona del porto, con i suoi eterogenei abitanti 
ma visti nel contatto con la realtà di quel “detrito/di un gran porto 
di mare” (versi 7-8), che ingloba in sé, quasi ponendoli sullo stesso 
piano, merci e uomini. Un piccolo mondo cercato dal poeta, che 
spesso vi ci si immerge decide per sentire sulla propria carne quella 
umanità così diversa e sgangherata. Anzi – ed è la cosa che a me 
ha sempre impressionato di più – è proprio immergendosi in quel 
mondo che il poeta riesce a trovare “l’infinito/nell’umiltà”, in una 
sorta di – sono parole sue - proprio laddove “più turpe è la via”. Una 
straordinaria lezione di umanità tutta cristiana fatta da un ebreo 
triestino in tempi ormai lontani. 

Spesso, per ritornare alla mia casa 
prendo un’oscura via di città vecchia. 
Giallo in qualche pozzanghera si specchia 
Qualche fanale, e affollata è la strada. 
 
Qui tra la gente che viene che va 
Dall’osteria alla casa o al lupanare, 
dove son merci ed uomini il detrito 
di un gran porto di mare, 
io ritrovo, passando, l’infinito 



nell’umiltà. 
Qui prostituta e marinaio, il vecchio 
Che bestemmia, la femmina che bega, 
il dragone che siede alla bottega 
del friggitore, 
la tumultuante giovane impazzita 
d’amore, 
sono tutte creature della vita 
e del dolore; 
s’agita in esse, come in me, il Signore. 
 
Qui degli umili sento in compagnia 
Il mio pensiero farsi 
più puro dove più turpe è la via. 
(da Trieste e una donna, 1910-1912) 
Video3, Città vecchia (m. 1.36) 

E c'è una poesia, sempre su Trieste, nella quale il poeta Saba 
ripercorre, collocandoli nell'ambito di tre specifiche vie della città, i 
passaggi fondanti della sua vita: la casa dell'incontro con la moglie 
Lina, quella della vita insieme e la sua appartenenza alla gente 
ebraica. TRE VIE. 

 
C’è a Trieste una via dove mi specchio 
nei lunghi giorni di chiusa tristezza; 
si chiama Via del Lazzaretto Vecchio. 
Tra case come ospizi antiche uguali, 
ha una nota, una sola, d’allegrezza; 
il mare in fondo alle sue laterali. 
Odorata di droghe e di catrame 
dai magazzini desolati a fronte, 
fa commercio di reti, di cordame 
per le navi: un negozio ha per insegna 
una bandiera; nell’interno, volte 
contro il passante, che raro le degna 
d’uno sguardo, coi volti esangui e proni 
sui colori di tutte le nazioni, 
le lavoranti scontano la pena 
della vita: innocenti prigioniere 



cuciono tetre le allegre bandiere. 
 
A Trieste ove son tristezze molte, 
e bellezze di cielo e di contrada, 
c’è un’erta che si chiama Via del Monte. 
Incomincia con una sinagoga, 
e termina ad un chiostro; a mezza strada 
ha una cappella; indi la nera foga 
della vita scoprire puoi da un prato, 
e il mare con le navi e il promontorio, 
e la folla e le tende del mercato. 
Pure, a fianco dell’erta, è un camposanto 
abbandonato, ove nessun mortorio 
entra, non si sotterra più, per quanto 
io mi ricordi: il vecchio cimitero 
degli ebrei, così caro al mio pensiero, 
se vi penso ai miei vecchi, dopo tanto 
penare e mercatare, là sepolti, 
simili tutti d’animo e di volti. 
Via del Monte è la via dei santi affetti, 
ma la via della gioia e dell’amore 
è sempre Via Domenico Rossetti. 
Questa verde contrada suburbana, 
che perde dì per dì del suo colore, 
che è sempre più città, meno campagna, 
serba il fascino ancora dei suoi belli 
anni, delle sue prime ville, sperse, 
dei suoi radi filari d’alberelli. 
Chi la passeggia in queste ultime sere 
d’estate, quando tutte sono aperte 
le finestre, e ciascuna è un belvedere, 
dove agucchiando o leggendo si aspetta, 
pensa che forse qui la sua diletta 
rifiorirebbe all’antico piacere 
di vivere, di amare lui, lui solo; 
e a più rosea salute il suo figliolo.  
Video4, TRE VIE (m. 3.09) 
 

Anche il mondo familiare della poesia di Saba non potrebbe esistere 
senza la specificità delle Trieste di quegli anni. E del suo cielo che 



si rispecchia sull’azzurro del mare Adriatico. Come nei versi 
delicatissimi per sua figlia Lina, affettuosamente Linuccia, per 
distinguerla dalla moglie del poeta Lina. Il poeta e la moglie Lina 
in casa – La figlia Linuccia da bambina e da grande – Titolo: 
Ritratto della mia bambina, 1920 

La mia bambina con la palla in mano, 
con gli occhi grandi color del cielo 
e dell’estiva vesticciola: «Babbo 
– mi disse – voglio uscire oggi con te». 
5 Ed io pensavo: Di tante parvenze 
che s’ammirano al mondo, io ben so a quali 
posso la mia bambina assomigliare. 
Certo alla schiuma, alla marina schiuma 
che sull’onde biancheggia, a quella scia 
10 ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde; 
anche alle nubi, insensibili nubi 
che si fanno e disfanno in chiaro cielo; 
e ad altre cose leggere e vaganti. 

Video5, Ritratto della mia bambina (m. 1,51) 

 

In quello stesso 1920 a Trieste un triste fatto di cronaca. Il 13 
luglio, un gruppo di squadristi fascisti, durante una 
manifestazione antislava, danno fuoco all'Hotel Balkan-Narodni 
Dom, mostrando « [...] con le fiamme...che si possono scorgere 
da diversi punti della città, la forza del fascismo in attesa». 

E 18 anni più tardi proprio da Piazza Unità d’Italia a Trieste, il 
16 settembre 1938, il Duce, Benito Mussolini, andrà a 
promulgare le Leggi Razziali dalla città friulana, la più 
cosmopolita d’Italia e con una antica e numerosa presenza 
ebraica – la sinagoga - di 4.000 persone. 

L'entrata in guerra dell'Italia a fianco della Germania nazista, 
nel giugno 1940, comporta per Trieste, come per il resto 



d'Italia, lutti e disagi di ogni tipo, che si acuiscono negli anni 
successivi. L'aggressione italo-tedesca alla Jugoslavia, nella 
primavera del 1941, riaccende la resistenza slovena e croata 
in Venezia Giulia, soprattutto a partire dal 1942. Gli eventi 
bellici, e, in taluni casi, una deliberata politica terroristica delle 
truppe di occupazione tedesche e italiane nei confronti delle 
popolazioni slovene e croate soggette al loro dominio (villaggi 
bruciati, decimazioni, uccisioni indiscriminate di civili), 
unitamente all'apertura di campi di concentramento per slavi 
nello stesso territorio italiano in cui perdono la vita migliaia di 
innocenti, approfondiscono ulteriormente il solco d'odio 
interetnico che il fascismo ha contribuito ampiamente a creare. 
Compreso il capitolo tragico della Risiera di San Sabba, 
stabilimento per la pilatura del riso edificato nel 1913, che 
verrà usato dai tedeschi come campo di prigionia e di 
smistamento per gli ebrei da deportare in Germania e Polonia e 
come campo di detenzione di partigiani e detenuti politici. Sarà 
l'unico campo di sterminio in Italia con forno crematorio, messo 
in funzione il 4 aprile 1944. Dei 4.000 ebrei di Trieste, se ne 
salveranno soltanto 900. Omaggio ai Martiri di San Sabba. 

L’accumularsi di tutte queste vicende e tensioni vissute dalla città 
di Trieste e dall'intera Venezia Giulia durante e dopo la seconda 
guerra mondiale non sono estranee all’odio che ha gli esiti più 
tragici nelle foibe (da 5 a 10mila le vittime, 2mila soltanto nella 
foiba di Basovizza a due passi dalla città) e nell’esodo dalmato-



istriano con i 200-300 mila italiani cacciati dalle proprie case e 
dalla terra coltivata ed abitata da secoli. Senza contare il 
bombardamento aereo degli alleati del 10 giugno 1944 con 
quasi quattrocento morti prima della liberazione della città 
dall’occupazione nazista nella notte fra il 30 aprile e il 1º 
maggio 1945. Ma bisognerà aspettare il Memorandum di 
Londra perché, dopo 10 anni di amministrazione straniera in 
quanto città di confine, il 26 ottobre 1954 Trieste ritorni ad 
essere a pieno titolo una città italiana.  

E mi piace chiudere questo excursus dedicato alla città di 
Trieste del Primo ‘900 con una canzone che i triestini, anche e 
soprattutto, quelli sparpagliati nel mondo. amano in modo 
tutto particolare: Trieste mia, composta nel 1925 dal duo 
Corrai-Publio Carniel, con un breve spezzone del film del 1952 
intitolato, Trieste mia, come la canzone, con protagonista il 
cantante Luciano Tajoli ed Ermanno Randi. Video6, Brano del 
Film del 1952 Trieste mia con Luciano Tajoli (m. 1.09) 

Trieste mia, che nostalgia 
mi go' lontan de ti, 
giravo 'l mondo 
de cima a fondo 
ma penso sempre a ti. 
Poder tornar a Miramar 
col vecio amor 
e dirte ancor 
“te vjo ben” 
te me vol ben! 
 
Rit. Trieste mia, te pregaria 



de farme un gran favor 
saluda a tutti e co' i saludi 
te porti un fior 
al vecchio campanon 
che sempre fa di-don 
là in fondo al porto. 
Video7, Trieste mia, dal film, Voce di Luciano Tajoili (m. 3.58) 

 

 

 

  


