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Dopo la rivoluzione francese e i vari moti del secolo successivo, in Europa si andava progressivamente 

affermando quel concetto di uguaglianza e libertà che, se ancora non si traduceva in uguali diritti e doveri, 

iniziava a far intravedere sostanziali cambiamenti in ambito politico e sociale.  

Eppure nei discorsi di attivisti, intellettuali, politici, continuava a esserci una nota stonata: tutti parlavano di 

uguaglianza e parità senza menzionare né coinvolgere le donne. Quindi paradossalmente si ammetteva, 

anche se in alcuni casi solo in linea teorica, l’uguaglianza tra gli uomini ma solo in riferimento al loro genere. 

Le donne erano quindi escluse da questa rivoluzione politica e culturale, come misero in evidenza Olympe 

de Gouges in Francia e Mary Wallstonecraft in Gran Bretagna: entrambe sottolinearono come le 

dichiarazioni sui diritti dell’uomo e del cittadino non contemplassero minimamente la figura femminile, 

nonostante la partecipazione delle donne alle fasi più calde della rivoluzione e il loro desiderio di essere 

parte attiva del cambiamento.  

Il ruolo della donna rimaneva quindi ancora marginale e ridotto al solo universo domestico. Ancora alla fine 

dell’800 le donne erano escluse dall’elettorato sia attivo che passivo, veniva loro negata un’istruzione 

superiore in tutti gli ambiti (letterari, scientifici e anche artistici), avevano un accesso limitato alle 

professioni e alcune leggi le obbligavano a rispettare il volere del coniuge.  

Ma i tempi stavano cambiando e l’ingresso sempre più massiccio delle donne nel mondo del lavoro, 

soprattutto per i ceti medio bassi, dette uno slancio notevole alla cosiddetta “questione femminile” che 

divenne davvero rilevante a partire dalla seconda metà dell’800.  

Le cose iniziarono a cambiare infatti con la rivoluzione industriale e il lavoro salariale: la richiesta di 

manodopera crebbe esponenzialmente, moltissime donne vennero assunte come operaie e furono 

costrette ad accettare condizioni durissime pur di poter fornire aiuto economico alle proprie famiglie, 

costrette a vivere nelle periferie dei grandi centri industrializzati, in abitazioni fatiscenti. Il lavoro femminile 

era sottostimato, malpagato rispetto a quello maschile, godeva di meno tutele e non portava a una vera e 

propria emancipazione, visti i soprusi perpetrati dai datori di lavoro e dai responsabili dei settori produttivi. 

Ma aveva un elemento positivo: la possibilità per le donne di uscire dalla dimensione domestica e avere 

modo di confrontarsi e socializzare.  

Il confronto costante portò a una maggior presa di coscienza, affrontando il problema delle disparità non 

solo sociali ma anche politiche ed economiche. Sotto questa spinta nacquero movimenti femminili sempre 

più organizzati, guidati da personalità carismatiche e convinte che la battaglia per l’uguaglianza richiedesse 

una dedizione costante. Nacquero le attiviste.  

Se questi movimenti inizialmente furono retaggio di ristrette minoranze, in particolare le donne della 

borghesia, più acculturate e aggiornate, in seguito videro il coinvolgimento imprescindibile delle lavoratrici 

dei settori più umili e delle operaie coinvolte nella spinosa questione salariale e nel dibattito sulle tutele. 

Nacquero i primi comitati internazionali, negli Stati Uniti e poi gradualmente in Europa si tennero convegni 

e riunioni, come la celebre “Seneca Falls Convention” (1848) che portò alla pubblicazione di un primo 

documento ufficiale, con lo scopo di “inaugurare una ribellione quale il mondo non ha mai visto”, dando di 



fatto inizio al movimento suffragista. Nel 1878 a Parigi si tenne il primo congresso per i diritti delle donne al 

quale parteciparono rappresentanti di ogni paese, compresa l’Italia con Anna Maria Mozzoni che già da 

diversi anni era impegnata nella battaglia per il riconoscimento del diritto di voto alle donne italiane. 

Nonostante la sua dedizione alla causa la Mozzoni morì senza veder realizzato il suo sogno.  

Malgrado il grande entusiasmo iniziale le difficoltà non mancarono anche a causa di divisioni interne allo 

stesso movimento, dovute a differenti punti di vista e alla scarsa considerazione del dibattito all’interno del 

mondo della politica, che continuava a dirsi estraneo alla questione.  

Inoltre in questa prima fase si distinsero due correnti teoriche sul tema dei diritti: una corrente più liberale, 

per la quale era fondamentale il riconoscimento dell’uguaglianza tra uomini e donne, la confutazione 

dell’inferiorità femminile e l’individuazione dei metodi per superare questa subordinazione, e una corrente 

socialista, legata al mondo dei movimenti operai, che sosteneva la necessità di cambiare la condizione 

femminile inserendola in una più generale lotta di classe per il riconoscimento dei diritti di tutti i lavoratori. 

A seconda dei vari paesi e della loro storia le due correnti ebbero alterne vicende e in alcuni casi si arrivò 

allo scontro, come in Italia tra Anna Maria Mozzoni e Anna Kuliscioff: pur simpatizzando per il partito 

socialista la Mozzoni continuò a sostenere come l’emancipazione femminile fosse un obiettivo autonomo e 

non legato alla lotta di classe o a rivendicazioni di natura economica. La Kuliscioff invece lo inseriva in un 

generale miglioramento delle condizioni economiche e lavorative della classe operaia, chiedendo leggi che 

tutelassero nello specifico le donne.  

In Gran Bretagna questo movimento riuscì ad avere forse l’eco maggiore e maggiori risultati, sotto la spinta 

delle Suffragette e della loro leader Emmeline Pankhurst, attivista originaria di Manchester, che nel 1902 

fondò la Women’s Social and Political Union (WSPU) raccogliendo attiviste da tutto il paese e dando vita a 

manifestazioni imponenti, scioperi della fame, proteste di piazza che spesso si concludevano con l’arresto 

delle manifestanti da parte della polizia.  

Queste lotte portarono però ai primi risultati perché finalmente agli inizi del ‘900 alcuni paesi riconobbero 

alle donne il diritto di voto e allargarono finalmente il suffragio. In Gran Bretagna il diritto fu concesso a 

partire dal 1918. Seguirono poi la Germania nel 1919 e gli Stati Uniti nel 1920.  

Se Italia e Francia dovettero attendere il crollo del regime fascista e la fine della seconda guerra mondiale, 

la Spagna conquistò il diritto di voto 15 anni prima, nel 1931 quando venne proclamata la Seconda 

Repubblica, dopo una lunga battaglia parlamentare che vide protagonista l’attivista Clara Campoamor.  

Clara era nata nel 1888 all’interno di una famiglia molto umile. Nonostante ciò e pur dovendo lavorare fin 

da giovanissima, aveva portato a termine gli studi e si era laureata in diritto presso l’Università di Madrid 

nel 1924. È in questo periodo che inizia a frequentare esponenti del partito socialista e a impegnarsi per 

l’emancipazione femminile nella politica e nella società spagnola. Fonda l’Asociaciòn Femenina 

Universitaria e viene eletta nel 1931 come deputata nelle file dei radicali. Paradossalmente in Spagna le 

donne potevano essere elette ma non votavano e Clara, lavorando dall’interno delle istituzioni, si batté per 

introdurre il diritto di voto, l’uguaglianza giuridica dei coniugi e poi dei figli nati fuori dal matrimonio e il 

divorzio.  

Il 9 dicembre 1931, dopo una votazione storica all’interno delle Cortes spagnole, la Spagna approvò il 

suffragio universale maschile e femminile, nonostante i tentativi di osteggiare la riforma sia da parte dei 

partiti di destra che di quelli di sinistri: “proprio perché la Repubblica mi sta tanto a cuore, ritengo che 

sarebbe un errore gravissimo lasciar fuori le donne dal diritto al voto […] Evitate di compiere un errore 

storico che rimpiangerete amaramente lasciando al margine della Repubblica la donna, che rappresenta 

una forza nuova e giovane”.  

La Costituzione approvata nel 1931 fu estremamente progressista e introdusse leggi a tutela di diritti che in 

altri paesi europei sarebbero stati riconosciuti solo molti decenni dopo. Oltre al voto venne infatti 

riconosciuta l’uguaglianza tra i sessi, il matrimonio civile, il divorzio, il diritto alla proprietà, la tutela dei 

minori e l’abolizione dei delitti di adulterio e concubinato. Sul fronte delle tutele lavorative si mossero 

soprattutto le donne della classe operaia, in un quadro generale di manifestazioni e proteste che vennero 

promosse dai sindacati e dai partiti di sinistra per ottenere la giornata lavorativa a otto ore, la 

regolamentazione del lavoro notturno, l’abolizione del licenziamento in seguito al matrimonio e la tutela 



della maternità. Le donne legate ai movimenti operai o schierate politicamente si impegnarono a sfruttare 

l’opportunità del suffragio per portare la politica verso temi concreti come istruzione, sanità, assistenza, 

accesso alle professioni. Si formarono sempre più associazioni femminili che coinvolgevano migliaia di 

donne spagnole fino ad allora rimaste ai margini. Nacquero periodici e riviste che avevano lo scopo di 

formare e informare le donne, per renderle consapevoli dei propri diritti. Già i titoli manifestavano lo spirito 

di classe e di appartenenza politica che le animava: Mujeres Libres, Emancipacion, Trabajadora. Si 

formeranno associazioni anche in seno ai partiti conservatori come la sezione femminile della Falange che 

aveva compiti assistenziali.  

Eppure, solo pochi anni dopo, tutte queste conquiste furono spazzate via dallo scoppio della guerra civile e 

dall’ascesa al potere di Francisco Franco che instaurò un regime autoritario e repressivo. Con la dittatura 

franchista tutti i cittadini furono privati dei diritti riconosciuti dalla costituzione repubblicana del ’31 e a 

subirne le conseguenze peggiori furono le donne.  

Dopo essere stata tra i paesi più progressisti in termini di diritti, nel 1936 la Spagna ripiombò in una 

condizione di arretratezza politica e di discriminazione sociale destinata a durare a lungo e durante la quale 

furono ridotti al silenzio tutti gli esponenti della parte politica più democratica e progressista, alcuni uccisi, 

altri torturati, altri costretti all’esilio, come Dolores Ibarruri.  

Anche se l’unica donna a comandare una milizia antifranchista fu Micaela Etchebéhère (detta Mika), 

l’emblema e il simbolo della resistenza spagnola fu Dolores Ibarruri, che divenne una delle figure di spicco 

del movimento operaio, fu eletta alla Cortes della Seconda Repubblica, fu segretaria e presidente del 

partito comunista fino alla morte e passò alla storia con l’appellativo di Pasionaria.  

Dolores era una donna appassionata, granitica nelle sue idee politiche e coriacea nell’affrontare le tragedie 

che segnarono la sua vita personale, soprattutto durante gli anni della guerra, della dittatura e dell’esilio 

forzato. Proveniva dalla regione della Biscaglia, nei Paesi baschi, e si definiva una donna delle miniere, in 

grado di resistere a tutto.  

Nacque il 9 dicembre 1895 a Gallarta, ottava degli undici figli di Antonio e Juliana Ibarruri. Il padre era un 

minatore, così come il nonno che in miniera aveva perso la vita, e come tutti i membri della sua famiglia. Fin 

da piccola ebbe davanti agli occhi le terribili condizioni lavorative a cui erano sottoposti i minatori, senza 

diritti, con orari di lavoro estenuanti, in mezzo al fango e nel buio delle cave.  

Insieme ai fratelli e agli altri figli dei minatori frequenta le scuole e dimostra subito un’attitudine innata 

all’apprendimento, tanto da imparare a scrivere e leggere prima dei suoi coetanei. Nel mentre frequenta la 

parrocchia e segue gli insegnamenti religiosi della famiglia anche se dentro di lei matura un profondo 

sentimento di ribellione di fronte alle ingiustizie a cui assiste quotidianamente.  

Crescendo sogna una vita diversa, lontana dalle miniere e chiede ai genitori di poter frequentare un corso 

superiore per diventare maestra. Ma in famiglia le risorse sono esigue e continuare negli studi è 

impossibile. Dolores si rassegna al suo destino: impara a cucire, va a servizio, vende sardine nei mercati, fa 

la cuoca e la cameriera. A 20 anni conosce Julian Ruiz, un minatore molto attivo sul fronte sindacale, che la 

invita a leggere libri e saggi di ideologia marxista e che sembra vedere in lei un potenziale che nessuno 

ancora immagina. Anche se la famiglia è contraria perché lo reputa un sovversivo e un ateo, Dolores decide 

di sposarlo e il 16 febbraio 1916 i due si uniscono in matrimonio a Gallarta.  

La loro unione è solida ma le condizioni di vita estremamente precarie. I primi anni furono di miseria e di 

fame, senza una fissa dimora, con risorse economiche insufficienti per vivere dignitosamente. La loro 

condizione non era molto diversa da quella di tanti minatori della Biscaglia ma entrambi erano decisi a far 

qualcosa di concreto per migliorare la loro condizione.  

L’unico sollievo per Dolores è studiare: legge i libri che Julian le consiglia e i giornali che si occupano della 

causa operaia e che denunciano l’inferno delle miniere basche, guardando ai movimenti di rivolta di paesi 

anche lontani, come ad esempio la Russia, dove nel 1917 scoppia la rivoluzione e viene deposto lo zar 

Nicola II. La presa delle sedi del potere esalta i movimenti operai di tutta Europa.  

Intanto in Spagna la situazione è sempre più instabile: gli operai scioperano, compiono azioni dimostrative, 

si scontrano con l’esercito. Julian viene arrestato varie volte e Dolores è costretta ad affrontare da sola 

numerose difficoltà dovute anche alla nascita della prima figlia Esther. Nonostante ciò continua a dare il suo 



contributo e a partecipare ai comitati e ai presidi. Proprio in questi anni scrive il suo primo articolo per un 

giornale locale e per non svelare la propria identità sceglie lo pseudonimo di Pasionaria. Con questo nome 

firma altri interventi e partecipa alla scissione del Partito socialista e alla fondazione del Partito Comunista 

Spagnolo, entrando nel comitato della Biscaglia.  

Nonostante la militanza politica molto attiva, nel 1920, dopo aver perso la piccola Esther per complicazioni 

polmonari, nasce il secondo figlio Ruben e qualche anno dopo, durante la dittatura del generale Primo de 

Rivera che avvia una durissima repressione contro gli operai, mette al mondo tre gemelle e una sesta figlia, 

Eva. Dei suoi sei figli sopravviveranno solo Ruben e una delle gemelle, Amaya.  

L’unico modo che conosce per superare il dolore dei lutti e le ristrettezze economiche che la costringono a 

vivere in miseria, è partecipare attivamente alla vita politica e alla lotta operaia, all’interno della quale 

riveste sempre più un ruolo di responsabilità. Alla Conferenza di Pamplona del 1930 viene nominata 

membro del comitato centrale e la sua popolarità diventa dilagante. Quando appare sul podio nei comizi 

pubblici o nelle assemblee colpisce non solo per il suo aspetto austero, caratterizzato dall’abito nero e dallo 

sguardo fermo e appassionato, ma anche per le sue capacità di grande oratrice. Dolores sa alternare parole 

infuocate a silenzi eloquenti ed esercita un fascino enorme sulla platea.  

Quando sopraggiungono le elezioni del 1931 come la maggior parte degli spagnoli vota contro la monarchia 

a favore della Repubblica, che verrà proclamata il 14 aprile 1931. Anche se questo cambiamento non 

segnerà un miglioramento delle condizioni di vita delle classi più povere né la fine di scioperi e 

manifestazioni, sicuramente porterà a una maturazione del movimento operaio.  

Nello stesso anno Dolores si trasferisce a Madrid per volontà della direzione del partito, come 

caporedattrice del giornale “Mundo Obredo” e come responsabile del settore femminile. Ma di lì a poco 

viene arrestata perché ritenuta pericolosa, oltre che complice in diverse attività sovversive in territorio 

basco. Dolores in quegli anni uscirà ed entrerà spesso dal carcere, denunciandone ogni volta gli abusi. Nelle 

sue memorie il racconto del periodo di detenzione occuperà ampio spazio, fornendoci informazioni 

fondamentali sulle condizioni di vita delle prigioniere politiche e delle detenute comuni, prive di qualunque 

tutela. Verrà scarcerata nel 1933 grazie a un’amnistia.  

Quando riprende la sua attività politica è ormai una delle collaboratrici più preziose e carismatiche del 

nuovo presidente del partito, José Diaz Ramos. Dolores sostiene e incoraggia la mobilitazione congiunta di 

operai e contadini e promuove l’alleanza di queste due forze contro la repressione governativa del 1934. 

Nello stesso anno dà vita a un movimento femminista autonomo, destinato a giocare un ruolo importante 

nella lotta al franchismo.  

L’impegno di Dolores è costantemente rivolto a coloro che vivono sotto il peso della miseria, privati di tutti i 

diritti. Negli anni precedenti lo scoppio della guerra civile si occupa delle sorti dei prigionieri politici e fa in 

modo che i loro figli siano affidati a famiglie in grado di prendersene cura. Mette in salvo anche i suoi figli 

accettando il loro trasferimento a Mosca presso compagni di partito.  

Lei stessa si reca prima a Mosca per intervenire come delegata del PCE al XVII congresso del partito, e poi a 

Leningrado, dove la partecipazione ai comizi dei delegati la riempie di speranza per il futuro del 

proletariato. Ma il ritorno in Spagna è drammatico e il clima che si respira è pesante.  

Le prime organizzazioni fasciste ispirate alle ideologie mussoliniane e hitleriane cominciano a essere una 

minaccia concreta per il paese. La crisi economica rende ancora più precaria la situazione, gli scioperi sono 

continui, i partiti di sinistra sono spaccati e non riescono a dar vita a un fronte popolare in grado di portare 

avanti un’opposizione efficace. Ciò nonostante nelle elezioni del 1936 i partiti di centro-sinistra vincono per 

poco più di 150.000 voti e ottengono la maggioranza assoluta alle Cortes. Ma le tensioni non si attenuano e 

i disordini sembrano aumentare con la costituzione di un movimento nazionalista di ispirazione fascista 

detto “Falange” guidato da José Antonio Primo de Rivera, figlio del dittatore de Rivera.  

In questo momento di disordini, di scontri continui, di omicidi politici che sconvolgono il paese, Dolores 

conosce Francisco Antòn, un esponente del partito molto più giovane di lei. Francisco l’ha sentita parlare 

spesso nei comizi ed è affascinato dal suo modo di comunicare diretto, concreto, privo di falsa retorica. Tra 

i due inizia una storia d’amore che verrà fortemente criticata anche all’interno dello stesso partito, 

soprattutto per il divario d’età. I suoi più stretti collaboratori, abituati a vederla come una donna 



irreprensibile, votata alla sola causa della lotta, stentano a riconoscerla. Ma la storia con Anton riesce a 

distrarla solo per un lasso di tempo brevissimo: la minaccia di una guerra interna è imminente.  

Gli scontri tra falangisti e fronte popolare si intensificano, per ogni camerata ucciso vengono giustiziati 

operai e anarchici. Nel luglio del 1936 Francisco Franco proclama lo stato di guerra e lancia un monito alla 

nazione: “L’esercito si è assunto il compito di salvare la Spagna dalla sovversione e dall’anarchia”.  

Il generale Franco aveva già avuto modo di dimostrare la sua ferocia e l’inclinazione a sedare le rivolte nel 

sangue durante la ribellione messa in atto nelle Asturie nel 1934, dove uno sciopero indetto dai minatori 

contro il governo si era trasformato un’insurrezione generale. L’intervento dell’esercito fu spietato e il 

bilancio finale fu di 30.000 arrestati e 3000 morti.  

Nonostante il tentativo del governo di bloccare le truppe di Franco di stanza in Marocco e il divieto di 

distribuire armi al popolo per evitare la presa di potere di comunisti e anarchici, la situazione precipita e 

l’esercito tenta di attuare un colpo di stato con lo scopo di rovesciare il governo e instaurare una dittatura 

militare.  

Nei piani di Franco, ritenuto uno dei migliori generali in circolazione, vista la sua carriera fulminea, il golpe 

avrebbe dovuto essere rapido e chirurgico. Ma la mobilitazione massiccia della popolazione che si sollevò 

contro l’esercito costringendo diversi reparti alla resa, trasformò il colpo di stato in una guerra civile che 

sarebbe durata tre anni. Lo scontro era tra i Repubblicani, sotto il cui nome si riunivano i partiti di sinistra, i 

radicali e gli anarchici, e i Nazionalisti della Falange, appoggiati dalle forze armate del paese e in larga parte 

dalla chiesa. La guerra civile spagnola fu una delle guerre più cruente del secolo scorso: coinvolse potenze 

straniere, registrò più di un milione di morti e portò a una delle più longeve dittature del XX secolo.  

Il conflitto evidenziò inoltre le profonde divisioni politiche che attraversavano l’Europa: per chi combatteva 

al fianco dei repubblicani il nemico da sconfiggere era l’ideologia fascista; per chi combatteva nelle file del  

fronte nazionalista l’obiettivo primario era fermare l’espansione bolscevica e comunista. La guerra divenne 

presto anche una questione internazionale: alcuni paesi si proclamarono neutrali per non creare ulteriori 

tensioni, mentre altri come Italia e Germania non risparmiarono aiuti militari, fornendo ai nazionalisti circa 

70.000 uomini e intervenendo in maniera spietata in alcune città della Spagna, come a Guernica la cui fama 

fu resa immortale dall’opera di Picasso.  

 

 

 

Sul fronte repubblicano il contributo più importante fu quello dei militanti antifascisti di mezzo mondo, che 

si mobilitarono in massa per entrare a far parte delle Brigate internazionali e combattere al fianco della 

resistenza spagnola. E non mancarono le donne. La guerra civile fu una prova generale della partecipazione 

femminile alla resistenza durante il secondo conflitto mondiale.  



Mentre la guerriglia devastava il paese e il popolo tentava di resistere città per città, Dolores tenne uno 

storico discorso trasmesso dalla radio nel paese, tuonando con la sua voce inconfondibile, chiamando a 

raccolta tutte le forze democratiche e concludendo con un monito passato alla storia: “No pasaràn” (Non 

passeranno). 

 

“Tutti in piedi, preparatevi a difendere la repubblica, la libertà e le conquiste democratiche del paese. Al 

grido “Il fascismo non passerà” i comunisti, i socialisti, gli anarchici e i repubblicani, i soldati e tutte le forze 

fedeli alla volontà del popolo, sconfiggono i rivoltosi traditori […] Col ferro e col fuoco essi vogliono 

trasformare la Spagna democratica e popolare in un inferno di terrore e sofferenza. Ma essi non 

passeranno”.  

Le donne ebbero un ruolo importantissimo durante la guerra civile, rompendo ulteriormente l’abituale 

isolamento dalla vita pubblica. Si occuparono di assistere in tutti i modi i soldati delle Brigate internazionali, 

altre vollero prendere parte alla guerra come miliziane, anche se dal 1937 la creazione di un esercito 

regolare le estromise da ruoli militari.  

L’unica donna che riuscì a porsi a capo di una milizia fu Micaela Etchebéhère, 

rivoluzionaria di origini argentine trasferitasi in Europa con il suo compagno Hipolito. 

I due, giunti a Madrid pochi giorni prima del golpe, si schierarono subito con i membri 

della resistenza e Hipolito si pose a capo di una divisione, rimanendo però ucciso il 16 

agosto 1936. 

Mika dovette affrontare la dolorosa perdita del compagno ma continuò la sua 

missione ponendosi lei stessa a capo della milizia, nonostante lo scetticismo dei 

soldati. Resistette all’assedio di Siguenza e riuscì a fuggire con i suoi uomini dalla 

cattedrale della città prima dell’arrivo dei franchisti. Alla fine del ‘36 si riunì a un’altra 

brigata madrilena, arrivando a comandare la 14° divisione dell’esercito repubblicano. 



Fu arrestata nel maggio del 1937 e quando tornò libera decise di unirsi al gruppo femminista anarchico 

delle Mujeres Libres. Combatté al loro fianco fino alla fine del ‘37 quando le donne furono allontanate dal 

fronte. Non potendo combattere cercò di rendersi utile aiutando chi era privo di mezzi propri e 

promuovendo l’alfabetizzazione e l’istruzione di bambini e adulti.  

Le donne quindi a partire dalla fine del 1937 furono relegate nella retroguardia e allontanate da ogni fronte 

di guerra ritenuto troppo pericoloso. Quelle che avevano preso parte alla guerriglia furono oggetto di una 

violenta campagna denigratoria, non solo da parte dei conservatori ma anche all’interno degli stessi 

ambienti repubblicani. Quando Francisco Franco prese il potere, anche Mika come tantissimi altri 

oppositori dovette abbandonare il paese e con lo scoppio della seconda guerra mondiale tornò in 

Argentina, a causa delle sue origini ebree. Attese la fine della guerra per tornare in Europa e vi restò per 

anni, partecipando anche alle manifestazioni del ’68. Morì a Parigi e le sue ceneri furono sparse nella 

Senna. 

La mobilitazione delle donne avvenne principalmente attraverso organizzazioni femminili che riflettevano 

l’orizzonte politico della Spagna repubblicana. Spesso questi gruppi erano anche di ideologie diverse, come 

le comuniste dell’AMA o le anarchiche di Mujeres Libres, ma nonostante le differenze queste organizzazioni 

rappresentavano una netta rottura con il passato. Le donne a capo di questi gruppi organizzati ebbero 

grandi riconoscimenti pubblici e riuscirono a ricoprire anche ruoli istituzionali importanti, come Federica 

Montseny ministra della sanità, Margarita Nelken, di ideologia anarchica, Clara Campoamor che si batté per 

il voto alle donne, fino a Dolores Ibarruri.  

Già qualche mese prima dello scoppio della guerra Dolores si era rivolta alle donne dalle pagine del suo 

giornale, in vista delle elezioni del ‘36: “A voi sorelle di classe che come me conoscete i giorni neri della 

miseria, a voi compagne di lotta, a voi donne della piccola e media borghesia, che come tutte le donne, 

sognate una vita di tranquillità e benessere per i vostri cari, a voi è diretto il mio appello. Donne, madri, 

sorelle! Per la nostra dignità, per il diritto della donna al lavoro e ad un giusto salario, per la protezione del 

lavoro delle donne e dei giovani, per la difesa di tutti i nostri diritti, tutte alla lotta nelle file del Fronte 

popolare”.  

Durante gli anni della guerra cercò di sensibilizzare l’opinione pubblica internazionale, parlando anche fuori 

dalla Spagna, come lo storico discorso che tenne al Velodromo d’inverno di Parigi, quando chiese aiuti per il 

fronte popolare. Quando la Pasionaria finì il suo intervento le fu tributata una vera e propria ovazione 

nonostante avesse parlato solo in spagnolo e ben pochi avessero compreso ogni singola parola del suo 

intervento.  

Tornata in patria la sua azione è frenetica: visita i vari fronti di guerra per spronare i combattenti, aiuta a 

costruire le trincee alle porte di Madrid, trova rifugi provvisori per chiunque ne abbia bisogno. Quando 

l’offensiva si fa più violenta e le città iniziano ad arrendersi, Dolores viene inviata a Guadarrama, poi in 

Catalogna, in Aragona, per ripetere come un mantra che bisogna resistere.  

Nonostante il suo tentativo di smuovere le coscienze, soprattutto fuori dai confini spagnoli, il 27 febbraio 

1939 Inghilterra e Francia riconoscono il governo del generale Franco, e con l’occupazione di Madrid e 

Valencia ha fine la guerra civile, durata 3 anni, e inizia la lunga parabola di Francisco Franco, detto il 

Caudillo (il capo).  

I combattenti delle Brigate internazionali sono costretti a fuggire, cercando asilo politico ovunque in 

Europa, e anche Dolores come tutti i militanti della resistenza è costretta all’esilio per non correre il rischio 

di finire in una delle terribili galere del paese, da cui moltissime donne che avevano militato nel Fronte 

popolare non usciranno mai più.  

Dopo aver attraversato la Francia clandestinamente, Dolores riesce a raggiungere Mosca, dove hanno già 

trovato asilo politico i suoi compagni di partito, compreso il segretario Diaz. Tutt’altro destino spetta a 

quello che è ormai diventato il suo compagno a tutti gli effetti, Francisco Anton, segregato in un campo 

francese destinato ai repubblicani spagnoli ribelli. Dolores farà di tutto per liberarlo, intervenendo presso 

amici influenti e dirigenti del partito, non solo a Mosca ma ovunque. E riesce nel suo intento, nonostante il 

venir meno della sua fede nella leadership di Stalin per via degli accordi firmati con i nazisti di Hitler.  

L’altro motivo di preoccupazione è il figlio Ruben, trasferitosi a Mosca appena adolescente e cresciuto nel 



mito di una madre indomita e tenace. Quando i tedeschi invadono la Russia durante la Seconda guerra 

mondiale Ruben si arruola nell’Armata Rossa e parte per Stalingrado.  

Il 1942 sarà un anno terribile per la Pasionaria che vedrà morire il suo riferimento politico più importante, il 

segretario Diaz, suicidatosi dopo la diagnosi impietosa di un cancro incurabile. Per Dolores è come rimanere 

orfana, come dirà alla sorella Teresa e ai suoi compagni, ed è lei stessa a tenere il discorso durante i funerali 

pubblici. A settembre però arriverà la notizia più drammatica, la morte di Ruben nella battaglia di 

Stalingrado, mentre era in prima linea. Il dolore per la perdita del figlio le fa rivivere la disperazione 

conosciuta già in passato e questa volta non ha accanto a sé nessuno, neanche Francisco che l’ha lasciata 

per una donna più giovane.  

Quando vengono indette le elezioni per la nuova segreteria del partito, il suo antagonista Tomas le scatena 

contro una campagna diffamatoria, facendo riferimento anche alla storia con Anton, malvista fin dal primo 

momento. Ma nonostante questo Dolores vince le elezioni e viene eletta segretaria del partito comunista, 

prima donna a ricoprire questo ruolo tra le formazioni politiche d’Europa. Alla fine della guerra torna in 

Europa, riallacciando i rapporti con dirigenti ed esponenti della resistenza, ma dopo tre anni ritorna a 

Mosca dove viene sottoposta a un intervento chirurgico che comporta una lunga convalescenza.  

Durante la malattia ebbe tempo di meditare una vendetta nei confronti dell’ex amante Anton, facendo 

nascere intorno a lui il sospetto che fosse una spia. Anche se le accuse risultarono infondate e Anton fu 

riammesso al partito, i due non si riavvicinarono mai più e nelle occasioni ufficiali, dalle riunioni politiche ai 

congressi del partito, pur incontrandosi non si rivolsero mai più la parola. Anche con l’ex marito i rapporti si 

erano del tutto interrotti e i due si rividero solo nel 1972, 40 anni dopo la loro separazione.  

L’impossibilità di tornare in Spagna era un ulteriore motivo di dolore ma ancora negli anni ’60 la situazione 

interna al paese non le consentiva di sentirsi al sicuro. Le persecuzioni nei confronti dei membri del fronte 

popolare e della resistenza erano diminuite nel tempo ma non si erano mai del tutto fermate, come 

dimostrano le testimonianze di coloro che vissero sotto il regime. Durante la dittatura inoltre la condizione 

femminile peggiorò ulteriormente: il nuovo codice morale stabiliva che le donne tornassero nella loro 

dimensione domestica, privandole dei diritti ottenuti nel 1931. Vennero aboliti il divorzio e l’aborto, 

considerato illegale il matrimonio civile, le donne coniugate ritornarono a dipendere dalla volontà del 

coniuge e a dover richiedere a lui il consenso per lavorare o per viaggiare da sole.  

Dolores anche dall’Unione Sovietica non mancò di far sentire la sua voce e la sua presenza, sostenendo e 

incoraggiando le organizzazioni che si muovevano clandestinamente, cercando di sopravvivere alla 

claustrofobica realtà spagnola. In fondo in lei restava sempre viva e radicata la convinzione che bisognasse 

sempre lottare, fino alla fine.  

Un altro ostacolo da superare fu lo smarrimento che la colse alla morte di Stalin nel 1953. La perdita del 

punto di riferimento politico fu aggravata dal duro colpo ricevuto dalle rivelazioni sulle sue attività segrete 

e in particolare l’eliminazione dell’opposizione, i processi sommari contro i bolscevichi, la creazione di gulag 

in cui venivano spediti avversari e oppositori politici 

senza un regolare processo.  

Negli anni ’60 ottenne comunque la cittadinanza 

sovietica e venne eletta presidente del Partito 

comunista spagnolo, pur non potendo ancora far ritorno 

in Spagna. Nel 1961 la sua attività politica fu premiata 

dall’assegnazione di una laurea Honoris causa 

dall’università di Mosca e dal premio Lenin per la pace 

(1964). Quello stesso anno partecipò ai funerali di 

Palmiro Togliatti a Roma.  

Nel 1966 dette alle stampe la sua autobiografia il cui titolo riprendeva lo slogan che l’aveva consacrata a 

simbolo della rivoluzione: «No Pasaran». Quelle parole, ripetute non solo nelle file della resistenza 

antifascista ma di ogni resistenza, divennero il simbolo delle rivoluzioni di tutto il mondo.  

Nonostante tutto l’impegno profuso da Dolores e dai movimenti democratici ormai solo clandestini, in 

Spagna il potere restava saldamente nelle mani di Franco: nel paese era vietata qualunque formazione 



politica e sindacale, non esisteva la stampa libera, non potevano essere trasmessi film ritenuti contrari alla 

morale cattolica, fu abolito persino l’uso di altre lingue.  

Fino alla morte del Generalissimo la Spagna rimase tagliata volutamente fuori dalle grandi trasformazioni 

politiche e dalle rivoluzioni culturali che stavano cambiando il volto del mondo, a cominciare dal 

Sessantotto, dalla guerra del Vietnam fino alla rivoluzione femminista degli anni ‘70.  

Tutto questo finì solo nel 1975 quando il Caudillo morì per complicazioni legate al Parkinson, dopo aver 

posto re Juan Carlos alla guida del paese. Fu solo allora che Dolores poté tornare a casa, a 82 anni, 36 dei 

quali trascorsi in esilio. Il suo ritorno fu celebrato come una vittoria e come la conferma che la triste 

parentesi autoritaria era tramontata.  

La casa dove andò a vivere era quotidianamente circondata da giornalisti, militanti e gente comune che 

aveva il solo desiderio di incontrarla. Nelle elezioni democratiche indette dopo la fine della dittatura venne 

eletta come deputata e presiedette la prima sessione della corte di giustizia.  

Come ultimo atto della sua militanza, nel 1983 partecipò ad una manifestazione di solidarietà per le madri 

argentine di Plaza del Mayo.  

Nel 1989 Dolores si ammalò per l’insorgere di una polmonite che la costrinse in ospedale per mesi e che ne 

determinò la morte il 13 novembre dello stesso anno. Nella camera ardente allestita nella sede del partito 

le resero omaggio più di 70mila persone che il giorno del funerale accompagnarono il feretro fino al 

cimitero di Almudena al grido di “No pasaran!”. 
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