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Dopo la rivoluzione francese e i vari moti del secolo successivo, in Europa si andava progressivamente
affermando quel concetto di uguaglianza e liberta che, se ancora non si traduceva in uguali diritti e doveri,
iniziava a far intravedere sostanziali cambiamenti in ambito politico e sociale.

Eppure nei discorsi di attivisti, intellettuali, politici, continuava a esserci una nota stonata: tutti parlavano di
uguaglianza e parita senza menzionare né coinvolgere le donne. Quindi paradossalmente si ammetteva,
anche se in alcuni casi solo in linea teorica, I'uguaglianza tra gli uomini ma solo in riferimento al loro genere.
Le donne erano quindi escluse da questa rivoluzione politica e culturale, come misero in evidenza Olympe
de Gouges in Francia e Mary Wallstonecraft in Gran Bretagna: entrambe sottolinearono come le
dichiarazioni sui diritti del’'uomo e del cittadino non contemplassero minimamente la figura femminile,
nonostante la partecipazione delle donne alle fasi piu calde della rivoluzione e il loro desiderio di essere
parte attiva del cambiamento.

Il ruolo della donna rimaneva quindi ancora marginale e ridotto al solo universo domestico. Ancora alla fine
dell’800 le donne erano escluse dall’elettorato sia attivo che passivo, veniva loro negata un’istruzione
superiore in tutti gli ambiti (letterari, scientifici e anche artistici), avevano un accesso limitato alle
professioni e alcune leggi le obbligavano a rispettare il volere del coniuge.

Ma i tempi stavano cambiando e I'ingresso sempre piu massiccio delle donne nel mondo del lavoro,
soprattutto per i ceti medio bassi, dette uno slancio notevole alla cosiddetta “questione femminile” che
divenne davvero rilevante a partire dalla seconda meta dell’800.

Le cose iniziarono a cambiare infatti con la rivoluzione industriale e il lavoro salariale: la richiesta di
manodopera crebbe esponenzialmente, moltissime donne vennero assunte come operaie e furono
costrette ad accettare condizioni durissime pur di poter fornire aiuto economico alle proprie famiglie,
costrette a vivere nelle periferie dei grandi centri industrializzati, in abitazioni fatiscenti. Il lavoro femminile
era sottostimato, malpagato rispetto a quello maschile, godeva di meno tutele e non portava a una vera e
propria emancipazione, visti i soprusi perpetrati dai datori di lavoro e dai responsabili dei settori produttivi.
Ma aveva un elemento positivo: la possibilita per le donne di uscire dalla dimensione domestica e avere
modo di confrontarsi e socializzare.

Il confronto costante porto a una maggior presa di coscienza, affrontando il problema delle disparita non
solo sociali ma anche politiche ed economiche. Sotto questa spinta nacquero movimenti femminili sempre
piu organizzati, guidati da personalita carismatiche e convinte che la battaglia per I'uguaglianza richiedesse
una dedizione costante. Nacquero le attiviste.

Se questi movimenti inizialmente furono retaggio di ristrette minoranze, in particolare le donne della
borghesia, pill acculturate e aggiornate, in seguito videro il coinvolgimento imprescindibile delle lavoratrici
dei settori pit umili e delle operaie coinvolte nella spinosa questione salariale e nel dibattito sulle tutele.
Nacquero i primi comitati internazionali, negli Stati Uniti e poi gradualmente in Europa si tennero convegni
e riunioni, come la celebre “Seneca Falls Convention” (1848) che porto alla pubblicazione di un primo
documento ufficiale, con lo scopo di “inaugurare una ribellione quale il mondo non ha mai visto”, dando di



fatto inizio al movimento suffragista. Nel 1878 a Parigi si tenne il primo congresso per i diritti delle donne al
quale parteciparono rappresentanti di ogni paese, compresa |'ltalia con Anna Maria Mozzoni che gia da
diversi anni era impegnata nella battaglia per il riconoscimento del diritto di voto alle donne italiane.
Nonostante la sua dedizione alla causa la Mozzoni mori senza veder realizzato il suo sogno.

Malgrado il grande entusiasmo iniziale le difficolta non mancarono anche a causa di divisioni interne allo
stesso movimento, dovute a differenti punti di vista e alla scarsa considerazione del dibattito all’interno del
mondo della politica, che continuava a dirsi estraneo alla questione.

Inoltre in questa prima fase si distinsero due correnti teoriche sul tema dei diritti: una corrente piu liberale,
per la quale era fondamentale il riconoscimento dell’'uguaglianza tra uomini e donne, la confutazione
dell’inferiorita femminile e I'individuazione dei metodi per superare questa subordinazione, e una corrente
socialista, legata al mondo dei movimenti operai, che sosteneva la necessita di cambiare la condizione
femminile inserendola in una piu generale lotta di classe per il riconoscimento dei diritti di tutti i lavoratori.
A seconda dei vari paesi e della loro storia le due correnti ebbero alterne vicende e in alcuni casi si arrivod
allo scontro, come in Italia tra Anna Maria Mozzoni e Anna Kuliscioff: pur simpatizzando per il partito
socialista la Mozzoni continuo a sostenere come I’'emancipazione femminile fosse un obiettivo autonomo e
non legato alla lotta di classe o a rivendicazioni di natura economica. La Kuliscioff invece lo inseriva in un
generale miglioramento delle condizioni economiche e lavorative della classe operaia, chiedendo leggi che
tutelassero nello specifico le donne.

In Gran Bretagna questo movimento riusci ad avere forse I'eco maggiore e maggiori risultati, sotto la spinta
delle Suffragette e della loro leader Emmeline Pankhurst, attivista originaria di Manchester, che nel 1902
fondo la Women’s Social and Political Union (WSPU) raccogliendo attiviste da tutto il paese e dando vita a
manifestazioni imponenti, scioperi della fame, proteste di piazza che spesso si concludevano con I'arresto
delle manifestanti da parte della polizia.

Queste lotte portarono pero ai primi risultati perché finalmente agli inizi del ‘900 alcuni paesi riconobbero
alle donne il diritto di voto e allargarono finalmente il suffragio. In Gran Bretagna il diritto fu concesso a
partire dal 1918. Seguirono poi la Germania nel 1919 e gli Stati Uniti nel 1920.

Se Italia e Francia dovettero attendere il crollo del regime fascista e la fine della seconda guerra mondiale,
la Spagna conquisto il diritto di voto 15 anni prima, nel 1931 quando venne proclamata la Seconda
Repubblica, dopo una lunga battaglia parlamentare che vide protagonista |'attivista Clara Campoamor.
Clara era nata nel 1888 all’interno di una famiglia molto umile. Nonostante cio e pur dovendo lavorare fin
da giovanissima, aveva portato a termine gli studi e si era laureata in diritto presso I'Universita di Madrid
nel 1924. E in questo periodo che inizia a frequentare esponenti del partito socialista e a impegnarsi per
I’emancipazione femminile nella politica e nella societa spagnola. Fonda I’Asociacion Femenina
Universitaria e viene eletta nel 1931 come deputata nelle file dei radicali. Paradossalmente in Spagna le
donne potevano essere elette ma non votavano e Clara, lavorando dall’interno delle istituzioni, si batté per
introdurre il diritto di voto, I'uguaglianza giuridica dei coniugi e poi dei figli nati fuori dal matrimonio e il
divorzio.

Il 9 dicembre 1931, dopo una votazione storica all’interno delle Cortes spagnole, la Spagna approvo il
suffragio universale maschile e femminile, nonostante i tentativi di osteggiare la riforma sia da parte dei
partiti di destra che di quelli di sinistri: “proprio perché la Repubblica mi sta tanto a cuore, ritengo che
sarebbe un errore gravissimo lasciar fuori le donne dal diritto al voto [...] Evitate di compiere un errore
storico che rimpiangerete amaramente lasciando al margine della Repubblica la donna, che rappresenta
una forza nuova e giovane”.

La Costituzione approvata nel 1931 fu estremamente progressista e introdusse leggi a tutela di diritti che in
altri paesi europei sarebbero stati riconosciuti solo molti decenni dopo. Oltre al voto venne infatti
riconosciuta I'uguaglianza tra i sessi, il matrimonio civile, il divorzio, il diritto alla proprieta, la tutela dei
minori e |'abolizione dei delitti di adulterio e concubinato. Sul fronte delle tutele lavorative si mossero
soprattutto le donne della classe operaia, in un quadro generale di manifestazioni e proteste che vennero
promosse dai sindacati e dai partiti di sinistra per ottenere la giornata lavorativa a otto ore, Ia
regolamentazione del lavoro notturno, I'abolizione del licenziamento in seguito al matrimonio e la tutela



della maternita. Le donne legate ai movimenti operai o schierate politicamente si impegnarono a sfruttare
I'opportunita del suffragio per portare la politica verso temi concreti come istruzione, sanita, assistenza,
accesso alle professioni. Si formarono sempre piu associazioni femminili che coinvolgevano migliaia di
donne spagnole fino ad allora rimaste ai margini. Nacquero periodici e riviste che avevano lo scopo di
formare e informare le donne, per renderle consapevoli dei propri diritti. Gia i titoli manifestavano lo spirito
di classe e di appartenenza politica che le animava: Mujeres Libres, Emancipacion, Trabajadora. Si
formeranno associazioni anche in seno ai partiti conservatori come la sezione femminile della Falange che
aveva compiti assistenziali.

Eppure, solo pochi anni dopo, tutte queste conquiste furono spazzate via dallo scoppio della guerra civile e
dall’ascesa al potere di Francisco Franco che instaurd un regime autoritario e repressivo. Con la dittatura
franchista tutti i cittadini furono privati dei diritti riconosciuti dalla costituzione repubblicana del 31 e a
subirne le conseguenze peggiori furono le donne.

Dopo essere stata tra i paesi piu progressisti in termini di diritti, nel 1936 la Spagna ripiombo in una
condizione di arretratezza politica e di discriminazione sociale destinata a durare a lungo e durante la quale
furono ridotti al silenzio tutti gli esponenti della parte politica piu democratica e progressista, alcuni uccisi,
altri torturati, altri costretti all’esilio, come Dolores Ibarruri.

Anche se I'unica donna a comandare una milizia antifranchista fu Micaela Etchebéhére (detta Mika),
I’emblema e il simbolo della resistenza spagnola fu Dolores Ibarruri, che divenne una delle figure di spicco
del movimento operaio, fu eletta alla Cortes della Seconda Repubblica, fu segretaria e presidente del
partito comunista fino alla morte e passo alla storia con I'appellativo di Pasionaria.

Dolores era una donna appassionata, granitica nelle sue idee politiche e coriacea nell’affrontare le tragedie
che segnarono la sua vita personale, soprattutto durante gli anni della guerra, della dittatura e dell’esilio
forzato. Proveniva dalla regione della Biscaglia, nei Paesi baschi, e si definiva una donna delle miniere, in
grado di resistere a tutto.

Nacque il 9 dicembre 1895 a Gallarta, ottava degli undici figli di Antonio e Juliana Ibarruri. Il padre era un
minatore, cosi come il nonno che in miniera aveva perso la vita, e come tutti i membri della sua famiglia. Fin
da piccola ebbe davanti agli occhi le terribili condizioni lavorative a cui erano sottoposti i minatori, senza
diritti, con orari di lavoro estenuanti, in mezzo al fango e nel buio delle cave.

Insieme ai fratelli e agli altri figli dei minatori frequenta le scuole e dimostra subito un’attitudine innata
all’'apprendimento, tanto da imparare a scrivere e leggere prima dei suoi coetanei. Nel mentre frequenta la
parrocchia e segue gli insegnamenti religiosi della famiglia anche se dentro di lei matura un profondo
sentimento di ribellione di fronte alle ingiustizie a cui assiste quotidianamente.

Crescendo sogna una vita diversa, lontana dalle miniere e chiede ai genitori di poter frequentare un corso
superiore per diventare maestra. Ma in famiglia le risorse sono esigue e continuare negli studi e
impossibile. Dolores si rassegna al suo destino: impara a cucire, va a servizio, vende sardine nei mercati, fa
la cuoca e la cameriera. A 20 anni conosce Julian Ruiz, un minatore molto attivo sul fronte sindacale, che la
invita a leggere libri e saggi di ideologia marxista e che sembra vedere in lei un potenziale che nessuno
ancora immagina. Anche se la famiglia & contraria perché lo reputa un sovversivo e un ateo, Dolores decide
di sposarlo e il 16 febbraio 1916 i due si uniscono in matrimonio a Gallarta.

La loro unione & solida ma le condizioni di vita estremamente precarie. | primi anni furono di miseria e di
fame, senza una fissa dimora, con risorse economiche insufficienti per vivere dignitosamente. La loro
condizione non era molto diversa da quella di tanti minatori della Biscaglia ma entrambi erano decisi a far
qualcosa di concreto per migliorare la loro condizione.

L’unico sollievo per Dolores e studiare: legge i libri che Julian le consiglia e i giornali che si occupano della
causa operaia e che denunciano l'inferno delle miniere basche, guardando ai movimenti di rivolta di paesi
anche lontani, come ad esempio la Russia, dove nel 1917 scoppia la rivoluzione e viene deposto lo zar
Nicola Il. La presa delle sedi del potere esalta i movimenti operai di tutta Europa.

Intanto in Spagna la situazione & sempre piu instabile: gli operai scioperano, compiono azioni dimostrative,
si scontrano con I'esercito. Julian viene arrestato varie volte e Dolores & costretta ad affrontare da sola
numerose difficolta dovute anche alla nascita della prima figlia Esther. Nonostante cio continua a dare il suo



contributo e a partecipare ai comitati e ai presidi. Proprio in questi anni scrive il suo primo articolo per un
giornale locale e per non svelare la propria identita sceglie lo pseudonimo di Pasionaria. Con questo nome
firma altri interventi e partecipa alla scissione del Partito socialista e alla fondazione del Partito Comunista
Spagnolo, entrando nel comitato della Biscaglia.

Nonostante la militanza politica molto attiva, nel 1920, dopo aver perso la piccola Esther per complicazioni
polmonari, nasce il secondo figlio Ruben e qualche anno dopo, durante la dittatura del generale Primo de
Rivera che avvia una durissima repressione contro gli operai, mette al mondo tre gemelle e una sesta figlia,
Eva. Dei suoi sei figli sopravviveranno solo Ruben e una delle gemelle, Amaya.

L’'unico modo che conosce per superare il dolore dei lutti e le ristrettezze economiche che la costringono a
vivere in miseria, € partecipare attivamente alla vita politica e alla lotta operaia, all’'interno della quale
riveste sempre piu un ruolo di responsabilita. Alla Conferenza di Pamplona del 1930 viene nominata
membro del comitato centrale e la sua popolarita diventa dilagante. Quando appare sul podio nei comizi
pubblici o nelle assemblee colpisce non solo per il suo aspetto austero, caratterizzato dall’abito nero e dallo
sguardo fermo e appassionato, ma anche per le sue capacita di grande oratrice. Dolores sa alternare parole
infuocate a silenzi eloquenti ed esercita un fascino enorme sulla platea.

Quando sopraggiungono le elezioni del 1931 come la maggior parte degli spagnoli vota contro la monarchia
a favore della Repubblica, che verra proclamata il 14 aprile 1931. Anche se questo cambiamento non
segnera un miglioramento delle condizioni di vita delle classi piu povere né la fine di scioperi e
manifestazioni, sicuramente portera a una maturazione del movimento operaio.

Nello stesso anno Dolores si trasferisce a Madrid per volonta della direzione del partito, come
caporedattrice del giornale “Mundo Obredo” e come responsabile del settore femminile. Ma di li a poco
viene arrestata perché ritenuta pericolosa, oltre che complice in diverse attivita sovversive in territorio
basco. Dolores in quegli anni uscira ed entrera spesso dal carcere, denunciandone ogni volta gli abusi. Nelle
sue memorie il racconto del periodo di detenzione occupera ampio spazio, fornendoci informazioni
fondamentali sulle condizioni di vita delle prigioniere politiche e delle detenute comuni, prive di qualunque
tutela. Verra scarcerata nel 1933 grazie a un’amnistia.

Quando riprende la sua attivita politica € ormai una delle collaboratrici piu preziose e carismatiche del
nuovo presidente del partito, José Diaz Ramos. Dolores sostiene e incoraggia la mobilitazione congiunta di
operai e contadini e promuove I'alleanza di queste due forze contro la repressione governativa del 1934.
Nello stesso anno da vita a un movimento femminista autonomo, destinato a giocare un ruolo importante
nella lotta al franchismo.

L'impegno di Dolores & costantemente rivolto a coloro che vivono sotto il peso della miseria, privati di tutti i
diritti. Negli anni precedenti lo scoppio della guerra civile si occupa delle sorti dei prigionieri politici e fa in
modo che i loro figli siano affidati a famiglie in grado di prendersene cura. Mette in salvo anche i suoi figli
accettando il loro trasferimento a Mosca presso compagni di partito.

Lei stessa si reca prima a Mosca per intervenire come delegata del PCE al XVII congresso del partito, e poi a
Leningrado, dove la partecipazione ai comizi dei delegati la riempie di speranza per il futuro del
proletariato. Ma il ritorno in Spagna e drammatico e il clima che si respira € pesante.

Le prime organizzazioni fasciste ispirate alle ideologie mussoliniane e hitleriane cominciano a essere una
minaccia concreta per il paese. La crisi economica rende ancora piu precaria la situazione, gli scioperi sono
continui, i partiti di sinistra sono spaccati e non riescono a dar vita a un fronte popolare in grado di portare
avanti un’opposizione efficace. Cio nonostante nelle elezioni del 1936 i partiti di centro-sinistra vincono per
poco piu di 150.000 voti e ottengono la maggioranza assoluta alle Cortes. Ma le tensioni non si attenuano e
i disordini sembrano aumentare con la costituzione di un movimento nazionalista di ispirazione fascista
detto “Falange” guidato da José Antonio Primo de Rivera, figlio del dittatore de Rivera.

In questo momento di disordini, di scontri continui, di omicidi politici che sconvolgono il paese, Dolores
conosce Francisco Anton, un esponente del partito molto pil giovane di lei. Francisco I’ha sentita parlare
spesso nei comizi ed e affascinato dal suo modo di comunicare diretto, concreto, privo di falsa retorica. Tra
i due inizia una storia d’amore che verra fortemente criticata anche all’interno dello stesso partito,
soprattutto per il divario d’eta. | suoi piu stretti collaboratori, abituati a vederla come una donna



irreprensibile, votata alla sola causa della lotta, stentano a riconoscerla. Ma la storia con Anton riesce a
distrarla solo per un lasso di tempo brevissimo: la minaccia di una guerra interna € imminente.

Gli scontri tra falangisti e fronte popolare si intensificano, per ogni camerata ucciso vengono giustiziati
operai e anarchici. Nel luglio del 1936 Francisco Franco proclama lo stato di guerra e lancia un monito alla
nazione: “L’esercito si & assunto il compito di salvare la Spagna dalla sovversione e dall’anarchia”.

Il generale Franco aveva gia avuto modo di dimostrare la sua ferocia e I'inclinazione a sedare le rivolte nel
sangue durante la ribellione messa in atto nelle Asturie nel 1934, dove uno sciopero indetto dai minatori
contro il governo si era trasformato un’insurrezione generale. L'intervento dell’esercito fu spietato e il
bilancio finale fu di 30.000 arrestati e 3000 morti.

Nonostante il tentativo del governo di bloccare le truppe di Franco di stanza in Marocco e il divieto di
distribuire armi al popolo per evitare la presa di potere di comunisti e anarchici, la situazione precipita e
I’esercito tenta di attuare un colpo di stato con lo scopo di rovesciare il governo e instaurare una dittatura
militare.

Nei piani di Franco, ritenuto uno dei migliori generali in circolazione, vista la sua carriera fulminea, il golpe
avrebbe dovuto essere rapido e chirurgico. Ma la mobilitazione massiccia della popolazione che si sollevo
contro l'esercito costringendo diversi reparti alla resa, trasformo il colpo di stato in una guerra civile che
sarebbe durata tre anni. Lo scontro era tra i Repubblicani, sotto il cui nome si riunivano i partiti di sinistra, i
radicali e gli anarchici, e i Nazionalisti della Falange, appoggiati dalle forze armate del paese e in larga parte
dalla chiesa. La guerra civile spagnola fu una delle guerre pil cruente del secolo scorso: coinvolse potenze
straniere, registro piu di un milione di morti e porto a una delle pilu longeve dittature del XX secolo.

Il conflitto evidenzio inoltre le profonde divisioni politiche che attraversavano I'Europa: per chi combatteva
al fianco dei repubblicani il nemico da sconfiggere era I'ideologia fascista; per chi combatteva nelle file del
fronte nazionalista I'obiettivo primario era fermare I’espansione bolscevica e comunista. La guerra divenne
presto anche una questione internazionale: alcuni paesi si proclamarono neutrali per non creare ulteriori
tensioni, mentre altri come Italia e Germania non risparmiarono aiuti militari, fornendo ai nazionalisti circa
70.000 uomini e intervenendo in maniera spietata in alcune citta della Spagna, come a Guernica la cui fama
fu resa immortale dall’opera di Picasso.

Sul fronte repubblicano il contributo pil importante fu quello dei militanti antifascisti di mezzo mondo, che
si mobilitarono in massa per entrare a far parte delle Brigate internazionali e combattere al fianco della
resistenza spagnola. E non mancarono le donne. La guerra civile fu una prova generale della partecipazione
femminile alla resistenza durante il secondo conflitto mondiale.



Mentre la guerriglia devastava il paese e il popolo tentava di resistere citta per citta, Dolores tenne uno
storico discorso trasmesso dalla radio nel paese, tuonando con la sua voce inconfondibile, chiamando a
raccolta tutte le forze democratiche e concludendo con un monito passato alla storia: “No pasaran” (Non
passeranno).

' 3
-

“Tutti in piedi, preparatevi a difendere la repubblica, la liberta e le conquiste democratiche del paese. Al
grido “Il fascismo non passera” i comunisti, i socialisti, gli anarchici e i repubblicani, i soldati e tutte le forze
fedeli alla volonta del popolo, sconfiggono i rivoltosi traditori [...] Col ferro e col fuoco essi vogliono
trasformare la Spagna democratica e popolare in un inferno di terrore e sofferenza. Ma essi non
passeranno”.

Le donne ebbero un ruolo importantissimo durante la guerra civile, rompendo ulteriormente I'abituale
isolamento dalla vita pubblica. Si occuparono di assistere in tutti i modi i soldati delle Brigate internazionali,
altre vollero prendere parte alla guerra come miliziane, anche se dal 1937 la creazione di un esercito
regolare le estromise da ruoli militari.

L’'unica donna che riusci a porsi a capo di una milizia fu Micaela Etchebéhere,
rivoluzionaria di origini argentine trasferitasi in Europa con il suo compagno Hipolito.
| due, giunti a Madrid pochi giorni prima del golpe, si schierarono subito con i membri
della resistenza e Hipolito si pose a capo di una divisione, rimanendo pero ucciso il 16
agosto 1936.

Mika dovette affrontare la dolorosa perdita del compagno ma continuo la sua
missione ponendosi lei stessa a capo della milizia, nonostante lo scetticismo dei
soldati. Resistette all’assedio di Siguenza e riusci a fuggire con i suoi uomini dalla
cattedrale della citta prima dell’arrivo dei franchisti. Alla fine del ‘36 si riuni a un’altra
brigata madrilena, arrivando a comandare la 14° divisione dell’esercito repubblicano.




Fu arrestata nel maggio del 1937 e quando torno libera decise di unirsi al gruppo femminista anarchico
delle Mujeres Libres. Combatté al loro fianco fino alla fine del ‘37 quando le donne furono allontanate dal
fronte. Non potendo combattere cerco di rendersi utile aiutando chi era privo di mezzi propri e
promuovendo l'alfabetizzazione e l'istruzione di bambini e adulti.

Le donne quindi a partire dalla fine del 1937 furono relegate nella retroguardia e allontanate da ogni fronte
di guerra ritenuto troppo pericoloso. Quelle che avevano preso parte alla guerriglia furono oggetto di una
violenta campagna denigratoria, non solo da parte dei conservatori ma anche all’interno degli stessi
ambienti repubblicani. Quando Francisco Franco prese il potere, anche Mika come tantissimi altri
oppositori dovette abbandonare il paese e con lo scoppio della seconda guerra mondiale tornd in
Argentina, a causa delle sue origini ebree. Attese la fine della guerra per tornare in Europa e vi resto per
anni, partecipando anche alle manifestazioni del '68. Mori a Parigi e le sue ceneri furono sparse nella
Senna.

La mobilitazione delle donne avvenne principalmente attraverso organizzazioni femminili che riflettevano
I’orizzonte politico della Spagna repubblicana. Spesso questi gruppi erano anche di ideologie diverse, come
le comuniste dell’AMA o le anarchiche di Mujeres Libres, ma nonostante le differenze queste organizzazioni
rappresentavano una netta rottura con il passato. Le donne a capo di questi gruppi organizzati ebbero
grandi riconoscimenti pubblici e riuscirono a ricoprire anche ruoli istituzionali importanti, come Federica
Montseny ministra della sanita, Margarita Nelken, di ideologia anarchica, Clara Campoamor che si batté per
il voto alle donne, fino a Dolores Ibarruri.

Gia qualche mese prima dello scoppio della guerra Dolores si era rivolta alle donne dalle pagine del suo
giornale, in vista delle elezioni del ‘36: “A voi sorelle di classe che come me conoscete i giorni neri della
miseria, a voi compagne di lotta, a voi donne della piccola e media borghesia, che come tutte le donne,
sognate una vita di tranquillita e benessere per i vostri cari, a voi é diretto il mio appello. Donne, madri,
sorelle! Per la nostra dignita, per il diritto della donna al lavoro e ad un giusto salario, per la protezione del
lavoro delle donne e dei giovani, per la difesa di tutti i nostri diritti, tutte alla lotta nelle file del Fronte
popolare”.

Durante gli anni della guerra cerco di sensibilizzare I'opinione pubblica internazionale, parlando anche fuori
dalla Spagna, come lo storico discorso che tenne al Velodromo d’inverno di Parigi, quando chiese aiuti per il
fronte popolare. Quando la Pasionaria fini il suo intervento le fu tributata una vera e propria ovazione
nonostante avesse parlato solo in spagnolo e ben pochi avessero compreso ogni singola parola del suo
intervento.

Tornata in patria la sua azione e frenetica: visita i vari fronti di guerra per spronare i combattenti, aiuta a
costruire le trincee alle porte di Madrid, trova rifugi provvisori per chiunque ne abbia bisogno. Quando
I’offensiva si fa piu violenta e le citta iniziano ad arrendersi, Dolores viene inviata a Guadarrama, poi in
Catalogna, in Aragona, per ripetere come un mantra che bisogna resistere.

Nonostante il suo tentativo di smuovere le coscienze, soprattutto fuori dai confini spagnoli, il 27 febbraio
1939 Inghilterra e Francia riconoscono il governo del generale Franco, e con I'occupazione di Madrid e
Valencia ha fine la guerra civile, durata 3 anni, e inizia la lunga parabola di Francisco Franco, detto il
Caudillo (il capo).

| combattenti delle Brigate internazionali sono costretti a fuggire, cercando asilo politico ovunque in
Europa, e anche Dolores come tutti i militanti della resistenza é costretta all’esilio per non correre il rischio
di finire in una delle terribili galere del paese, da cui moltissime donne che avevano militato nel Fronte
popolare non usciranno mai piu.

Dopo aver attraversato la Francia clandestinamente, Dolores riesce a raggiungere Mosca, dove hanno gia
trovato asilo politico i suoi compagni di partito, compreso il segretario Diaz. Tutt’altro destino spetta a
quello che & ormai diventato il suo compagno a tutti gli effetti, Francisco Anton, segregato in un campo
francese destinato ai repubblicani spagnoli ribelli. Dolores fara di tutto per liberarlo, intervenendo presso
amici influenti e dirigenti del partito, non solo a Mosca ma ovunque. E riesce nel suo intento, nonostante il
venir meno della sua fede nella leadership di Stalin per via degli accordi firmati con i nazisti di Hitler.

L'altro motivo di preoccupazione ¢ il figlio Ruben, trasferitosi a Mosca appena adolescente e cresciuto nel



mito di una madre indomita e tenace. Quando i tedeschi invadono la Russia durante la Seconda guerra
mondiale Ruben si arruola nell’Armata Rossa e parte per Stalingrado.

I 1942 sara un anno terribile per la Pasionaria che vedra morire il suo riferimento politico pil importante, il
segretario Diaz, suicidatosi dopo la diagnosi impietosa di un cancro incurabile. Per Dolores € come rimanere
orfana, come dira alla sorella Teresa e ai suoi compagni, ed ¢ lei stessa a tenere il discorso durante i funerali
pubblici. A settembre pero arrivera la notizia pilt drammatica, la morte di Ruben nella battaglia di
Stalingrado, mentre era in prima linea. Il dolore per la perdita del figlio le fa rivivere la disperazione
conosciuta gia in passato e questa volta non ha accanto a sé nessuno, neanche Francisco che I'ha lasciata
per una donna piu giovane.

Quando vengono indette le elezioni per la nuova segreteria del partito, il suo antagonista Tomas le scatena
contro una campagna diffamatoria, facendo riferimento anche alla storia con Anton, malvista fin dal primo
momento. Ma nonostante questo Dolores vince le elezioni e viene eletta segretaria del partito comunista,
prima donna a ricoprire questo ruolo tra le formazioni politiche d’Europa. Alla fine della guerra torna in
Europa, riallacciando i rapporti con dirigenti ed esponenti della resistenza, ma dopo tre anni ritorna a
Mosca dove viene sottoposta a un intervento chirurgico che comporta una lunga convalescenza.

Durante la malattia ebbe tempo di meditare una vendetta nei confronti dell’ex amante Anton, facendo
nascere intorno a lui il sospetto che fosse una spia. Anche se le accuse risultarono infondate e Anton fu
riammesso al partito, i due non si riavvicinarono mai pil e nelle occasioni ufficiali, dalle riunioni politiche ai
congressi del partito, pur incontrandosi non si rivolsero mai piu la parola. Anche con I'ex marito i rapporti si
erano del tutto interrotti e i due si rividero solo nel 1972, 40 anni dopo la loro separazione.

L'impossibilita di tornare in Spagna era un ulteriore motivo di dolore ma ancora negli anni ‘60 la situazione
interna al paese non le consentiva di sentirsi al sicuro. Le persecuzioni nei confronti dei membri del fronte
popolare e della resistenza erano diminuite nel tempo ma non si erano mai del tutto fermate, come
dimostrano le testimonianze di coloro che vissero sotto il regime. Durante la dittatura inoltre la condizione
femminile peggioro ulteriormente: il nuovo codice morale stabiliva che le donne tornassero nella loro
dimensione domestica, privandole dei diritti ottenuti nel 1931. Vennero aboliti il divorzio e I'aborto,
considerato illegale il matrimonio civile, le donne coniugate ritornarono a dipendere dalla volonta del
coniuge e a dover richiedere a lui il consenso per lavorare o per viaggiare da sole.

Dolores anche dall’Unione Sovietica non manco di far sentire la sua voce e la sua presenza, sostenendo e
incoraggiando le organizzazioni che si muovevano clandestinamente, cercando di sopravvivere alla
claustrofobica realta spagnola. In fondo in lei restava sempre viva e radicata la convinzione che bisognasse
sempre lottare, fino alla fine.

Un altro ostacolo da superare fu lo smarrimento che la colse alla morte di Stalin nel 1953. La perdita del
punto di riferimento politico fu aggravata dal duro colpo ricevuto dalle rivelazioni sulle sue attivita segrete
e in particolare I’eliminazione dell’opposizione, i processi sommari contro i bolscevichi, la creazione di gulag
in cui venivano spediti avversari e oppositori politici
senza un regolare processo.

Negli anni ‘60 ottenne comunque la cittadinanza
sovietica e venne eletta presidente del Partito
comunista spagnolo, pur non potendo ancora far ritorno
in Spagna. Nel 1961 la sua attivita politica fu premiata
dall’assegnazione di una laurea Honoris causa
dall’'universita di Mosca e dal premio Lenin per la pace
(1964). Quello stesso anno partecipo ai funerali di
Palmiro Togliatti a Roma.

Nel 1966 dette alle stampe la sua autobiografia il cui titolo riprendeva lo slogan che I'aveva consacrata a
simbolo della rivoluzione: «No Pasaran». Quelle parole, ripetute non solo nelle file della resistenza
antifascista ma di ogni resistenza, divennero il simbolo delle rivoluzioni di tutto il mondo.

Nonostante tutto I'impegno profuso da Dolores e dai movimenti democratici ormai solo clandestini, in
Spagna il potere restava saldamente nelle mani di Franco: nel paese era vietata qualunque formazione



politica e sindacale, non esisteva la stampa libera, non potevano essere trasmessi film ritenuti contrari alla
morale cattolica, fu abolito persino I'uso di altre lingue.

Fino alla morte del Generalissimo la Spagna rimase tagliata volutamente fuori dalle grandi trasformazioni
politiche e dalle rivoluzioni culturali che stavano cambiando il volto del mondo, a cominciare dal
Sessantotto, dalla guerra del Vietnam fino alla rivoluzione femminista degli anni ‘70.

Tutto questo fini solo nel 1975 quando il Caudillo mori per complicazioni legate al Parkinson, dopo aver
posto re Juan Carlos alla guida del paese. Fu solo allora che Dolores poté tornare a casa, a 82 anni, 36 dei
quali trascorsi in esilio. Il suo ritorno fu celebrato come una vittoria e come la conferma che la triste
parentesi autoritaria era tramontata.

La casa dove ando a vivere era quotidianamente circondata da giornalisti, militanti e gente comune che
aveva il solo desiderio di incontrarla. Nelle elezioni democratiche indette dopo la fine della dittatura venne
eletta come deputata e presiedette la prima sessione della corte di giustizia.

Come ultimo atto della sua militanza, nel 1983 partecipo ad una manifestazione di solidarieta per le madri
argentine di Plaza del Mayo.

Nel 1989 Dolores si ammalod per l'insorgere di una polmonite che la costrinse in ospedale per mesi e che ne
determino la morte il 13 novembre dello stesso anno. Nella camera ardente allestita nella sede del partito
le resero omaggio piu di 70mila persone che il giorno del funerale accompagnarono il feretro fino al
cimitero di Almudena al grido di “No pasaran!”.
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