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NADINE GORDIMER
(1923 - 2014)

Nadine Gordimer é stata una delle voci piu autorevoli e note della letteratura sudafricana,
percepita soprattutto dai lettori europei e americani come un simbolo, come espressione della
coscienza critica del Sudafrica in piena apartheid, il regime segregazionista che fu forse la pagina
piu triste e dolorosa della storia del paese.

Nel suo ruolo di scrittrice, su cui torno ad interrogarsi piu volte nel corso della sua lunga vita, riusci
a raccontare meglio di qualunque documento storico o reportage e inchiesta giornalistica la
situazione del suo paese, legandola alla storia dei protagonisti dei suoi romanzi, portando davanti
agli occhi del mondo le condizioni di vita della comunita nera ma anche di quella bianca, a cui lei
apparteneva.

Mentre una parte della comunita internazionale interveniva con sanzioni che non sortivano alcun
effetto e altri paesi chiudevano gli occhi fingendo di non vedere la radicale ingiustizia della
segregazione razziale, la Gordimer, pur nella consapevolezza della sua marginalita, si rese conto di
guanto dare la propria testimonianza fosse un dovere imprescindibile.

Il continente africano all’interno dei suoi stati presenta un quadro politico enormemente
complesso, determinato da molteplici fattori, soprattutto economici, che determinano instabilita e
arretratezza, favorendo la corruzione, sistemi politici mutevoli, governi autoritari o al contrario
vessati da continue ingerenze esterne proprio perché precari.

La condizione del Sudafrica e stata a lungo segnata dal fenomeno prima sociale e poi politico del
regime di apartheid, cioe la separazione all’interno del paese tra i bianchi e il resto della
popolazione, peraltro maggioritaria, composta da neri, meticci e indiani, costretta a vivere in uno
stato di inferiorita e di privazione sistematica della liberta.

Agli inizi del ‘900 I’'Unione sudafricana era un dominio britannico con un proprio governo, in cui il
potere era gestito dalla minoranza bianca presente sul territorio (circa il 21% della popolazione)
che deteneva anche la maggior parte delle ricchezze e delle risorse del paese, condannando la
maggioranza nera (oltre il 60%) alla precarieta.

Quando il paese ottenne I'indipendenza dalla Gran Bretagna nel 1931 il partito di maggioranza
introdusse la cosiddetta “segregazione dignitosa”, mettendo in atto una vera e propria separazione
tra le diverse etnie, arrivando a provvedimenti sempre piu radicali tra il 1943 e il 1950. Alla
popolazione non bianca venne impedito I'accesso a ruoli professionali qualificati e la loro presenza
in determinate aree fu posta sotto un severo controllo. Vennero inoltre privati della cittadinanza e
del diritto di voto, sradicati dai luoghi d’origine, confinati nei cosiddetti «bantustan» e costretti a
circolare solo se in possesso di documenti idonei e di lasciapassare.

L'apartheid venne ufficialmente introdotta nel 1948 e quando si arrivo a vietare I'accesso a treni,
ospedali, uffici pubblici e scuole, dando vita a intere citta ghetto in cui i neri vivevano
completamente isolati, le tensioni divennero sempre piu forti e sfociarono in movimenti di
opposizione facenti capo all’African National Congress (ANC), il partito in cui militava Nelson



Mandela.

Inizialmente le manifestazioni si ispirarono alla disobbedienza civile promossa da Gandhi in India,
ma vista la scarsita dei risultati raggiunti si arrivo a veri e propri scontri. A nulla servirono i richiami
e le sanzioni applicate dalla comunita internazionale contro il Sudafrica e nel 1961 il paese usci dal
Commonwealth, continuando ad applicare la sua politica repressiva.

Nel 1962 intervenne anche 'ONU, ritenendo I'apartheid una violazione dei diritti dell’'uomo, ma la
risposta del paese fu il processo e la successiva condanna di Nelson Mandela, ormai divenuto
leader politico del movimento nero. Le rivolte scoppiarono gia nel 1962 e proseguirono per anni,
fino ai tragici scontri di Soweto, il 16 giugno 1976, in cui morirono piu di 200 persone.

In seguito 'embargo commerciale attuato da diversi paesi tra cui gli Stati Uniti e il conseguente
isolamento del Sudafrica portarono il primo ministro Frederik de Klerk a rivedere alcune norme
dell’'apartheid nel corso del 1989, fino alla legalizzazione delle opposizioni e alla liberazione di
Mandela nel 1990, dopo 26 anni di prigionia.
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La liberazione di Mandela segno la fine dell’apartheid e I'abolizione di tutte le leggi segregazioniste
in vigore dal ‘48, oltre che la revoca delle sanzioni economiche. Per il Sudafrica fu il momento della
rinascita, coronata dalle elezioni libere nel 1994 che videro la schiacciante vittoria dell’African
National Congress e I'elezione a presidente e capo del governo di Nelson Mandela, a cui tocco il
compito di guidare il paese durante la fase per nulla semplice della transizione.

Nadine Gordimer come cittadina sudafricana e come scrittrice, non poté ignorare tutto quello che
accadeva intorno a lei ed ebbe la capacita, grazie al suo spirito critico, di cogliere pienamente tutte
le contraddizioni del suo paese, riportandole nei suoi romanzi in maniera magistrale, riuscendo a
calibrare alla perfezione quella materia incandescente difficile da maneggiare.

Quando ci si avvicina ai suoi romanzi si ritrova quello che una parte della critica noto fin da subito:
«La scrittura della Gordimer fluttuava con il clima politico, con un’aria di speranza che lasciava il
posto a un senso di desolazione, mentre la violenza razziale prendeva sempre piti forza». | suoi libri
non sono il prodotto di un interesse morboso per la cronaca o I'attualita e la sua scrittura non &
condizionata da idee politiche assorbite per esempio in ambito familiare, dove al contrario il tema
non entrava mai nel dibattito, ma solo il frutto di una maturazione della stessa Gordimer: «La



verita non e sempre bella, ma la fame di verita si».

Nadine nacque il 20 novembre 1923 a Springs, cittadina dalla vocazione mineraria nell’aria di
Johannesburg, in una famiglia piccolo borghese di discendenza europea: il padre Isidore proveniva
dalla Lituania ed era un ex orologiaio, proprietario di una piccola gioielleria. La madre Nan era nata
in Inghilterra ed era una donna molto apprensiva ma dalle idee progressiste. Entrambi i genitori
non erano particolarmente sensibili alla condizione dei neri, mentre si impegnarono a tenere le
loro figlie protette, lontane da qualunque esperienza potesse turbare due ragazze bianche. In uno
dei suoi racconti Nadine scrivera: «Da noi i bianchi vivono in mezzo ai neri come gli uomini in mezzo
agli alberi di una foresta», come se fossero figure familiari ma diverse, differenti.

Nadine studio inizialmente in una scuola cattolica ma la madre ad un certo punto scelse di ritirarla
dall’istituto, preferendo per lei un’istruzione privata, preoccupata dalle condizioni di salute della
figlia che sembravano inizialmente cagionevoli. Questo segno la sua infanzia, condannandola
all'isolamento e alla solitudine.

Lantidoto a questa vita solitaria fu la lettura. Nadine divenne un’autodidatta, inizio a leggere di
tutto, i libri divennero la fonte primaria e privilegiata della sua educazione. Questo la porto
naturalmente alla scrittura e i suoi primi racconti furono pubblicati su una rivista per ragazzi
guando aveva appena 15 anni.

In questo i genitori non le posero limiti e Nadine poté dedicarsi a qualunque autore desiderasse
leggere, in modo particolare agli scrittori inglesi, molti dei quali, come Virginia Woolf, la
ispireranno in seguito. Il suo immaginario si alimento di una letteratura che raccontava contesti
lontani dal suo, dove il Natale cadeva in piena estate mentre i romanzi europei le descrivevano
slitte, abeti e paesaggi imbiancati dalla neve.

Nonostante la sua formazione non fosse stata propriamente regolare, si iscrisse e studio per un
anno l'universita di Witwatersrand, che fu il vero e proprio banco di prova della sua socialita. E fu
qui che entro davvero in contatto con la realta dell’apartheid, fino ad allora presente ma vissuta in
disparte, in maniera il piu possibile ovattata.

Conobbe il movimento per i diritti dei neri e il partito in cui militava Mandela e anche in seguito al
massacro di Sharpeville entro definitivamente nel movimento anti apartheid. In seguito Nadine
ebbe modo di conoscere Mandela durante il processo di Rivonia e dette il suo contributo per la
stesura del celebre discorso «Sono pronto a morire» pronunciato davanti alla corte nel 1962.

La carriera della Gordimer era gia iniziata negli anni ‘50 e Nadine si era fatta notare soprattutto per
alcuni racconti come “Faccia a faccia”, ma sono gli anni tra il 1960 e il 1970 che la portano ad
affermarsi nel panorama letterario anche oltre i confini nazionali, con la pubblicazione di romanzi
che mettono a nudo i terribili meccanismi della discriminazione razziale.

| suoi romanzi sono uno spaccato della societa in cui vive e i protagonisti dei suoi racconti sono
pienamente calati in quella realta dominata da un terrore serpeggiante che si manifesta ogni
giorno davanti ai suoi occhi. Eppure il suo intento inizialmente non era politico, il suo desiderio era
scrivere. Ma ben presto la scrittura si trasforma in testimonianza.

L'analisi sociale e la denuncia della realta diventano quindi un atto del tutto spontaneo e naturale,
derivante dal fatto che lo scrittore non fa altro che descrivere il mondo in cui vive, anche senza
avere alcuno scopo politico, ma finisce per esprimere piu di altri il disagio e denunciare senza
mezzi termini le ingiustizie e i soprusi.

Nel gesto creativo della scrittura pili siimmergeva nella materia della narrazione, nella fantasia
necessaria per inventare storie, creare personaggi, romanzare vite, piu i suoi libri si caricavano
inaspettatamente di un significato politico e la sua scrittura diventava una lama che sviscerava le
mancanze e le colpe del suo paese.

Nelle varie interviste che rilascid nel corso della sua vita, vien fuori proprio questo aspetto della
sua produzione letteraria e del suo impegno civile: la sua narrazione non nasce dal coinvolgimento



personale nella politica ma al contrario & I'attivita della scrittura che la porta a scontrarsi con i
problemi della societa nel momento in cui &€ chiamata a delineare i personaggi, renderli concreti,
ancorare le loro vicende alla realta.

«Non sono una persona politica per natura. Se avessi vissuto altrove non credo che con i miei scritti
mi sarei occupata di politica». Con queste parole la Gordimer sottolinea come il suo essere una
sudafricana radicale, vicina alle posizioni della popolazione nera, le avesse impedito di chiudere gli
occhi e avesse generato in lei la reazione opposta, cioe la volonta di scandagliare ogni ambito della
societa, senza trascurare nessun contesto, passando dai sobborghi sovraffollati dei Bantustan alle
ville con i cocktail a bordo piscina della borghesia bianca.

Altri critici hanno visto nella sua opera anche un tema di liberazione personale dai vincoli imposti
dalla famiglia, da una figura materna spesso ingombrante e da un modello sociale oppressivo.
Anche se questo aspetto non e secondario nella sua produzione, resta comunque preponderante
quello legato alla denuncia.

La sua fama in patria risenti del contenuto delle sue opere e sicuramente Nadine riusci ad evitare il
carcere o una persecuzione violenta grazie all’attenzione mediatica su di lei e alla fama
internazionale ottenuta principalmente negli Stati Uniti, dove si reco anche ad insegnare.
Nonostante cio i suoi libri conobbero la censura in Sudafrica ma questo non mino mai la sua
indipendenza. In particolare “Un mondo di stranieri” fu censurato per 12 anni, mentre “Un mondo
piccolo borghese”, pubblicato nel 1976 fu vietato per un decennio.

“La figlia di Burger” pubblicato nel 1979 sembrava destinato alla stessa sorte ma la censura durd
solo 3 mesi e fu revocata in seguito al clamore suscitato all’interno dell’opinione pubblica.

La sua vicinanza alle posizioni anti apartheid non conobbe tregua: uso il successo per sensibilizzare
la stampa internazionale, intervenne attivamente nascondendo in casa esponenti del’ANC per
evitarne l'arresto, in occasione del massacro di Soweto denuncio I'accaduto definendolo uno dei
punti piu bassi mai raggiunti dalla civilta umana o uno dei piu alti nel manifestarsi del male.



Nonostante il suo aspetto esile e fragile Nadine aveva una tempra da combattente e non esito a
correre rischi solo in nome della verita, rifiutando fermamente I'idea dell’esilio.

Come sostenne spesso nelle sue interviste, il ruolo dello scrittore nella societa non poteva che
essere questo: «llluminare con la debole luce di una piccola torcia o una fiaccola improvvisata, il
labirinto sanguinoso ma ricco di bellezza dell’esperienza umana e dell’essere, dando vita all’'unica
vera rivoluzione, quella dell'immaginazione».

Molto prima della fine dell’apartheid si interrogo sul suo rovesciamento e ipotizzd quanto sarebbe
stata dolorosa la rinascita di un intero paese chiamato a fare i conti col proprio passato. Nel libro
“Luglio” immagina un ribaltamento dei ruoli con una famiglia di bianchi portata in salvo dal fedele
servo nero che li introduce in un mondo in cui vigono regole diverse.

La fine dell’'apartheid nel 1990 infatti non portd con sé la fine dei problemi e delle contraddizioni
del paese. Nei “giorni dopo la festa”, come li defini durante un’intervista, la sua analisi fu come
sempre precisa e puntuale e mise in evidenza un problema che andava ben al di la della forma di
governo, trovando invece spazio in ideologie difficili da estirpare perché radicate negli uomini.
«Nel corso di una battaglia si é talmente concentrati sull’'obiettivo di sconfiggere il nemico che le
uniche cose a cui si pensa sono i modi per vincerla. Allo stesso modo, in Sudafrica si pensava solo a
demolire il regime oppressivo dell’apartheid, e non c’era il tempo né I'energia per pensare a quanto
sarebbe dovuto accadere dopo. Mi sembra comunque che in Europa e negli Stati Uniti si faccia
molta fatica a comprendere un fatto essenziale: I'apartheid si fondava sul razzismo, ma il razzismo
é ben pit radicato dell’apartheid, perché ha accompagnato la nostra storia, privando dei loro diritti
coloro che risiedevano nel paese, sin dal 1652, quando Jan van Rebeeck, uno dei leader della
Compagnia Olandese delle Indie orientali, mise piede in Sudafrica. Mi sembra assurdo pretendere
che il mio paese, in soli quattordici anni, riesca a eliminare I'eredita negativa costituita da questa
storia secolare di razzismo. Alcuni paesi europei godono della democrazia da diversi secoli, eppure
non riescono a eliminare la disparita fortissima tra ricchi e poveri. Come potete pretendere da noi
quel che voi non siete riusciti a fare nel corso di secoli?».

| romanzi del post apartheid sono testi interessantissimi in cui tutti gli equilibri sono mutati e i
personaggi sembrano vagare senza punti di riferimento, smarriti, come in “Nessuno al mio fianco”
che narra la storia di un attivista tornato a casa dopo l’esilio ma isolato e privo di un ruolo
importante, senza nessun legame con i nuovi leader.

Anche se una parte della critica ritenne la sua produzione successiva agli anni ‘90 meno lucida e



pil condizionata dal nuovo assetto politico, I'attivita della Gordimer non conobbe soste: «La fine
del segregazionismo fa una grande differenza nella mia vita ma non influenza il mio lavoro, perché
non é stato l'apartheid a rendermi una scrittrice e non é la fine dell’'apartheid che mi fermera».

Il suo attivismo vird verso altre battaglie: fu tra i fondatori del Congress of South African Writers, fu
nominata vicepresidente del Pen Club International che tra le tante finalita ha anche la difesa degli
intellettuali, scrittori, poeti che rischiano persecuzioni nei paesi d’origine, nel 1998 divenne
“ambasciatrice di buona volonta” per le Nazioni Unite, oltre che membro per i diritti del Sudafrica,
e partecipo alle numerose campagne di prevenzione contro I'HIV.

Nei numerosi viaggi che compi nella sua lunga vita, non solo oltre oceano ma anche nel suo
continente, e negli scritti che realizzo tra reportage e racconti, vien fuori tutto il suo amore per la
propria terra, per gli splendidi paesaggi africani, 'interesse per le tradizioni e i popoli e la denuncia
delle conseguenze della colonizzazione.

Nel suo viaggio lungo il fiume Congo, passando per citta come Stanleyville, Elizabethville,
Leopoldville, toccd con mano il peso delle potenze colonizzatrici, gli effetti su sistemi fragili spesso
corrotti, in cui erano preponderanti gli interessi dei piu ricchi. Denuncio la suddivisione arbitraria di
interi paesi africani durante la decolonizzazione, con conseguenze terribili per le realta locali.
Aveva sempre avuto a cuore anche il destino delle donne in generale e delle donne nere in
particolare, in un Sudafrica in cui erano sottoposte a una doppia discriminazione: in quanto nere
sotto apartheid e in quanto donne all’interno della famiglia o del clan.

Le donne sudafricane non lottavano solo per abbattere I'apartheid ma anche per smantellare la
struttura stessa della societa tribale, che le relegava a ruoli marginali, sottomesse in tutto e per
tutto ai mariti e alle rispettive famiglie.

Il rapporto tra liberazione delle comunita oppresse e liberazione della donna non & consequenziale
come potremmo immaginare. Spesso gli stessi uomini che hanno subito discriminazioni o
limitazioni nei propri diritti continuano a loro volta a opprimere le donne privandole della loro
liberta.

Tutto questo e molto altro si ritrova nella sua produzione che da voce a tutti, soffermandosi non
solo sulle vittime ma spesso anche sui carnefici, analizzandone ogni minimo movimento delle
coscienze, registrando i dilemmi, le inquietudini, soprattutto le ambiguita della comunita bianca a
cui apparteneva ma da cui si sentiva distante.

Tantissimi furono i riconoscimenti letterari ottenuti dai suoi romanzi e dalle raccolte di racconti.
Nel 1970 si aggiudico il James Tait Black Memorial Prize per il libro “L'ospite d’'onore”, mentre nel
1974 ottenne il Booker Prize con “Il conservatore” incentrato su un uomo bianco che tenta di
preservare il piu possibile il sistema dell’apartheid.

Ma la consacrazione vera e propria giunse con il premio Nobel per la letteratura che le venne
conferito nel 1991, prima donna africana a vincerlo. La telefonata che le annunciava I'assegnazione
del Nobel la raggiunse di notte mentre era a New York ospite del figlio. Raccontera con divertita
ironia di come avesse risposto al telefono in cucina mentre era ancora in pigiama.

Il Nobel le venne assegnato per il suo talento di “scrittrice che attraverso la sua magnifica scrittura
epica é stata di grandissimo beneficio per 'umanita”. Nel discorso di accettazione il suo pensiero
ando agli scrittori perseguitati, condannati, costretti all’esilio e distrutti nella loro creativita.
Sarebbe molto riduttivo definire i suoi libri come politici a causa dell’attinenza con la realta che
narrano, sia perché all’interno c’@ una profonda componente “biografica” dei suoi personaggi, resi
veri e concreti, sia perché lo stile e la scrittura della Gordimer riescono ad andare cosi in profondita
da raggiungere una dimensione propriamente letteraria.

Non scriveva quasi mai né amava parlare della sua vita privata. Si sposo due volte: la prima volta
nel 1949 con Gerard Gavron, un dentista, da cui un anno dopo ebbe la prima figlia Oriane e da cui
si separo dopo 3 anni. Il secondo matrimonio fu celebrato nel 1955 con il gallerista Reinhold



Cassirer, da cui ebbe il figlio Hugo. Il matrimonio con Cassirer duro fino alla morte di lui nel 2001.
Dopo una vita totalmente dedicata alla scrittura, alla creativita, all’'uso sapiente delle parole, al
magma incandescente dell’esistenza di uomini e donne sotto un regime atroce come quello
dell’'apartheid, Nadine mori il 13 luglio 2014 a 90 anni nella sua casa a Johannesburg, a pochi mesi
di distanza dalla scomparsa di Mandela a cui era stata legata per tutta la vita.

A chi aveva criticato il suo spirito di denunzia e la militanza, accusandola di essere stata una bianca
borghese che aveva descritto la sofferenza del suo popolo da una posizione privilegiata, rispose:
«La tensione tra assistere ed essere completamente coinvolti é cio che rende tale uno scrittore».
Splendida la sua definizione di letteratura: «La tv e i giornali ti mostrano la vita delle persone ad un
certo punto della storia. Ma i romanzi ti raccontano cosa é successo dopo gli scontri, cosa é
successo quanto tutti sono tornati a casa».
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