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La vita

v 1902-03 Losanna

v 1904-06 Friburgo

v 1906 muore la madre à ginnasio di Mosca

v 1908 Parigi

v 1910 Вечерний Альбом – 1912 Волшебный 
фонарь à 1913 Из двух книг



Вечерний Альбом (1910)	 Волшебный фонарь (1912)	
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Всё это было. Мои стихи — дневник, моя поэзия — поэзия собственных имен. Все мы
пройдем. Через пятьдесят лет все мы будем в земле. Будут новые лица под вечным небом. И
мне хочется крикнуть всем еще живым: Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое
мгновение, каждый жест, каждый вздох! Но не только жест — и форму руки, его кинувшей; не
только вздох — и вырез губ, с которых он, легкий, слетел. Не презирайте внешнего! Цвет
ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дивана — не менее слов, на нем
сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важного! Говорите о своей комнате: высока
она, или низка, и сколько в ней окон, и какие на них занавески, и есть ли ковер, и какие на нем
цветы?.. Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, драгоценный
камень на любимом кольце,— всё это будет телом вашей оставленной в огромном мире
бедной, бедной души.

Predislovie, Iz dvuh knig, 1913



Tutto questo è successo. La mia poesia è un diario, la mia poesia è una poesia di nomi propri. Tutti
noi passeremo. Tra cinquant’anni saremo tutti sotto terra. Ci saranno nuovi volti sotto il cielo eterno.
E vorrei gridare a chi è ancora vivo: scrivete, scrivete di più! Fissate ogni istante, ogni gesto, ogni
sospiro! Non solo il gesto e la forma della mano che ho lanciato, non solo il sospiro e l’incavo delle
labbra da cui, leggero, è volato. Non disprezzate l’aspetto esteriore! Il colore degli occhi è importante
quanto la loro espressione. La tappezzeria del divano non è meno importante delle parole pronunciate
mentre vi si è seduti. Scrivete con più precisione! Non esiste nulla che non sia importante! Parlate
della vostra stanza: è alta o bassa, quante finestre ha, quali tende ci sono, se c’è un tappeto, quali fiori
ci sono. Il colore dei vostri occhi e il paralume, il tagliacarte e il motivo della carta da parati, il
gioiello del vostro anello preferito, tutto questo sarà il corpo della vostra povera, povera anima
abbandonata in un mondo immenso.

Prefazione, Da due libri



Как таковой жизни я не люблю, для меня она начинает значить, обретать смысл и вес
— только преображенная, т.е. — в искусстве. Если бы меня взяли за океан — в рай —
и запретили писать, я бы отказалась от океана и рая.

Io non amo la vita come tale, per me essa inizia a significare, cioè ad acquistare senso e
peso – soltanto trasfigurata, cioè nell’arte. Se mi portassero dall’altra parte dell’oceano - in
paradiso - e mi vietassero di scrivere, rinuncerei all’oceano e al paradiso.

Lettera ad Anna Teskova, 30 dicembre 1925



La vita

v 1912 sposa Sergej Efròn e nasce la prima figlia

v 1917 colpo di stato bolscevico. Vërsty (Verste)

v Durante la guerra civile è sola a Mosca, muore la 
seconda figlia

v 1917-20 Лебединый стан

v 1922 Emigra a Berlino e poi a Praga
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Ariadna e	Irina,	1917



La vita

v 1925 trasferimento a Parigi

v 1928 После России

v Metà anni Trenta Efròn diviene presidente dell’Unione 
per il ritorno in URSS

v 1937 assassinio di Ignatij Rejss, rientro in patria del 
marito e della figlia



Впервые я была в Париже шестнадцати лет - одна - влюбленная в Наполеона -
и не нуждавшаяся ни в теплой, ни в холодной пище. - Сто лет назад.

Sono stata a Parigi per la prima volta a sedici anni, da sola, - ero innamorata di
Napoleone – e non avevo bisogno di cibo, né caldo né freddo. Cento anni fa.

Lettera ad Anna Tesková, 31 febbraio 1931



Меня в Париже, за редкими, личными исключениями, ненавидят, пишут всякие гадости,
всячески обходят и т. д. Ненависть к присутствию в отсутствии, ибо нигде в обществ<енных>
местах не бываю, ни на что ничем не отзываюсь. Пресса (газеты) сделали свое. Участие в
Вёрстах, муж-евразиец и, вот в итоге, у меня комсомольские стихи и я на содержании у
большевиков.

A Parigi, a parte singole, rare eccezioni, mi odiano, scrivono ogni sorte di schifezze sul mio conto, mi
evitano in tutti i modi, ecc. È l’odio per la presenza nell’assenza, giacché non frequento nessun luogo
pubblico e non mi pronuncio su nulla e in nessun modo. La stampa (i giornali) ha fatto la sua parte.
La mia collaborazione a «Vërsty», il marito eurasiatico, ed ecco che, a somme fatte, scrivo poesie da
Komsomol e sono mantenuta dai bolscevichi.

Lettera ad Anna Tesková, 1927



У нас, дорогая Анна Антоновна, очень похожие жизни: сплошной черновик. И очень похожие -
другие жизни, те. Проще: и здесь и там живем одной жизнью, здесь начерно, там набело. Прага или
Париж - неважно. Впрочем, ЯВНО предпочитаю Прагу. В Париже нужно жить Парижем, иначе ты в
нем и он для тебя бессмыслен. Кроме того, Париж - рассредоточен, с архипелагом сердец, у Праги
же один центр - рыцарь. (Показательно для современной Праги, что он под мостом! Мы с Вами
тоже под мостом!) Моя мечта (пока несбыточная) когда-нибудь приехать к Вам погостить: побыть
собой. Мы бы с Вами бродили по Праге и непременно проехали бы в глубь страны, в дичь.

Le nostre vite, cara Anna Antonovna, si assomigliano molto: brutte copie, minute. E si assomigliano molto
le altre nostre vite: quelle. Più semplicemente: qui come li viviamo di un’unica vita - qui in brutta, lì in
bella. Praga o Parigi - non importa. Ad ogni buon conto preferisco decisamente Praga. A Parigi bisogna
vivere di Parigi, altrimenti tu non hai senso nella città e la città non significa nulla per te. E poi Parigi è
una città decentrata, con un arcipelago di cuori, Praga invece ha un solo centro il cavaliere. (Per la Praga
contemporanea è indicativo che stia sotto il ponte! Anche Voi e io siamo sotto il ponte!) Il mio sogno (per
ora irrealizzabile) è quello di venire un giorno da Voi: di essere per un po’ me stessa. Andremmo in giro
per Praga, viaggeremmo, immancabilmente, all’interno del paese, nei suoi luoghi più selvaggi.

Lettera ad Anna Tesková, 1927



Дорогая Анна Антоновна!

Еще раз повторяю Вам: живи я с Вами (хотя бы в одном городе, хотя бы в одной стране) у меня была бы
другая жизнь, вся другая. Мое горе с окружающими в том, что я не дохожу. Судьба моих книг. Всякий
хочет 1) попроще 2) повеселей 3) понарядней. Так одинока как это пятилетие я никогда не была. Дома я
вроде «стража беспечности»* (как мне нравилось это чешское название!) - роль самая невыгодная. Весь
день дозирать, направлять, и все по мелочам. Иногда с горечью думаю: все у меня в доме и все вокруг
более «поэты», чем я. У меня от «поэзии» - только моя несчастная тетрадь.

Cara Anna Antonovna!

Ve lo ripeto ancora una volta: se vivessi con Voi (anche soltanto nella stessa città, anche soltanto nello stesso
paese), la mia vita sarebbe diversa, tutta diversa. La sventura, con quelli che mi circondano, è questa: non arrivo
fino a loro. Il destino dei miei libri. Tutti li vogliono: 1) più semplici 2) più allegri 3) più eleganti. Non sono mai
stata tanto sola come in questi cinque anni. A casa sono una specie di «guardia di sicurezza» (come mi piaceva
questa espressione ceca!) - il ruolo meno vantaggioso. Sorvegliare e dare istruzioni tutto il giorno, e sempre per
piccolezze. A volte penso con amarezza: tutti, a casa mia, e tutti, intorno, sono più poeti di me. Della poesia a
me resta solo il mio sventurato quaderno.

Lettera ad Anna Tesková, 25 febbraio 1931



У меня нет человека, к которому бы я могла придти вечером, сбыв с плеч день, который,
раскрыв дверь, мне непременно обрадовался бы, ни одного человека, которого не надо бы
предварительно запрашивать: можно ли? Я здесь никому не нужна. Есть - знакомые. Но какой
это холод, какая условность, какое висение на ниточке и цепляние за соломинку. Какая
нечеловечность.

Non ho una persona da cui poter andare la sera, dopo essermi scrollata di dosso la giornata, qualcuno
che aprendo la porta sia immancabilmente felice di vedermi, non ho nessuno a cui non dover chiedere
preventivamente: si può? Qui non servo a nessuno. Ho – conoscenti. Ma che gelo, quanta formalità,
quale star sospesi a un filo e appigliarsi a pagliuzze! Che mancanza di umanità.

Lettera ad Anna Tesková, 25 febbraio 1931



Когда я уезжала из Москвы, я ничего с собой не взяла.
Понимала ясно, что моя жизнь окончена. Я даже письма
Бореньки Пастернака не захватила с собою… Скажите,
пожалуйста, — тут она приостановилась, что жить еще
стоит? Разве вы не понимаете будущего?

Quando sono partita da Mosca, non ho preso nulla con me.
Comprendevo chiaramente che la mia vita era finita... Ditemi, vi
prego, perché voi pensate che valga ancora la pena di vivere?
Davvero non comprendete come sarà il futuro?

Lidija Čukovskaja, Prima della sua morte: un ritratto di Marina Cvetaeva



La vita

v 1939 rientra in URSS

v 1941 evacuazione a Elàbuga

v Si impicca il 31 agosto 1941 



«Chiedo di essere assunta come lavapiatti 
presso la mensa del Litfond di prossima 
apertura».

26 agosto 1941



La poetica

v Sintesi su tutti i livelli: metrico, strofico, sintattico,
lessicale, tematico

v Tradizione colta – arte popolare / letteratura di massa –
arte d’avanguardia

v Influenza della lingua e della cultura tedesche

v Carattere iconico del verso



La poetica

v Ellissi, reticenze, allusioni

v Interpolazioni multiple della sintassi e enjambement

v Sintassi alogica e giochi di parole per paronomasia

v Procedimenti cinematografici: assenza dell’elemento
descrittivo o rappresentativo. Collisione di momenti
drammatici. Alternanza dei piani e montaggio, le cui
giunture sono segnalate dai segni di interpunzione.



Как я, поэт, т. е. человек сути вещей, могу обольститься формой? Обольщусь сутью, форма сама придет.
И приходит. И не сомневаюсь, что будет приходить. Форма, требуемая данной сутью, подслушиваемая
мною слог за слогом. Отолью форму, потом заполню... Да это же не гипсовый слепок! Нет, обольщусь
сутью, потом воплощу. Вот поэт. И воплощу (здесь уже вопрос формы) возможно насущнее. Суть и есть
форма, - ребенок не может родиться иным! Постепенное выявление черт - вот рост человека и рост
творческого произведения.

Come, io poeta ovvero persona dell’essenza delle cose, potrei farmi sedurre dalla forma? lo sono sedotta
dall’essenza, la forma arriverà da sola. E arriva... La forma richiesta dalla data situazione, ascoltata da me
sillaba dopo sillaba... No, sono sedotta dall’essenza, poi incarno. Ecco il poeta. E incarno (qui è già questione di
forma) il più possibile l’essenziale. L’essenza è appunto la forma - un bambino non può nascere altro! La
graduale manifestazione degli elementi - ecco la crescita dell’uomo e la crescita dell’opera creativa.

Marina Cvetaeva, Il poeta e la critica 



Ту же усталость чту и в читателе. Устал от моей вещи - значит хорошо читал и - хорошее читал.
Усталость читателя - усталость не опустошительная, а творческая. Сотворческая. Делает честь и
читателю и мне.

La lettura è prima di tutto con-creazione. Sei stanco della mia cosa, vuol dire che hai letto bene e - hai
letto una cosa buona. La stanchezza del lettore non è una stanchezza che svuoti, ma creativa. Con-
creativa. Fa onore al lettore e a me.

Marina Cvetaeva, Il poeta e la critica 



Si può dire che la legge della poesia cvetaeviana sia il continuo tentativo di denudamento dell'oggetto e
di se stessa attraverso un complicato, dialettico e drammatico sviluppo. […]

Nella poesia della Cvetaeva tutto è al servizio del suo oggetto; e la genialità linguistica di lei, e la
passione, e il suo senso della musica, il senso musicale della parola, la sensibilità per l’espressione
musicale-popolare; tutto, fino al gioco con la parola, con la sillaba, col fonema e con il grafema, con il
glossema, fino ai suoi versi da calembour, per terminare con le antitesi in elementi plurimi: vocali,
sensuali, intellettivi, linguistici, compositivi, raziocinanti. Tutte queste componenti concorrono
all’espressività poetica attraverso una loro interazione e nel contempo anche nella loro apparente
frammentazione.

Pietro Zveteremich



Цветаева значительно интересней всех своих современников, включая футуристов, и ее рифмовка
изобретательней пастернаковской. Наиболее ценно, однако, что ее технические достижения
продиктованы не формальными поисками, но являются побочным -- то есть естественным --
продуктом речи, для которой важнее всего ее предмет.

Formalmente la Cvetaeva è notevolmente più interessante di tutti i suoi contemporanei, comprendendo i
futuristi, e la sua tecnica delle rime è più inventiva di quella di Pasternak. La cosa che più vale, tuttavia, è
che i suoi conseguimenti tecnici non erano dettati da ricerche formali, ma costituiscono un naturale
prodotto d’un discorso per il quale più importante d’ogni cosa è il suo oggetto.

Ob odnom stichotvorenii, 1981

Iosif Brodskij



Boris Pasternak

La verità è che bisognava saperla leggere con attenzione. Quando lo feci, restai senza respiro per
quell’abisso di purezza e di forza che mi si spalancava davanti... In breve, non è sacrilegio dire che, a
eccezione di Annenskij, di Blok, e, con qualche riserva, di Andrej Belyj, la Cvetaeva prima maniera era
precisamente ciò che avrebbero voluto essere, e non furono, tutti gli altri simbolisti presi insieme...
Subito mi conquistò la violenta liricità della forma, vissuta intimamente, non fioca ed esile, ma
potentemente stringata e concisa, non col fiato grosso a ogni verso, ma capace d’abbracciare, senza mai
interrompere il ritmo, con un periodare ampio e solenne, intere serie di strofe. Scoprii in queste
caratteristiche una sorta di affinità tra me e lei...

Autobiografia e nuovi versi, Feltrinelli 1958



Моѝм стиха̀м, напѝсанны̀м так ра̀но,
Что ѝ не зна̀ла я̀, что я̀ ― поэ̀т,
Сорва̀вшимся̀, как бры̀зги ѝз фонта̀на,
Как ѝскры ѝз ракѐт.

Ворва̀вшимся̀, как ма̀ленькѝе чѐрти,
В святѝлищѐ, где со̀н и фѝмиа̀м,
Моѝм стиха̀м о ю̀ностѝ и смѐрти, ―
Нечѝтанны̀м стиха̀м!

Разбро̀санны̀м в пылѝ по ма̀газѝнам,
Где ѝх никто̀ не бра̀л и нѐ берѐт,
Моѝм стиха̀м, как дра̀гоцѐнным вѝнам,
Наста̀нет сво̀й черѐд.
1913

Ai miei versi scritti così presto,
Che nemmeno sapevo d’esser poeta,
Scaturiti come zampilli di fontana,
Come scintille dai razzi.

Irrompenti come piccoli demoni
Nel sacrario dove stanno sogno e incenso,
Ai miei versi di giovinezza e di morte,
Versi che nessuno ha mai letto!

Sparsi fra la polvere dei magazzini,
Dove nessuno mail li prese né li prenderà,
Per i miei versi, come per i pregiati vini,
Verrà pure il loro turno.
P. Zveteremich

h"ps://www.youtube.com/watch?v=0Y5djzB1Cdw

https://www.youtube.com/watch?v=0Y5djzB1Cdw


Evgenij Boratynskij

Мой дар убог и голос мой не громок,
Но я живу, и на земли мое
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдёт далёкий мой потомок
В моих стихах: как знать? душа моя
Окажется с душой его в сношеньи,
И как нашёл я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.

1828

È povero il dono e timida la voce, 
Ma io son vivo; dunque è cara a qualcuno
La mia esistenza sulla terra: 
Là troverò un postero lontano
Nei versi miei; chissà? Il mio cuore
Nel suo troverà parentela,
E come adesso scopro un amico,
Tra i posteri avrò un mio lettore.



Я̀ ― странѝца тво̀ему̀ перу̀.
Всё̀ приму̀. Я бѐлая̀ странѝца.
Я̀ ― хранѝтель тво̀ему̀ добру̀:
Во̀зращу̀ и во̀звращу̀ сторѝцей.

Я̀ ― дерѐвня, чѐрная̀ земля̀.
Ты̀ мне ― лу̀ч и до̀ждева̀я вла̀га.
Ты̀ ― Госпо̀дь и Го̀сподѝн, а я̀ ―
Чѐрнозѐм ― и бѐлая̀ бума̀га!
1918

Io sono una pagina per la tua penna.
Tutto ricevo. Sono una pagina bianca.
Io sono la custode del tuo bene:
Lo crescerò e lo ridarò centuplicato.

Io sono la campagna, la terra nera.
Tu per me sei il raggio e l’umida pioggia.
Tu sei il mio Dio e Signore, e io
Sono terra nera e carta bianca
P. Zveteremich

h"ps://www.youtube.com/watch?v=ah4LmsVvecg



Не знаю, где ты и где я.
Те ж песни и те же заботы.
Такие с тобою друзья!
Такие с тобою сироты!

И так хорошо нам вдвоем:
Бездомным, бессонным и сирым…
Две птицы: чуть встали – поём.
Две странницы: кормимся миром.

1919

Non so dove sei tu e dove sono io.
Le stesse canzoni e gli stessi affanni.
Così amiche noi due!
Così orfane tutte e due!

E stiamo così bene insieme noi due –
Senza casa, senza sonno e grezze…
Due uccelli: appena alzate – cantiamo,
Due pellegrine: il mondo ci nutre.

P. Zveteremich

Стихи к дочери (Versi per la figlia)



Когда-нибудь, прелестное созданье,
Я стану для тебя воспоминаньем.

Там, в памяти твоей голубоокой,
Затерянным – так далеко – далёко.

Забудешь ты мой профиль горбоносый,
И лоб в апофеозе папиросы,

И вечный смех мой, коим всех морочу,
И сотню – на руке моей рабочей –

Серебряных перстней, – чердак – каюту,
Моих бумаг божественную смуту...

Как в страшный год, возвышены Бедою,
Ты – маленькой была, я – молодою.

Ноября 1919

Un giorno, meravigliosa creatura, 
Io per te diventerò un ricordo,

Là, nella tua memoria occhi-turchina
Sperduto – così lontano-lontano.

Tu dimenticherai il mio profilo con il naso a gobba, 
E la fronte nell’apoteosi della sigaretta,

E il mio eterno riso, che tutti intriga,
E il centinaio, sulla mia mano operaia –

Di anelli d’argento – la soffitta-cabina,
La divina sedizione delle mie carte…

E come, in un anno tremendo, innalzate dalla sventura,
Tu piccola eri e io giovane.

Novembre 1919

P. Zveteremich

Стихи к дочери (Versi per la figlia)



Одна половинка окна растворилась.

Одна половинка души показалась.

Давай-ка откроем - и ту половинку,

И ту половинку окна! 

25 мая 1920

Una metà della finestra s’è spalancata.

Una metà dell’anima s’è mostrata.

Su, apriamo anche l’altra metà,

Anche l’altra metà della finestra!

25 maggio 1920

P. Zveteremich



Уроненные так давно
Вздымаю руки.
В пустое черное окно
Пустые руки
Бросаю в полуночный бой
Часов, — домой
Хочу! — Вот так: вниз головой
— С башни! — Домой!

Не о булыжник площадной:
В шепот и шелест...
Мне некий Воин молодой
Крыло подстелет.

Май 1921

Da così tanto tempo lasciate cadere,
Le ali alzo.
Nella nera vuota finestra
Le vuote mani
Getto nella battaglia di mezzanotte
Dell’orologio – a casa
Voglio tornare! – Ecco come, a capofitto
-giù dalla torre! – a casa!

Non contro il selciato della piazza: 
in un bisbiglio  in un fruscio
Chissà quale giovane guerriero
Un’ala mi stenderà.

Maggio 1921
P. Zveteremich

Разлука (Separazione)



Эмигрант
Здесь, меж ва̀ми: дома̀ми, деньга̀ми, дыма̀ми,
Да̀мами, Ду̀мами,
Не слюбѝвшись с ва̀ми, не сбѝвшись с ва̀ми,
Нѐким ―
Шу̀маном пронося̀ под по̀лой весну̀:
Вы̀ше! ѝ́з виду!
Соловьѝным трѐмоло на весу̀ ―
Нѐкий ― ѝзбранный.

Боязлѝвейший, ибо взя̀в на ды̀б ―
Но̀ги лѝжете!
Заблудѝвшийся между гры̀ж и глы̀б
Бо̀г в блудѝлище.

Лѝшний! Вы̀шний! Вы̀ходец! Вы̀зов! Ввы̀сь
Не отвы̀кший… Вѝселиц
Не приня̀вший… В рва̀ни валю̀т и вѝз
Вѐги ― вы̀ходец.
9 февраля 1923

Emigrato

Tra voi: tra soldi, saldi, case, dosi,

Tra dame e doti,

Senza intese, pretese, preso sempre

Per altri –

La primavera sotto le falde – perso sempre

Di vista: in volo!

Tremolo sospeso di usignolo – uno

Solo, qualunque: eletto!

Timido – sempre in punta di piedi 

Mai leccati. Smarrito

Tra ore, ere, empori:

Dio in un postribolo.

È in più. È – di lassù! Prega

Altri dai. Nemico

Del patibolo. Tra stracci di valute e visti –

Esule di Vega. 

Serena Vitale



Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небесного и земного
рая природы. На поэте - на всех людях искусства - но на поэте больше всего - особая печать
неуюта, по которой даже в его собственном доме - узнаешь поэта. Эмигрант из Бессмертья в
время, невозвращенец в свое небо.

Ogni poeta, anche quello che vive in Russia, in sostanza è un emigrato. Emigrato dal regno dei cieli e
dal Paradiso terrestre dela natura. Emigrato dall’immortalità nel tempo. Esiliato a vita dal suo cielo.

Il poeta e il tempo, trad. di S. Vitale



Поэт

Поэт — издалека заводит речь.
Поэта — далеко заводит речь.

Планетами, приметами, окольных
Притч рытвинами… Между да и нет
Он даже размахнувшись с колокольни
Крюк выморочит… Ибо путь комет —

Поэтов путь. Развеянные звенья
Причинности — вот связь его! Кверх лбом —
Отчаетесь! Поэтовы затменья
Не предугаданы календарем.

Он тот, кто смешивает карты,
Обманывает вес и счет,
Он тот, кто спрашивает с парты,
Кто Канта наголову бьет,

Кто в каменном гробу Бастилий
Как дерево в своей красе.
Тот, чьи следы — всегда простыли,
Тот поезд, на который все
Опаздывают…
— ибо путь комет

Поэтов путь: жжя, а не согревая.
Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом —
Твоя стезя, гривастая кривая,
Не предугадана календарем!

8 апреля 1923

Poeta

Da lontano – il poeta prende la parola.
Le parole lo portano – lontano.

Per pianeti, sogni, segni... Per le traverse vie
dell’allusione. Tra il sì e il no il poeta,
anche spiccando il volo da un balcone
trova un appiglio. Giacché il suo

è passo di cometa. E negli sparsi anelli
della causalità è il suo nesso. Disperate –
voi che guardate il cielo! L’eclisse del poeta
non c’è sui calendari. Il poeta è quello

che imbroglia in tavola le carte,
che inganna i conti e ruba il peso.
Quello che interroga dal banco,
che sbaraglia Kant,

che sta nella bara di Bastiglie
come un albero nella sua bellezza...
È quello che non lascia tracce,
il treno a cui non uno arriva
in tempo...

Giacché il suo

è passo di cometa: brucia e non scalda,
cuoce e non matura – furto! scasso! –
tortuoso sentiero chiomato
ignoto a tutti i calendari..

8 aprile 1923
Serena Vitale



Есть в мире лишние, добавочные,
Не вписанные в окоём.
(Нечислящимся в ваших справочниках,
Им свалочная яма — дом).

Есть в мире полые, затолканные,
Немотствующие — навоз,
Гвоздь — вашему подолу шёлковому!
Грязь брезгует из-под колёс!

Есть в мире мнимые, невидимые:
(Знак: лепрозариумов крап!)
Есть в мире Иовы, что Иову
Завидовали бы — когда б:

Поэты мы — и в рифму с париями,
Но выступив из берегов,
Мы бога у богинь оспариваем
И девственницу у богов!

22 апреля 1923

Ci sono al mondo esseri superflui,
creature in più, aggiunte senza peso.
(Assenti dagli elenchi e dai prontuari,
inquilini dei pozzi più neri.)

Ci sono al mondo esseri cavi, esseri presi
a spinte, muti: letame
e chiodo per gli strascichi di seta.
Ripugnano anche al fango delle ruote.

Ci sono al mondo diafani, invisibili:
(screziati dal marchio della lebbra!)
Ci sono Giobbe, che potrebbero invidiare
Giobbe... ma ai poeti, a noi poeti,

noi paria e pari a Dio –
è dato, straripando dalle rive,
rotti gli argini, rubare
anche le vergini agli dèi.

22 aprile 1923

Serena Vitale



Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям —
Страсти! где насморком
Назван — плач!

Что же мне делать, ребром и промыслом
Певчей! — как провод! загар! Сибирь!
По наважденьям своим — как по мосту!
С их невесомостью
В мире гирь.

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?!

22 апреля 1923

Cieca e figliastra – che farò nel mondo
dei figli e dei vedenti? Dove la passione
arranca su scarpate di anatemi?
Dove chiamano pianto
il raffreddore?

Canora di corpo e di mestiere
cosa farò – afa in Siberia, neve nel Sahara! –
di tutte le lievi mie ossessioni
nel ponderoso regno
delle stadere?

Cosa farò – primogenito e cantore –
nel mondo dove il più nero è grigio,
dove tengono il cuore sottovetro?
Cosa farò, smisurata, nell’impero
delle misure?

22 aprile 1923

Serena Vitale





Любовь
Ятага̀н? Ого̀нь?

Поскромнѐе, ― куда̀ как гро̀мко!

Боль, знако̀мая, ка̀к глаза̀м ― ладо̀нь,

Как губа̀м―
Имя со̀бственного ребѐнка.

1 декабря 1924

Amore

Fuoco? Uragano? Terremoto?
Andiamoci più piano…

Dolore noto come agli occhi il palmo
Della mano, e alle labbra

Il nome del proprio bambino…
Serena Vitale
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Tra cinquant’anni, quando tutto questo sarà passato, passato del tutto, e i corpi saranno polvere, e l’inchiostro
sbiadito, quando il destinatario avrà da tempo raggiunto il mittente (sarò io la prima lettera che arriverà a
destinazione!), quando le lettere di Rilke diverranno semplicemente lettere di Rilke - non a me, ma a tutti;
quando io stessa mi sarò disciolta in tutto e - è questa la cosa più importante! quando non mi saranno più
necessarie le lettere di Rilke perché avrò tutto Rilke. Non devono essere pubblicate senza permesso. Senza
permesso, e cioè prima del termine. Finché il destinatario sarà qui, e il mittente lì non potrà esserci risposta. E il
termine sarà proprio la sua risposta alla mia domanda: «Si può?». «Prego...» E questo avverrà non prima di Dio
lo sa quando.

Quelle sette lettere che stanno nel mio cassetto (che fanno la stessa cosa che fa lui, cioè non lui, ma il suo corpo,
giacché le lettere non sono pensiero, ma corpo del pensiero) - quelle sette lettere che stanno nel mio cassetto con
le sue fotografie e l’ultima Elegia, le do a chi verrà dopo di me. Non le darò, le do adesso. Le avranno altri
quando nasceranno. E quando loro nasceranno io me ne sarò già andata. Sarà il giorno della resurrezione del suo
pensiero nella carne.

Marina Cvetaeva, 1929



Grande, adorato poeta!
Non so dove finirebbe questa lettera e in che modo potrebbe essa differenziarsi dalla vita se io lasciassi
parlare a piena voce tutti i sentimenti di amore, meraviglia e riconoscenza che provo per Voi ormai da
due decenni. […] Non riuscivo a scrivere. Vivevo come d’inerzia. Tutto era stato già scritto negli anni
1917-18. E ora è come se fossi rinato. Due sono le ragioni. Della prima ho già parlato. Essa mi priva
della parola per la gratitudine. E, per quanto io provassi a scriverne, le parole non potrebbero mai
confrontarsi con i miei sentimenti. […] Ma permettetemi di parlarvi anche della seconda ragione.
Lo stesso giorno che ho avuto la notizia che Vi riguardava, ho ricevuto, per le nostre vie traverse
attuali, un poema scritto con una verità e autenticità come qui da noi in URSS nessuno, adesso, riuscirà
a scrivere. È stata la seconda sconvolgente emozione della giornata. Si tratta di Marina Cvetaeva, un
poeta innato, di grande talento.
Vi amo come la poesia può e deve essere amata, come la viva cultura celebra le sue cime e di esse
gioisce e vive. Vi amo e posso essere orgoglioso se il mio amore non Vi umilierà, e neanche quello del
mio più grande e forse unico amico, Marina, di cui Vi ho già parlato.

12 aprile1926

Pasternak - Rilke



Rilke - Cvetaeva
Cara poetessa,
ho appena ricevuto da Boris Pasternak una lettera, traboccante di gioia e delle più tempestose effusioni
di sentimenti, che mi ha infinitamente commosso. L’emozione e la riconoscenza tutto ciò che ha
risvegliato in me questo scritto devono dapprima andare da me (così ho capito dalle sue righe) a Voi, e
in seguito, tramite la vostra mediazione, fino a lui! Ci sono due libri (gli ultimi che ho pubblicato) che
partiranno dopo questa lettera: sono destinati a Voi, sono Vostra proprietà.
Sono così commosso dalla forza e dalla profondità delle sue parole, che oggi non riesco a scrivere più
nulla: ma mandate il foglio qui accluso, da parte mia, al Vostro amico di Mosca.
L’anno scorso ho passato quasi otto mesi a Parigi, e qui ho potuto riprendere i rapporti con gli amici
russi, che non vedevo da venticinque anni. Ma perché mi chiedo perché non mi è riuscito allora di
incontrarVi, Marina Ivanovna Cvetaeva? Adesso, dopo la lettera di Boris Pasternak, credo che
quell'incontro avrebbe potuto dare ad entrambi una profondissima, segreta felicità. Potremo mai
rimediare?

3 maggio 1926



Cvetaeva - Rilke
Rainer Maria Rilke!
Posso chiamarVi cosí? Ma Voi, poesia fatta carne, dovreste sapere che il Vostro stesso nome è già
poesia. Rainer Maria - una risonanza ecclesiastica, infantile, cavalleresca. Il Vostro nome non fa rima
con la modernità; viene dal passato o dal futuro da lontano, Il Vostro nome voleva che lo sceglieste
(siamo noi stessi a scegliere i nostri nomi e tutto quello che avviene è solo una conseguenza di tale
scelta). Il Vostro battesimo è stato un prologo a Voi tutto, e il sacerdote che vi ha battezzato in verità
non sapeva quello che faceva.
Voi non siete il poeta che più io amo (più implica già una comparazione), Voi siete un fenomeno della
natura – che non può essere mio e che non si ama: si comprende; oppure (non è tutto, ancora!): siete il
quinto elemento incarnato – la poesia stessa; oppure (non è tutto, ancora!): siete ciò da cui nasce la
poesia e che è più di lei stessa (di Voi).
Che cosa resta da fare a un poeta dopo di voi? Si può superare la maestria (Goethe, per esempio), ma
superare Voi significa (significherebbe) superare la poesia. Poeta è chi supera (dovrebbe superare) la
vita.



Cvetaeva - Rilke

Perché non sono venuta da Voi? Perché Vi amo più di ogni altra cosa al mondo. E semplicissimo. E
perché Voi non mi conoscete. Per un dolente orgoglio, per l’inquietudine di fronte al caso (o al destino,
come volete). E, forse, per paura di dover incontrare il Vostro sguardo freddo sulla soglia della Vostra
stanza. (E non avreste potuto guardarmi in altro modo! E se aveste potuto, sarebbe stato uno sguardo
rivolto a un estraneo non mi conoscevate! cioè, comunque freddo).
Rainer Maria, nulla è perduto: l’anno prossimo (1927) arriverà Boris e verremo da Voi, dovunque siate.
Conosco molto poco Boris, ma lo amo come si amano soltanto i mai visti (quelli da tempo scomparsi
oppure quelli che devono ancora essere che verranno dopo di noi), i mai visti e i mai esistiti.
Lui è il primo poeta russo. Questo lo sappiamo io e ancora alcune altre persone – agli altri toccherà
aspettare la sua morte.
Aspetto i Vostri libri come una tempesta che, io lo voglia o no, scoppierà. Esattamente come
un’operazione al cuore (non è una metafora! Ogni poesia (tua) si infila nel cuore e lo taglia a modo suo
– che io lo voglia o no). Già – non volerlo!

9 maggio 1926



Rilke - Cvetaeva

Marina, con tutta l’anima, con tutta la mia coscienza, sconvolta da te e dalla tua apparizione, quasi che
il tuo oceano, che insieme a te leggeva, mi si fosse rovesciato addosso in un enorme flusso del cuore.
Che cosa dirti? Mi hai steso le tue mani, prima una, poi l’altra, e poi le hai riunite insieme; le hai
affondate nel mio cuore, Marina, come nel letto di un torrente: e adesso, finché le tieni lí, i suoi inquieti
zampilli corrono a te... Non allontanarti da loro! Che cosa dire: tutte le mie parole (come se esse
fossero già nella tua lettera, come prima dell’alzarsi del sipario), tutte le mie parole, insieme, si
lanciano verso di te, e non ce n’è una che voglia lasciar passare avanti l’altra. La gente, forse, si affretta
a uscire dal teatro perché le è insopportabile la vista del sipario dopo tutta la ricchezza delle
impressioni. E anche per me, dopo aver letto la tua lettera, è difficile accettare che essa sia di nuovo
nella busta (ancora una volta!).

10 maggio 1926



Cvetaeva - Pasternak

Boris!
Rainer Maria Rilke è morto. Non so la data – tre giorni fa, circa. Sono venuti a invitarmi per la notte di
san Silvestro e me lo hanno comunicato. […]
Riusciremo a vederci un giorno?
- Buon nuovo secolo di Rainer, Boris!

31 dicembre 1926

Boris, è morto il 30 dicembre, non il 31. Ancora un errore – di vita. L’ultima meschina vendetta della
vita contro il poeta.
Boris non andremo più da Rilke. Quella città non esiste più.

1 gennaio 1927







Ни к городу и ни к селу —

Езжай, мой сын, в свою страну, —
В край — всем краям наоборот! —
Куда назад идти — вперед
Идти, — особенно — тебе,
Руси не видывавшее

Дитя мое… Мое? Ее —
Дитя! То самое былье,
Которым порастает быль.
Землицу, стершуюся в пыль,
Ужель ребенку в колыбель
Нести в трясущихся горстях:
«Русь — этот прах, чти — этот прах!»

Non per la città e non per il villaggio -

Parti figlio mio, per la tua patria,

Per il paese (di tutti i paesi il contrario!)

A cui tornare indietro è avanti

Andare, specialmente per te

Che la Russia non hai mai visto,

Bambino mio…

Mio? Suo -

bambino! Precisamente ciò che è stato

E diventa storia.

Quel terriccio ridotto a polvere,

Possibile a un bimbo nella culla

Si debba portare nei pugni tremanti:

«È Russia questa cenere, venera questa cenere!»

Стихи к сыну (Versi per il figlio)



От неиспытанных утрат —
Иди — куда глаза глядят!
Всех стран — глаза, со всей земли —
Глаза, и синие твои
Глаза, в которые гляжусь:
В глаза, глядящие на Русь.

Да не поклонимся словам!
Русь — прадедам,
Россия — нам,
Вам — просветители пещер —
Призывное: СССР, —
Не менее во тьме небес
Призывное, чем: SOS.

Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой — вперед —
В свой край, в свой век, в свой час, — от нас —
В Россию — вас, в Россию — масс,
В наш-час — страну! в сей-час — страну!
В на-Марс — страну! в без-нас — страну!

Via dalle perdite che non hai sofferto

Va? – a perdita d’occhio!

Di tutti i paesi gli occhi, da tutta la terra -

Gli occhi, e i tuoi azzurri

Occhi, nei quali guardo dentro:

Negli occhi che guardano alla Russia.

Ma non inchiniamoci alle parole!

La Rus’ degli avi, per noi la - Russia,

Per voi – civilizzatori di caverne –

L’appellante: URSS –

Non è meno nella tenebra dei cieli

Appello del: SOS

Noi la patria non ci chiamerà!

Va’, figlio mio, a casa – avanti –

Nel tuo paese, nel tuo secolo, nella tua ora – via da noi—

Nella Russia – di voi – nella Russia – delle masse,

Nella nostra-ora – paese! Nel di questa-ora – paese!

Nel paese – verso-Marte! Nel senza-di-noi – paese!

Gennaio 1932

Zveteremich



Тоска по родине! Давно
Разоблаченная моро̀ка!
Мне совершенно всё равно —
Где совершенно-одинокой

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом и не знающий, что — мой,
Как госпиталь, или казарма.

Мне всё равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно —

В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведём без льдины —
Где не ужиться (и не тщусь!)
Где унижаться — мне едино.

Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком
Непонимаемой быть встречным!

Nostalgia della patria! Da tempo
smascherata molestia!
Per me assolutamente fa lo stesso
dove – assolutamente sola

trovarmi, per quali sassi a casa
trascinarmi con la borsa della spesa,
in una casa che nemmeno sa ch’è – mia,
come un ospedale o una caserma.

Per me fa lo stesso fra quali
persone rizzare il pelo come un leone
prigioniero, da quale ambiente
essere espulsa – immancabilmente –

dentro di me, nel privato dei sentimenti.
Orso della Kamciatka senza banchisa,
dove non acclimatarmi (né mi sforzo!);
dove umiliarmi – per me fa lo stesso.

Non mi farò illudere nemmeno dalla lingua
natia, dal suo latteo appello.
Per me è indifferente in quale lingua
non essere capita dal primo incontrato!



(Читателем, газетных тонн
Глотателем, доильцем сплетен)
Двадцатого столетья — он,
А я — до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи —
Мне все — равны, мне всё — равно,
И, может быть, всего равнее —

Роднее бывшее — всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты — как рукой сняло:
Душа, родившаяся — где-то.

Та̀к край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик —
Вдоль всей души, всей — поперек!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равно, и всё — едино.
Но если по дороге — куст
Встает, особенно — рябина...
3 мая 1934

(da un lettore di tonnellate di giornali
divoratore, mungitore di dicerie…)
del ventesimo secolo – è lui,
ma io arrivo ad ogni secolo!

In catalessi, come una trave
superstite di un viale,
per me tutti sono uguali, e tutto – eguale,
e, può darsi, di tutto più indifferente

quel che era nativo – più di tutto.
Da me tutti i segni, tutti i marchi,
tutte le date – sono scomparsi:
anima nata – in un qualsiasi dove.

Così il mio paese non mi ha avuta cara,
che anche il più perspicace sbirro,
lungo tutta l’anima – tutta per traverso! –
non rintraccerà neo di nascita!

Ogni casa mi è straniera, ogni tempio vuoto,
e fa lo stesso e tutto è uguale.
Ma se lungo una strada un arbusto
appare, specialmente un sorbo…

3 maggio 1934 

Zveteremich



Тоска по родине! Давно
Разоблаченная моро̀ка!
Мне совершенно всё равно —
Где совершенно-одинокой

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом и не знающий, что — мой,
Как госпиталь, или казарма.

Мне всё равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно —

В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведём без льдины —
Где не ужиться (и не тщусь!)
Где унижаться — мне едино.

Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком
Непонимаемой быть встречным!

Nostalgia della patria! Da tempo
smascherata molestia! Per me
è assolutamente lo stesso
dove – assolutamente sola –

restare, per quali strade
trascinarmi dai mercati
in case – caserme, ospedali! –
ignare di essere «mie».

Mi è indifferente tra chi
ammutolire, inghiottire la rabbia,
da quali cerchie e ambienti
essere espulsa – e ricacciata sempre

nel cerchio dei miei sentimenti.
Orso della Kamčatka senza banchisa –
dove non adattarmi, non ambientarmi,
dove abbassarmi, umiliarmi – mi è uguale.

Neppure il linguaggio natale
ormai mi lusinga, il suo latteo appello.
Ed è lo stesso in che lingua
non farmi capire dal primo



(Читателем, газетных тонн
Глотателем, доильцем сплетен)
Двадцатого столетья — он,
А я — до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи —
Мне все — равны, мне всё — равно,
И, может быть, всего равнее —

Роднее бывшее — всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты — как рукой сняло:
Душа, родившаяся — где-то.

Та̀к край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик —
Вдоль всей души, всей — поперек!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равно, и всё — едино.
Но если по дороге — куст
Встает, особенно — рябина...
3 мая 1934

divoratore di quotidiani,
mungitore di pettegolezzi,
lettore del secolo
ventesimo – io senza età!

Intorpidita, di legno – trave
superstite di uno steccato –
ognuno, ogni cosa mi è uguale,
e più di tutto indifferente

quanto era più mio: natio.
Ogni segno, ogni indizio, ogni data
da me ha cancellato una mano:
anima nata – nel nulla.

Tra tutte le mie malattie –
non una ereditaria.
Così si è curata di me
la madre-patria!

Mi è estranea ogni casa, vuota
ogni chiesa, di niente m’importa.
Ma se per strada di colpo compare
un cespuglio, e soprattutto di sorbo...

3 maggio 1934 

Vitale



Ушёл — не ем:
Пуст — хлеба вкус.
Всё — мел.
За чем ни потянусь.

…Мне хлебом был,
И снегом был.
И снег не бел,
И хлеб не мил.

1940 г.



Casa di Cvetaeva a Elabuga 1941



Nella vita e nell’arte la Cvetaeva aspirò sempre, impetuosamente, avidamente, quasi rapacemente, alla
finezza e alla perfezione: e, nell’inseguirle, si spinse molto in avanti, sorpassò tutti... Oltre al poco che ci
è noto, essa ha scritto una quantità di cose che da noi sono ancora sconosciute: opere immense,
tempestose... La loro pubblicazione segnerà un grande trionfo e una rivoluzione per la nostra poesia che,
inaspettatamente, si arricchirà di un dono tardivo e straordinario. Penso che la massima rivalutazione e il
massimo dei riconoscimenti attendano la Cvetaeva.

Da Boris Pasternak, Autobiografia e nuovi versi



Nel 1922 sono partita per l’estero, ma i miei lettori sono rimasti in Russia, dove i miei versi non arrivano.
In emigrazione dapprima mi hanno pubblicato (nello slancio del momento, senza pensarci); poi,
facendoci caso, mi hanno tolto dalla circolazione, avendo fiutato qualcosa di estraneo: di laggiù! Come
dicessero; il contenuto pare nostro, ma la voce è la loro.

Lettera a Jurij Ivask, 4 aprile 1933



La fortuna editoriale in Russia in vita

• Večernyj al’bom (Album serale, 1910)
• Volšebnyj fonar’ (Lanterna magica, 1912)
• Iz dvuch knig (Da due libri, 1913)
• Versty (Vertse, 1921)
• Car’ devica (Lo zar-fanciulla, 1922)
• Stichi k Bloku (Poesie per Blok, 1922)
• Razluka (La separazione, 1922)
• Remeslo (Il mestiere, 1923)
• Psicheja (Psiche, 1923)
• Molodec (Il prode, 1924)
• Posle Rossii (Dopo la Russia, 1928)
• Pubblicazioni su giornali e riviste dell’emigrazione russa



La fortuna editoriale in Russia postuma

• Proza (1953) New York
• Lebedinyj stan. Stichi 1917-1921 (L’accampamento die cigni, 1957) Munchen
• Izbrannoe (1961) Moskva
• Izbrannye proizvedenija (1965) Moskva
• Nesobrannye proizvedenija (1971) Munchen
• Neizdannye pis’ma (1972) Paris
• Neizdannye stichi. Teatr. Proza (1976)
• Izbrannaja proza v dvuch tomach 1917-37 (1979) New York
• Stichotvorenija v dvuch tomach (1980) Moskva
• Stichotvorenija i poėmy v dvuch tomach (1980) New York
• Sočinenija v dvuch tomach (1988) Moskva
• Stichotvorenija i poėmy (1990) Moskva



Il’ja Ėrenburg

Я встречал в жизни поэтов, знаю, как тяжело расплачивается художник за свою страсть к
искусству; но, кажется, нет в моих воспоминаниях более трагического образа, чем Марина.
Все в ее биографии зыбко, иллюзорно: и политические идеи, и критические суждения, и
личные драмы — все, кроме поэзии.

Ho incontrato molti poeti nella mia vita e conosco lo scotto che l’artista paga per la sua passione;
ma, se non sbaglio, nei miei ricordi non esiste un’immagine più tragica di quella di Marina. Nella
sua biografia tutto appare incerto, illusorio: le sue idee politiche, i giudizi critici, i drammi
personali; tutto, tranne la poesia. Poche delle persone che hanno conosciuto la Cvetaeva sono ancora
in vita, ma soltanto adesso la sua poesia sta entrando nel mondo dei più.

Da Uomini anni vita, Roma 1963



Roman Jakobson
Una generazione che ha dissipato i suoi poeti

L’Occidente si entusiasma dell’arte russa: l’icona e il film, il balletto classico e le nuove ricerche
teatrali, il romanzo di ieri e la musica di oggi. Ma, forse, la più grande delle arti russe, la poesia, non
è diventata ancora veramente oggetto di esportazione. Essa è troppo intima e indissolubilmente legata
alla lingua russa per sostenere le avversità della traduzione. La poesia russa ha conosciuto due epoche
di smagliante fioritura: il principio del XIX secolo e quello dell’attuale. Anche nel primo caso
l’epilogo fu la prematura fine tragica di tutti i grandi poeti. […] E in ultima analisi la specificità della
Russia non sta tanto nel fatto che oggi tragicamente si siano estinti i suoi grandi poeti, quanto nel
fatto che poco fa essi ci fossero ancora.

Trad. it. di V. Strada

66



Da me, del resto, si potrebbero ricavare almeno sette poeti, per non parlare poi dei prosatori,
dei vari tipi di prosa, dal più secco pensiero alla più vivida pittura. Per questo sono così
difficile – come insieme – da comprendere e da abbracciare. Ma la chiave è semplice.
Semplicemente – credere, semplicemente – capire che si tratta di un miracolo.

Lettera a Ju. Ivask, 4 giugno 1934


