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Lunghi anni Gesù ha vissuto 
nel silenzio di Nazareth con 
Maria e Giuseppe, intento al 

lavoro nella bottega del falegna-
me, un lavoro che ha certamen-
te lasciato i calli sulle sue mani. 
Dicevano di Lui: «Non è costui il 
falegname?» (Mc 6,3). Di quegli 
anni sappiamo ben poco. Davve-
ro “vita nascosta”. Poi, per bre-
vi anni, la cosiddetta “vita pub-
blica”: «Gesù andò nella Galilea 
proclamando il Vangelo di Dio (…) 
la sua fama si diffuse subito dovun-
que in tutta la regione della Gali-
lea» (Mc 1,14.28). «Entrò di nuo-
vo a Cafarnao, dopo alcuni giorni. 
Si seppe che era in casa e si ra-
dunarono tante persone che non 
vi era più posto neanche davanti 
alla porta; ed egli annunciava lo-

ro la Parola» (Mc 2,1s.). «Gesù, in-
tanto, con i suoi discepoli si ritirò 
presso il lago e lo seguì molta fol-
la dalla Galilea, dalla Giudea e da 
Gerusalemme, dall’Idumea e da ol-
tre il Giordano e dalle parti di Ti-
ro e Sidone, una grande folla, sen-
tendo quanto faceva, andavano da 
Lui. Allora egli disse ai suoi disce-
poli di tenergli pronta una barca, 
a causa della folla, perché non lo 
schiacciassero. Infatti aveva guari-
to molti, cosicchè quanti avevano 
qualche male si gettavano su di lui 
per toccarlo (…) Entrò in una ca-
sa e di nuovo si radunò una folla, 
tanto che non potevano neppure 
mangiare» (Mc 3,7ss.20). «Comin-
ciò di nuovo a insegnare lungo il la-
go. Si riunì attorno a Lui una folla 
enorme tanto che egli, salito su u-
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na barca, si mise a sedere stando 
in acqua, mentre tutta la folla era 
a terra lungo la riva» (Mc 4,1). Ho 
voluto riportare le parole dell’e-
vangelista Marco, perchè lui so-
lo tra gli evangelisti  ha annotato 
con una scrittura vivace questo 
“mattutino dell’Evangelo” e l’en-
tusiasmo delle folle che “asse-
diano”Gesù togliendogli anche il 
tempo di prendere il pasto! For-
se anche noi in questi primi gior-
ni dell’estate sentiamo il bisogno 
di “staccare”. Anche Gesù lo ha 
fatto. Meglio, ci ha provato: «Al 
mattino presto si alzò quando  an-
cora era buio e, uscito, si ritirò in 
un luogo deserto, e là pregava. Ma 
Simone e quelli che erano con lui si 
misero sulle sue tracce. Lo trova-
rono e gli dissero: Tutti ti cercano» 
(Mc 2,35-37). Un’altra volta il bi-
sogno e il desiderio di una tregua 
suggeriscono a Gesù un tempo 

che potremmo chiamare di va-
canza: «Venite in disparte, voi soli, 
in un luogo deserto e riposatevi un 
po’. Erano infatti molti quelli che 
andavano e venivano e non aveva-
no neanche il tempo di mangiare. 
Allora andarono con la barca verso 
un luogo deserto in disparte. Molti 
però li videro partire e capirono e 
da tutte le città accorsero là a piedi 
e li precedettero» (Mc 6,31).  An-
che questo piccolo tentativo di 
una sosta con i discepoli lontani 
dalla folla, non riesce. Molti tra 
noi andranno in vacanza: possia-
mo imparare da Gesù a vivere be-
ne questo tempo? La stanchezza 
che segna Gesù e i discepoli, così 
come segna anche noi, suggeri-
sce un tempo di sosta, di tregua, 
di riposo. Ecco una prima ragio-
ne per fare vacanza. Una secon-
da ragione è suggerita dalle ripe-
tute “fughe” di Gesù, tutto solo 

per entrare in dialogo con il Pa-
dre. Dedicare un po’ di tempo al-
la preghiera è più facile quando 
si è liberi dal lavoro. Gesù ci sug-
gerisce l’importanza di stare un 

don Giuseppe Grampa
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po’ soli, soli con noi stessi, in si-
lenzio, per entrare in dialogo con 
il Padre. Ma è anche bello stare 
con gli amici, godere della loro 
compagnia. Nell’unica occasione 
di “andare in vacanza” Gesù coin-
volge i suoi amici, i dicepoli. Ma 
è una occasione fallita. Speriamo 
di prenderci, presto, un tempo di 
tregua dal ritmo della vita quoti-
diana. Ne hanno bisogno i nostri 
corpi segnati dalla vita in città, ne 
ha bisogno il nostro spirito asse-
diato da troppo rumore e deside-
roso di quiete, di silenzio e del-

la compagnia di persone care, di 
amici. Quando si avvicina l’esta-
te la prima domanda che rivolgo 
a me stesso non riguarda il luo-
go dove potrei andare in vacan-
za, ma con chi trascorrere quei 
giorni. La compagnia di persone 
care, di amici, credo sia il primo 
requisito per una serena vacanza. 
Quante indimenticabili conversa-
zioni rinsaldano in quelle sere e-
stive legami di vecchia data che 
nel corso dell’anno non trova-
no spazio. Ma ho bisogno anche 
di stare a lungo con me stesso: 

quante lunghe solitarie cammina-
te lungo la battigia o per i sen-
tieri dei boschi. Non vado alla 
ricerca di luoghi sconosciuti, av-
venturosi, di forti emozioni: ma-
re o laghi per una bella nuotata; 
montagne nel profumo del ven-
to e nelle stellate notturne, col-
line ricoperte di boschi ospitali 
per lunghe passeggiate adatte al-
le mie forze. Grazie all’ospitalità 
degli amici ho potuto vivere me-
ravigliose vacanze, godere di tan-
ta bellezza e rendere grazie a Co-
lui che ne è l’artefice.

don Giuseppe Grampa

07-8_PaoloVI_2023.indd   307-8_PaoloVI_2023.indd   3 21/06/2023   13:16:2121/06/2023   13:16:21



4 giugno 2023 Comunità Pastorale Paolo VI

Vita del quartiere

Cosa desiderano i giovani?
Intervista a suor Gabriela, da un anno 
residente all’Incoronata

Suor Gabriela Rios ci racconta 
la sua storia, fatta di missio-
ne, esperienze intense, incon-

tri, persone. Una vita molto inten-
sa che si interseca con la Comunità 
Pastorale Paolo VI circa un anno fa. 
Suor Gabriela appartiene all’ordi-
ne delle Figlie dell’Oratorio. 
«L’incontro con le Figlie dell’Ora-
torio è avvenuto in un periodo del-
la mia vita e in un contesto in cui 
sembrava che la “morte” mi stes-
se dando la caccia. Quando ti trovi 
faccia a faccia con lei, le tue priori-
tà cambiano, ti rendi conto di qua-
li cose contano davvero nella vita! 
Sono cresciuta in una famiglia non 
credente».
Ma poi, come spesso capita, 
qualcosa stravolge il corso 
degli eventi…
«La morte di un mio amico ha 
cambiato tutto. Gli avevano spara-
to e, trovandosi in punto di mor-
te, i suoi genitori mi chiesero di 
andare da loro per accompagnarli 
con la preghiera, io che di preghie-
ra sapevo niente. “Perché vengo-
no da me?” mi sono chiesta. Quel 
giorno, non lo sapevo, era in gio-
co qualcosa di più grande di quel-
la semplice e impegnativa richie-
sta. Comunque, mio malgrado, ci 
andai. Davanti a un evento così tra-
gico – morire a quindici anni per 
un colpo di pistola – rimasi affasci-

nata dalla serenità che, nonostante 
tutto, la famiglia riusciva ad avere. 
Ed è nata in me la domanda: come 
è possibile trovare la serenità nella 
morte? Qui è partita la mia ricer-
ca di senso».     
Cioè?
«Mi sono sentita cercata da Dio e 
mi ha incontrato “nella morte”, la 
mia, e quella del ragazzo. Questo 
mi ha portato a dedicarmi ai gio-
vani più “perduti”, a quelli rifiuta-
ti, a quelli che si trovavano agli an-
goli delle strade del mio quartiere, 

e cominciai a inventare per loro 
cose che li potessero distogliere 
dal pericolo. Volevo che provasse-
ro gusto per la vita. Nel tempo 
libero cercavo di coinvolgere più 
giovani possibili in iniziative inte-
ressanti».
Lo faceva in collaborazione 
con la Parrocchia?
«No, perché nel quartiere dove a-
bitavo, Salta (Argentina), la chiesa 
non era molto presente. Ma poi ho 
conosciuto alcune comunità cri-
stiane e una suora».

suor Gabriela
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Ne è rimasta affascinata?
«Per niente. Mi dicevo: io non 
sarò mai una suora. Nel frattem-
po ho conosciuto un mio coe-
taneo e ci siamo innamorati. La 
forma con cui mi amava mi ha fat-
to capire che cos’è l’amore gra-
tuito. Davanti alla mia richiesta di 
aspettarmi un anno perché avevo 
bisogno di capire dove mi porta-
va la mia ricerca esistenziale, lui 
non ha avuto paura di perdermi 
e mi ha lasciata libera. Se Dio a-
ma così, in questo modo, mi so-
no detta, allora ci sto. Di un a-
more così ho bisogno per vivere! 
Questo Dio mi incuriosiva tanto 
e ho deciso di proseguire su que-
sta strada».
E come è andata?
«Ho conosciuto le Suore Figlie 
dell’Oratorio, un istituto religio-
so fondato nel 1885, che si ispira 
alla spiritualità di san Filippo Ne-
ri. Il loro carisma è l’educazione 
cristiana dei giovani collaboran-
do con i sacerdoti in Parrocchia. 
Dopo aver terminato la forma-
zione iniziale alla Vita religiosa in 
Italia, ho avuto la grazia di tra-
scorrere diciotto anni in missio-
ne, dedicandomi totalmente ai 
giovani specialmente quelli “di-

sperati” per poi venire di nuovo 
in Italia, dove mi trovo da oltre 
un anno…».
Ora dove abita?
«Attualmente vivo in corso Ga-
ribaldi, di fronte all’Incoronata, 
dove abbiamo un pensionato u-
niversitario con 35 ragazze, che 
accompagno con altre due con-
sorelle del mio istituto. Magari di 
questa realtà ne parliamo un’altra 
volta. Ho conosciuto don Davide 
Galimberti, che mi ha aiutato a 
entrare nella realtà della Comu-
nità Pastorale Paolo VI, più pre-
cisamente nell’oratorio dei chio-
stri di San Simpliciano. Mi sono 
messa a lavorare subito con gli e-
ducatori dei ragazzi e delle ragaz-
ze del gruppo Sicomoro».
Sarà stata un’esperien-
za molto diversa rispetto a 
quelle vissute in passato…
«Sì, la realtà di questo quartie-
re di Milano è molto diversa, ri-
spetto alla missione. La cultura, 
la mentalità, la condizione socia-
le… tutto appare molto diver-
so. Eppure le problematiche di 
fondo sono le stesse. I bisogni 
profondi uniscono i ragazzi in o-
gni parte del mondo. Ho trova-
to un’altra modalità di esprimer-

li, ma il cuore è sempre quello».
E di che cosa hanno bisogno 
i ragazzi?
«I giovani vogliono trovare qual-
cuno che non li molli. Sono al-
la ricerca dei propri confini. Cer-
co di esprimere questo concetto 
attraverso un’immagine: il gioco 
del tiro alla fune. Da una parte 
le figure di riferimento e dall’al-
tra i ragazzi, che hanno bisogno 
di trovare qualcuno che, pur co-
noscendo il peggio di loro, non 
li giudichi e rimanga al loro fian-
co nonostante tutto. Purtroppo, 
sappiamo dalla vita, che a un cer-
to punto, gli adulti di riferimento 
mollano la fune, non resistono ai 
loro attacchi, alla loro ostilità, al-
la loro ribellione. Occorre trova-
re qualcuno che, invece, accoglie 
tutto questo e resiste ai loro at-
tacchi continui, senza rinunciare 
a loro».
Hai un sogno per questi ra-
gazzi?
«Sogno che possano vivere e non 
sopravvivere. Vorrei che trovas-
sero gli strumenti adeguati per 
scoprire il gusto della vita. Inizia-
re a vivere gustando le cose che 
veramente contano, quelle pic-
cole, scontate, ovvie».
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Il Consiglio Pastorale, esperienza di fraternità
Lo presenta Luciano Broggi

Quattro anni di lavoro in-
sieme non sono pochi. 
Quando entro nella sala 

degli Archi per la riunione di Con-
siglio Pastorale provo un senso di 
familiarità cristiana, una sensazio-
ne di sorelle e fratelli in cammino. 
Un colpo d’occhio mi dice della co-
munione che ci lega nella varietà di 
storia, vocazione, carattere. È come 
una piccola comunità che si è co-
struita man mano nella sua imperfe-
zione, e sappiamo che lo Spirito ha 
lavorato con noi e per noi. Desidero 
segnalare alcuni passaggi significati-
vi, che hanno fatto meglio emerge-
re e consolidare questo cammino. 
La preparazione della visita pasto-
rale dell’Arcivescovo è stato uno di 
questi. Desideravamo adottare su-
bito un metodo sinodale, e per que-
sto, prima di iniziare il lavoro tra noi, 
abbiamo convocato una assemblea 
rivolta a tutti i parrocchiani dell’A-
rea Pastorale, che si è tenuta il 1° 
ottobre dello scorso anno. 
È stato un importante momento 
di espressione da parte dei parte-
cipanti e di ascolto per noi, anche 
se la presenza abbastanza contenu-
ta ha mostrato che sul fronte della 
partecipazione c’è molto da lavora-
re. Abbiamo poi tenuto un Consi-
glio Pastorale solo tra laici, senza i 
nostri sacerdoti: un momento pre-
zioso nella reciproca fiducia e liber-
tà tra laici e presbiteri. Tutto questo 
lavoro è quindi confluito nella let-
tera che abbiamo inviato al nostro 
Vescovo per raccontare della nostra 
comunità. Ma a proposito di questi 
momenti di lavoro e agli scambi di o-

pinioni e sentimenti, è per me inte-
ressante notare come sia emerso il 
diverso modo di recepire e leggere 
quanto detto, in particolare le nota-
zioni meno positive. 
Ciò non solo rispetto a ciascuno, in 
dipendenza di storia e carattere, ma 
anche tra laici e presbiteri. 
Don Gianni, con grande amicizia e 
apprezzamento verso i laici, ha la-
sciato che lo stile espressivo della 
lettera al Vescovo fosse per così di-
re “laico”, più diretto e meno sfu-
mato, per fare un esempio. Come 
consiglieri abbiamo ricevuto l’invito 
al percorso formativo decanale del 
Centro Storico sulla sinodalità “Tre 
piccoli passi” e alcuni di noi vi han-
no partecipato. Il risultato di questa 
partecipazione è rifluito nel Consi-
glio Pastorale attraverso il racconto 
di quanto gli amici avevano prova-
to e visto.  È stata una esperienza 
che ha lasciato il segno, che ha fat-
to scoprire un modo di lavorare per 
certi versi nuovo, di attento ascolto 
e non di dibattito, che ha fatto sco-
prire il lavoro che è in corso nelle 
altre comunità, allargando cuore e 
sguardo a tutti noi. In ciascuno c’è 

qualche rammarico per quello che 
avremmo potuto fare di più e me-
glio. Nella Chiesa molto si è parlato 
di “Chiesa in uscita” e ce lo siamo 
raccomandati anche tra noi. È un te-
ma non facile, a maggior ragione nel 
complesso e variegato contesto so-
ciale ove viviamo, ancor più accen-
tuato in centro città. 
Ho, e molti di noi hanno, la certezza 
di non aver ancora trovato e messo 
in pratica adeguati modi per calare 
nella quotidianità questo desiderio. 
Accanto a questo tema vi è quel-
lo della lontananza tra Consiglio 
pastorale e il resto della comunità: 
spero che si possa lavorare presto 
su questo fronte. So che per alcu-
ni è forte il desiderio di creare un 
gruppo che si dedichi con maggior 
attenzione alla liturgia, vedremo co-
me fare insieme ai nostri sacerdoti. 
A maggio 2024 il Consiglio Pastora-
le della nostra area Paolo VI decadrà 
e mi auguro che possa avvenire un a-
deguato e proficuo rinnovo, con cri-
stiani desiderosi di vivere il Vangelo 
e di mettersi in gioco.

Luciano Broggi

07-8_PaoloVI_2023.indd   607-8_PaoloVI_2023.indd   6 21/06/2023   13:16:2521/06/2023   13:16:25



Comunità Pastorale Paolo VI giugno 2023 7

Tre consigli di lettura sulla famiglia

Il gruppo di laici che lavora da 
tempo sull’Esortazione apo-
stolica Amoris laetitia invita 

a sfogliare le pagine di tre libri 
durante la pausa estiva, per ap-
profondire il tema del perdono, 
essenziale nella vita di coppia e 
della famiglia. «Siamo partiti dal 
confronto delle proprie espe-
rienze personali, per immagina-
re poi un’occasione di una chiac-
chierata amichevole al rientro 
dalle vacanze! Restiamo disponi-
bili per un contatto» dice Daniela 
Broggi. Da Amoris laetitia Esorta-
zione apostolica – papa France-
sco – cap. IV – par. 105 e segg.
«…Quando siamo stati offe-
si o delusi, il perdono è possibi-
le e auspicabile, ma nessuno di-
ce che sia facile… La comunione 

familiare può essere conservata 
e perfezionata solo con un gran-
de spirito di sacrificio… Per po-
ter perdonare abbiamo bisogno 
di passare attraverso l’esperienza 
liberante di comprendere e libe-
rare noi stessi… C’è bisogno di 
pregare con la propria storia… 
Di perdonarsi, per poter ave-
re questo stesso atteggiamento 
verso gli altri… Ma questo pre-
suppone l’esperienza di essere 
perdonati da Dio, giustificati gra-
tuitamente, non per i nostri me-
riti».

LA CREPA E LA LUCE 
di Gemma Calabresi Milite
Il sottotitolo del libro è “Sulla 
strada del perdono. La mia storia”. 
In effetti leggendolo si respira la 
fatica di stare davanti a una realtà 
terribile cercandone il senso; e-
merge però un fatto decisivo: nei 
capitoli “Dio sul divano” e “Dio al 
piano di sotto” ecco la presenza 
folgorante di un Dio “accanto” in 
quell’attimo fuggente che capita 
raramente nella vita, ma resta in-
dimenticabile. 
È un incontro con il Signore, è 
Lui la presenza tangibile alla qua-
le ritornare in ogni momento o, 
come dice il Papa, ciascuno ha la 
sua Galilea a cui tornare. Da lì i-
nizia per Gemma la lunga e dolo-
rosa strada del perdono che però 
esige di guardare in faccia la veri-
tà e darle un nome. 
Ma il cammino non è in solita-
ria, come la traversata dell’Oce-
ano in tempesta: al piano di sot-

to c’è una donna sconosciuta che 
prega e pregherà per lei e i suoi 
bambini, la fratellanza fatta gesto 
concreto.

LA COPPIA IMPERFETTA 
di Mariolina Ceriotti Migliaresi
In questo testo, Migliaresi affronta 
in modo completo e approfondito 
il tema del perdono nelle relazio-
ni di coppia. 
L’autrice sottolinea l’importan-
za di accettare gli errori del par-
tner e di superarli attraverso un 
processo di comprensione e ri-
conciliazione. Mette inoltre in lu-
ce la capacità di perdonare, come 
un’opportunità di crescita perso-
nale e di coppia che aiuta a costru-
ire relazioni più forti e felici.
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MIO FRATELLO RINCORRE I 
DINOSAURI
di Giacomo Mazzariol
Il libro racconta la storia vera di Gia-
como che ha un fratello, Giovanni, 
affetto da sindrome di Down. Se da 
bambino Giacomo considera Giovan-
ni una specie di supereroe, da adole-
scente inizia a vergognarsi della sua di-
versità e a nascondere la sua esistenza 
agli amici. Una lunga serie di bugie lo 
porterà a capire di essere un pessimo 

fratello maggiore e solo così Giacomo 
riuscirà a entrare nel mondo fantasio-
so di Giovanni e a scoprirne la bellez-
za. È un romanzo di formazione che 
attraverso la storia di un adolescente 
alla scoperta di se stesso, racconta di 
una famiglia nella quale irrompe la di-
sabilità e mostra quanto siano impor-
tanti, nelle difficoltà, l’amore, la rela-
zione e il supporto reciproco.

Daniela Broggi

La storia di Takashi Nagai, medico giapponese 
sopravvissuto a Nagasaki
Il viaggio di Tiziana Martinelli e altri laici 
sulle orme del santo di Urakami

Tiziana Martinelli vive nel 
quartiere di Garibaldi, in 
una comunità di Memores 

Domini. 
Tornata di recente da un pellegri-
naggio in Giappone, molto sug-
gestivo, ha deciso di raccontarci 
la sua storia e il motivo del suo 
viaggio.
«Ho conosciuto il movimento di 
Comunione e Liberazione all’ini-
zio della seconda liceo quasi per 
caso, ma il caso ha sempre dietro 
la provvidenza del buon Dio».
Che cosa cercava, a quell’e-
poca?
«Un’amicizia semplice, ma pro-

fonda. Prima di incontrare le per-
sone, pensavo che CL fosse un 
movimento politico. In quel pe-
riodo non andavo a messa e non 
frequentavo l’oratorio».
Perché?
«Non sentivo nessun aggancio alla 
vita di tutti i giorni. 
Nel tempo proprio l’incontro con 
le persone del movimento è sta-
to la risposta che cercavo alle mie 
tante domande».
E come ha deciso di entrare 
nei Memores Domini?
«Verso la fine della quarta supe-
riore, ho espresso il desiderio di 
una possibile dedizione totale al 

Signore a un’insegnante del mio li-
ceo, e a don Carlo Casati, che al-
lora seguiva gli studenti del movi-
mento della zona dov’era anche la 
mia scuola. 
Di fronte a un possibile (molto 
possibile!) contrasto con la mia 
famiglia, mi hanno consigliato di i-
niziare a lavorare subito, per po-
ter essere più libera di prendere 
questa strada. A 23 anni comin-
ciavo già la vita di comunità in una 
casa di Memores. Ho abitato per 
quindici anni in via Martinelli, poi 
ci siamo allontanate da quella che 
era diventata una zona di spaccio. 
Dal 2000 vivo in corso Garibaldi, 
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con altre quattro amiche e quat-
tro che si riferiscono, di cui due 
novizie, che partecipano ai mo-
menti più importanti».
È proprio all’interno di que-
sta cornice che nasce il de-
siderio di andare in Giappo-
ne…
«Una settimana prima che rima-
nessi a casa dal lavoro, un’amica 
mi chiamò per chiedermi un ap-
poggio bancario per un’associa-
zione che stavano costituendo 
attorno a un medico giapponese, 
Takashi Nagai, e a sua moglie Mi-
dori. 
Takashi si convertì al cattolicesi-
mo nella prima metà del Nove-
cento».
Da questa associazione nasce 
il desiderio di organizzare un 
pellegrinaggio sulle loro or-
me. Quando si è svolto?
«Nel mese di maggio 2023. Sono 

stati dodici giorni molto intensi, di 
cui tre solo di viaggio. Poi tre gior-
ni a Kyoto, tre a Hiroshima e tre 
a Nagasaki. Il presidente dell’asso-
ciazione, Gabriele Di Comite, ha 
voluto che conoscessimo innanzi-
tutto le origini scintoiste di Taka-
shi, perché sarebbe stato impos-
sibile capire il suo percorso senza 
sapere da dove venisse. 
Gli ultimi tre giorni a Nagasaki ci 
hanno invece permesso di cono-
scere da vicino la realtà dei cristia-
ni nascosti, che hanno mantenuto 
la fede in Giappone pur essendo 
rimasti senza sacerdoti per quasi 
trecento anni, durante il lungo pe-
riodo dell’era Edo. 
Molti di questi cristiani sono mor-
ti martiri. Anche Midori, la futura 
moglie di Takashi, nacque in una 
famiglia discendente dai cristiani 
nascosti».
Takashi e sua moglie Mido-

ri dovrebbero diventare san-
ti…
«A settembre 2021 l’associazione 
“Amici di Nagai” è stata ricono-
sciuta dall’allora vescovo di Na-
gasaki come attore canonico del 
processo di beatificazione e ca-
nonizzazione di Takashi e Midori. 
Si tratta in realtà di due proces-
si, condotti “in solido”, in quanto 
coppia di sposi (semplice ed ef-
ficace testimonianza di quanto la 
vocazione matrimoniale possa es-
sere strada al compimento di sé 
fino alla santità). 
Mentre del dott. Takashi esiste 
molta documentazione, della mo-
glie Midori ci sono poche notizie, 
ma è impressionante la testimo-
nianza che Takashi stesso ne dà, 
dopo la morte di lei, allo scoppio 
della bomba atomica su Nagasaki, 
il 9 aprile 1945». 
Cioè?
«Takashi riconosce che Midori è 
stata determinante per il suo per-
corso di fede, e rimane il suo co-
stante riferimento anche quan-
do le sopravvive fino al 1° maggio 
1951. 
Sempre Gabriele Di Comite insie-
me ad una coppia di amici italiani, 
che come lui vive a Tokyo, ha de-
ciso di inoltrarsi nel percorso di 
richiesta per la canonizzazione di 
questi due sposi cristiani, coinvol-
gendo innanzitutto il Vescovo di 
Nagasaki, che si è dimostrato en-
tusiasta della proposta. 
Come postulatore è stato scelto 
padre Sangalli, insieme a un vice-
postulatore giapponese».
È stata coinvolta anche la 
Conferenza Episcopale Giap-
ponese?
«Naturalmente». 
Torniamo al viaggio. Parti-
re dalle origini vi ha aiutato Sulla destra Tiziana Martinelli
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a comprendere meglio la vita 
e la conversione di Takashi?
«Sì, è proprio così. A Kyoto ab-
biamo visitato solo templi bud-
disti e scintoisti, per cogliere l’e-
spressione religiosa e la tradizione 
del popolo giapponese. In fondo la 
presenza cattolica in Giappone è 

inferiore all’1%. La guida giappo-
nese che ci ha accompagnato nel 
viaggio ci ha spiegato che per al-
cuni eventi i giapponesi seguono la 
tradizione scintoista, mentre per 
altri quella buddista, senza la pre-
dominanza di una o dell’altra re-
ligione, ma con la stessa inciden-

Santuario Scintoista

za di entrambe nella vita di tutti». 
Tradizioni difficili da capire 
per noi…
«Esatto. Eppure durante il viag-
gio abbiamo potuto sperimenta-
re concretamente la vicinanza tra 
l’esperienza di Takashi e Midori e 
la nostra vita».
Davvero? In che senso?
«Innanzitutto nell’uguale urgenza 
di significato, di bellezza, di felici-
tà di cui è fatto il cuore umano a 
qualunque latitudine. Inoltre, sia-
mo partiti a ridosso dell’alluvio-
ne in Emilia Romagna e poco do-
po abbiamo ricevuto un audio di 
un sacerdote di quelle zone che in 
un’omelia citava proprio Takashi, 
che di fronte all’esplosione del-
la bomba atomica ha capito co-
me tutto sia destinato a diventare 
cenere, perché tutto è effimero. 
Così – ha detto questo sacerdote 
– anche noi siamo di fronte a que-
sta sfida: riconoscere che tutto è 
mortale, ma c’è qualcosa che non 
muore mai e ora abbiamo l’occa-
sione di riaffermare questo signi-
ficato più profondo».

Tempio Zen buddista Tomba di Takashi e Midori
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Memores Domini
Quella dei Memores Domini è una forma di Vita cristiana che è nata alla fine degli anni Sessanta, grazie all’intuizione di alcu-
ni laici che hanno chiesto a don Luigi Giussani di accompagnarli nella realizzazione di questo progetto: la dedizione totale al 
Signore, da laici, vivendo come tutti.
Il nome dice la caratteristica: la missione dei Memores Domini consiste nel vivere la memoria del Signore sul luogo di lavo-
ro, qualunque esso sia. Le comunità sono composte da minimo tre, massimo dieci persone. La regola prevede preghiera e 
silenzio: in particolare la recita delle lodi mattutine, vespri e compieta; e un’ora di silenzio al giorno. Meditiamo i testi della 
storia della Chiesa, le encicliche, i libri di don Giussani… Poi prevediamo mezza giornata di silenzio alla settimana e la con-
divisione per comunicare agli altri l’esito di questo lavoro personale. I Memores Domini sono circa 2.000 persone, uomini e 
donne, in tutto il mondo. 

TAKASHI E MIDORI NAGAI
Takashi Nagai (1908-1951) è stato un medico giapponese, convertitosi al cattolicesimo con il nome di Paolo, da Paolo Miki 
– uno dei primi martiri giapponesi, e sopravvissuto al bombardamento atomico di Nagasaki. Quando muore, è conosciuto 
come il “Santo di Urakami”. Takashi proveniva da una famiglia di medici, discendenti di un’antica tradizione samurai. Viene 
educato secondo la religione buddista e scintoista, ma gli studi per la scienza e la medicina occidentale lo portano presto 
all’ateismo. Nel 1930 suo padre gli comunica la malattia della madre, vittima di un’emorragia cerebrale. Gli occhi della madre 
morente lo tormentano e si mette a studiare Pascal, scienziato e religioso, che lo porta a interessarsi della cultura e della 
religione cristiana. Decide di farsi ospitare nel quartiere di Urakami, da una famiglia, la cui unica figlia, Midori, fa la maestra 
in una città vicina. I due si innamorano. Takashi si ammala di otite, degenerata in meningite e diventa sordo da un orecchio, 
non potendo quindi esercitare più la professione medica. Decide di specializzarsi in radiologia, pratica ancora molto rischio-
sa perché non erano previste schermature per i medici. Partecipa alle guerre sino-giapponesi come medico militare e la sua 
fiducia incondizionata nella cultura e nella mentalità giapponesi vengono compromesse, quando vede le brutalità della guerra 
e i limiti del suo impero. Di ritorno dalla guerra, chiede il battesimo e sposa Midori nel 1934. Midori gestisce l’economia do-
mestica con 40 yen al mese ma, dice Takashi: “non l’ho mai sentita lamentarsi né mormorare”. Faceva con le sue mani abiti 
per tutta la famiglia. Curava l’orto. Gestiva tutto mentre Takashi lavorava chiuso in laboratorio. Lui era distratto e assente. 
Lei preparava pasti speciali per accudirlo e lo curava a ogni ora. Nel suo tempo libero legge, senza capire ma commuovendo-
si, gli articoli e la tesi di suo marito, che ha portato al suo dottorato. Tra il 1931 e il 1936, Takashi conosce e cura padre Mas-
similiano Kolbe. Nel giugno 1945 si autodiagnostica la leucemia, dovuta alle esposizioni ai raggi X. La sera del 6 agosto viene 
a conoscenza che una bomba di grosse dimensioni è stata lanciata dagli americani su Hiroshima e decide, insieme alla moglie 
Midori, di allontanare i loro figli, portandoli dalla nonna. Il 9 agosto la seconda bomba americana colpisce Nagasaki. Takashi si 
salva perché nel reparto di radiologia viene protetto dalle pareti di cemento armato del suo laboratorio. Midori invece muo-
re e viene da lui ritrovata qualche giorno dopo come mucchio di ceneri con vicino a sé, la sua corona del rosario. Per i mesi 
successivi continua a curare le vittime della bomba atomica e a insegnare in università a Nagasaki. La malattia peggiora e si fa 
costruire una capanna, Nyokodo (luogo dell’amore a se stessi) nel quartiere di Urakami, dove resta per l’ultimo periodo (vedi 
foto). Scrive libri, che diventano best sellers. Con il ricavato del primo libro, Campane di Nagasaki, acquista 1.000 ciliegi per 
cominciare a ricostruire la città partendo dalla bellezza. Il resto viene devoluto alla ricostruzione dell’ospedale, della scuola, 
ecc… Il 1° maggio 1951 muore a 43 anni. Due giorni dopo 20.000 persone assistono al suo funerale davanti alla cattedrale.
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Focus

San Paolo VI, il papa umanista
Tra moderno e post moderno

Abbiamo celebrato il 30 mag-
gio la memoria di san Pao-
lo VI. Quest’anno ricorre il 

60° anniversario dalla sua elezio-
ne al soglio pontificio (21 giugno 
1963); era appena iniziata la cele-
brazione dell’assemblea conciliare; 
quell’elezione lo candidava ad assu-
mere il compito difficile, esorcizza-
re il conflitto tra Chiesa cattolica e 
cultura moderna e riportare Dio al 
centro di un mondo che aveva fat-
to della laicità il presidio libertà e 
della pace sociale. Così descriveva 
il compito Paolo VI nel discorso a 
conclusione del Concilio (7 dicem-
bre 1965): 
«La concezione teocentrica e te-
ologica dell’uomo e dell’universo, 
quasi sfidando l’accusa d’anacro-
nismo e di estraneità, si è solleva-
ta con questo Concilio in mezzo 
all’umanità, con delle pretese, che 
il giudizio del mondo qualificherà 
dapprima come folli, poi, Noi lo 
speriamo, vorrà riconoscere co-
me veramente umane, come sag-
ge, come salutari; e cioè che Dio 
È. Sì, È reale, È vivo, È personale, 
È provvido, È infinitamente buono; 
anzi, non solo buono in sé, ma buo-
no immensamente altresì per noi, 
nostro creatore, nostra verità, no-
stra felicità, a tal punto che quello 
sforzo di fissare in Lui lo sguardo 
ed il cuore, che diciamo contem-
plazione, diventa l’atto più alto e 

più pieno dello spirito, l’atto che 
ancor oggi può e deve gerarchiz-
zare l’immensa piramide dell’attivi-
tà umana».
La sfida era audace, ed era da met-
tere in conto che avrebbe potu-
to sollevare grandi scontri, lotte 
e condanne reciproche. Che cos’è 
accaduto?
«La religione del Dio che si è fatto 
Uomo s’è incontrata con la religio-
ne (perché tale è) dell’uomo che 
si fa Dio. Che cosa è avvenuto? U-
no scontro, una lotta, un anatema? 
Poteva essere; ma non è avvenuto. 
L’antica storia del Samaritano è sta-
ta il paradigma della spiritualità del 
Concilio. Una simpatia immensa lo 
ha tutto pervaso. La scoperta dei 
bisogni umani (e tanto maggiori so-
no, quanto più grande si fa il figlio 
della terra) ha assorbito l’attenzio-
ne del nostro Sinodo. Dategli me-
rito di questo almeno, voi umanisti 
moderni, rinunciatari alla trascen-
denza delle cose supreme, e rico-
noscerete il nostro nuovo umane-
simo: anche noi, noi più di tutti, 
siamo i cultori dell’uomo».
Appunto a questa attenzione uma-
nistica Paolo VI attribuisce il mira-
colo realizzato dal Concilio, quel-
lo di esorcizzare il lungo conflitto 
che ha opposto il cattolicesimo alla 
cultura moderna. L’umanesimo del 
Concilio ha privilegiato in maniera 
programmatica il volto prometten-

te del moderno: 
«Il suo atteggiamento è stato mol-
to e volutamente ottimista. Una 
corrente di affetto e di ammira-
zione si è riversata dal Concilio sul 
mondo umano moderno. Riprovati 
gli errori, sì; perché ciò esige la ca-
rità, non meno che la verità; ma per 
le persone solo richiamo, rispetto 
e amore. Invece di deprimenti dia-
gnosi, incoraggianti rimedi; invece 
di funesti presagi, messaggi di fidu-
cia sono partiti dal Concilio verso il 
mondo contemporaneo: i suoi va-
lori sono stati non solo rispettati, 
ma onorati, i suoi sforzi sostenuti, 
le sue aspirazioni purificate e be-
nedette».
Per una brevissima stagione, il 
Concilio è parso effettivamen-
te propiziare la riconciliazione tra 
Chiesa cattolica e cultura moder-
na. Poi però, abbastanza in fretta, 
il conflitto è riemerso, e lo stesso 
Paolo VI ne ha dovuto conoscere 
l’asprezza. Il programma di ricon-
ciliazione perseguito dal Concilio è 
stato come bruciato – così inter-
pretiamo – dalla fine del moderno, 
che si annuncia alla fine degli anni 
‘60 con l’esplosione della contesta-
zione. Il singolo si oppone ad ogni 
codice che la cultura ambisca di e-
sprimere.  
La fine dell’epoca moderna com-
porta l’esautorazione pura e sem-
plice di ogni cultura; e inevitabile è 
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la stessa crisi dell’umanesimo pro-
pugnato dalla cultura liberale. An-
che la Chiesa cattolica pare travolta 
dalla sindrome che investe la reli-
gione postmoderna, quella denun-
ciata da Olivier Roy mediante la 
formula La santa ignoranza: la reli-
gione paga il prezzo della sua pre-
tesa purezza attraverso la pregiudi-
ziale rinuncia a occuparsi di cultura. 
La riforma pastorale cerca alimen-
to nel ritorno alle fonti; e per quan-
to si riferisce al presente civile si 
affida alla ripetizione stanca dei 
grandi principi dell’ONU. Cerco di 
svolgere il senso di queste indica-
zioni troppo telegrafiche. 
La transizione al postmoder-
no 
La fine del moderno è segnata 
dall’esaurimento dell’epopea del 
soggetto individuale. Appunto una 
tale epopea definisce il moderno: il 
soggetto rivendica la propria auto-
nomia da ogni tutela che il mondo 
intorno presuma di esercitare su di 

lui. Il presidio della sua autonomia 
è la coscienza; più precisamente, la 
coscienza morale. La legge mora-
le, scritta in maniera chiara e sicu-
ra dentro di lui, gli consentirebbe 
di non dipendere da altri; anzi glie-
lo imporrebbe. Sapere aude, abbi il 
coraggio della saggezza: l’imperati-
vo, già attestato da Orazio, diven-
ta famoso a seguito della sua ripre-
sa ad opera di Kant, nel saggio Che 
cos’è l’Illuminismo? (1784).
«L’Illuminismo è l’uscita dell’uomo 
dallo stato di minorità che egli de-
ve imputare a sé stesso. Minorità 
è l’incapacità di valersi del proprio 
intelletto senza la guida di un altro. 
Imputabile a se stessa è questa mi-
norità, se la causa di essa non di-
pende da difetto di intelligenza, ma 
dalla mancanza di decisione e del 
coraggio di far uso del proprio in-
telletto senza essere guidati da un 
altro. Sapere aude! “Abbi il corag-
gio di servirti della tua propria in-
telligenza! È questo il motto dell’Il-

luminismo”».  
Davvero la legge morale è scritta in 
maniera infallibile dentro l’uomo? 
Davvero la coscienza esprime un 
imperativo categorico che nessun 
imperativo sociale può insidiare? 
Il soggetto forte della propria co-
scienza morale è stato un modello 
di uomo largamente attestato dal-
la grande cultura liberale. Ma quel 
modello è diventato ormai raro e 
improbabile. Il venir meno del con-
senso sociale alimenta una vistosa 
crisi della cultura che un tempo e-
ra da tutti condivisa; essa non è più 
riconosciuta nel confronto pubbli-
co quale documento della legge e-
terna. Alla legge morale condivisa 
la società postmoderna sostitui-
sce norme disciplinari sempre più 
analitiche ed esteriori, che dispon-
gono le condizioni per l’estraneità 
reciproca, non certo per l’alleanza 
civile.  
Finisce il moderno, l’epopea del sog-
getto autonomo. Il soggetto diven-

Apertura Concilio Vaticano II
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ta debole e bisognoso di cura. La 
coscienza morale è a rischio; appa-
re in maniera sempre più evidente 
com’essa supponga una formazio-
ne, alla cui effettiva realizzazione 
sempre più mancano le condizio-
ni sociali. 
Gli imperativi categorici della mo-
rale convenzionale, ricordati oggi 
con sorriso sarcastico, appaiono 
agli occhi della nuova cultura co-
me repressivi e patogeni. La sta-
gione postmoderna appare insieme 
post-morale. Dalla visione morale 
dell’umano si passa ad una visione 
clinica.  
La santa ignoranza 
La stagione postmoderna è anche 
post-religiosa? Le narrazioni og-
gi prevalenti a livello di confronto 
pubbliche dicono di no. 
Esaurito l’accanimento iconoclasti-
co della laicità illuminista, nella sta-
gione post-moderna ritorna la re-
ligione. 
La religione che ritorna è però 
quella della “santa ignoranza”, de-
scritta con precisione ed efficacia 
Olivier Roy nel suo saggio dedicato 
oltre dieci anni fa alla religione sen-
za cultura (La santa ignoranza. Reli-
gioni senza cultura, Feltrinelli 2017). 
Essa è una religione decisamente 
diversa da quella della tradizione 
cristiana, e anche delle altre tradi-
zioni religiose. È una religione sen-
za memoria, senza terra, senza cul-
tura, che persegue l’ideale di una 
purezza mitica. Essa è per un lato 
carismatica, per altro lato fonda-
mentalista e letterale. L’emozione 
si appropria della simbolica religio-
sa in frammenti, facendone un uso 
del tutto ignoro della cultura. 
Mi riferisco alla cultura intesa in ac-
cezione antropologica, al sistema 
dei significati che stanno alla base 
dello scambio sociale. Di quei si-
gnificati neppure oggi si può fare a 

meno; essi però hanno cessato oggi 
di avere la consistenza di un codi-
ce normativo; sembrano ormai sol-
tanto un repertorio di segni ai quali 
attingere per rappresentarsi nello 
scambio sociale.     
La religione che ritorna riempie il 
vuoto di senso lasciato dall’esauto-
razione della cultura. 
Essa non si cimenta però nel diffici-
le compito di una critica della cul-
tura; a margine di una cultura or-
mai spenta, propone un universo 
immaginario confezionato median-
te l’emozione e l’immaginario con-
segnato dalle religioni del passato. 
Il compito presente della Chiesa
In tale congiuntura storico reli-
giosa il compito più urgente che 
si propone al ministero pastorale 
della Chiesa è proprio quello di ci-
mentarsi con la crisi della cultura, 
correggendo la narrazione corren-
te che la descrive come un “pro-
gresso”. 
L’esautorazione della cultura pro-
duce un appiattimento del mondo 
e una conflittualità tra gli umani, 
che inutilmente si cerca di control-
lare con la moltiplicazione delle re-
gole. 
La Chiesa deve denunciare il feno-
meno. Deve quindi riconoscere il 
rilievo essenziale che la cultura as-
sume per rapporto alla stessa re-
lazione religiosa, e alla relazione 

tra il soggetto e la verità in gene-
re. La fede cristiana non è possibi-
le, se non a procedere dal rimando 
religioso iscritto nella cultura che 
sta alla radice dell’alleanza sociale. 
Tratto qualificante della rivelazione 
mosaica è proprio il nesso stretto 
tra fede in Dio e fedeltà all’alleanza 
che unisce i figli di Adamo. 
Il decalogo riprende i precetti fon-
damentali che la tradizione civile u-
niversale pone alla base della vita 
sociale, a cominciare dall’onore do-
vuto al padre e alla madre. 
In effetti, il cristianesimo è diven-
tato in fretta, in specie nella sua 
tradizione latina, principio di una 
nuova comprensione della cultura, 
e quindi anche di quell’umanesimo, 
che è stato poi all’origine remota 
della stessa cultura moderna. 
La formazione della coscienza mo-
rale del singolo e quindi il principio 
del rispetto assoluto di quella co-
scienza – temi assolutamente cari a 
Paolo VI – sono strettamente legati 
a questo umanesimo. 
Oggi essi sono di profonda crisi e 
per la prima volta nella storia il mi-
nistero pastorale deve cimentar-
si espressamente con il compito 
di pensare la mediazione culturale 
della coscienza e quindi rimediare 
al suo logoramento. 

don Giuseppe Angelini
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avuto solo l’incarico di consegnarti 
questo”. E lo squalo trasse fuori la 
lingua, porgendo al vecchio capita-
no una piccola sfera fosforescen-
te. Stefano la prese tra le dita e 
guardò. Era una perla di grandezza 
spropositata. E lui riconobbe la fa-
mosa Perla del Mare, che dà a chi 
la possiede fortuna, potenza, amo-
re e pace dell’animo. Ma era ormai 
troppo tardi». 
Il racconto si presta bene a favo-
rire un principio di identificazio-
ne negli adolescenti, impegnati ad 
affrontare l’inquieto mare della 
vita, a solcare un’esistenza dove 
ricchezze, responsabilità, perico-
li e misteri si muovono nelle pro-
fondità occulte e ogni tanto fanno 
capolino. Ciò che mi fa paura na-
sconde forse la grande ricchezza. 
Arriva il tempo di dare un nome a 
ciò che mi inquieta, perché guar-
darlo negli occhi può contribuire a 
farmi signore di me stesso. Chiedo 
ai ragazzi (terza superiore) quale 
sia la loro più grande paura. De-
ludere, dice Giorgio. Non essere 
all’altezza delle attese dei miei ge-
nitori e dei miei amici. È la rispo-
sta più frequente anche da tutti gli 
altri. È sentire piuttosto comune 
che il nostro contesto culturale e 
sociale alimenti negli adolescenti 
prospettive ideali talmente alte da 
divenire sostanzialmente irraggiun-
gibili. Qualcuno dice che la crescita 
odierna ha, più che in altri tempi, 
due chiavi di lettura fondamenta-
li: delusione e vergogna. Vergogna 

Da più parti giunge l’allarme 
a riguardo dell’emergenza 
sociale relativa agli adole-

scenti. Famiglia, scuola, le varie a-
genzie educative sono impegnate 
a far fronte a una situazione che 
preoccupa e sollecita interrogativi 
pressanti. Vogliamo anche sulle pa-
gine del nostro giornale riservare, 
nei prossimi numeri, uno spazio a 
questo tema bruciante.

Giorgio alza la mano e sussurra: 
«La paura di deludere. Di non es-
sere abbastanza». Abbiamo con-
cluso da poco la lettura del rac-
conto di Buzzati, Il colombre. Uno 
squalo spietato, che per decenni 
ha solcato i mari all’inseguimento 
di un ragazzino poi divenuto adulto 
e ormai anziano, divenendone l’os-
sessione segreta di tutta una vi-
ta. Ed ecco che, nelle ultime righe 
del racconto, finalmente Stefano 
Roy decide di affrontare l’orrendo 
mostro, il destino che l’ha marca-
to stretto da sempre. Scende nel-
la goletta, rema incontro al nemico 
a pelo d’acqua, alza l’arpione per 
colpire. 
«“Uh” mugolò con voce suppliche-
vole il colombre “che lunga strada 
per trovarti. Anch’io sono distrut-
to dalla fatica. Quanto mi hai fat-
to nuotare. E tu fuggivi, fuggivi. E 
non hai mai capito niente.” “Per-
ché?” fece Stefano punto sul vivo. 
“Perché non ti ho inseguito attra-
verso il mondo per divorarti, co-
me pensavi. Dal re del mare avevo 

di non saper rispondere adeguata-
mente alle attese mie e di chi mi 
sta intorno (adulti e coetanei), un 
senso di delusione difficile da sop-
portare dentro lo sguardo degli al-
tri, e di me stesso, su di me. Oggi 
si cresce per delusione, non per tra-
sgressione (M. Lancini). Tracce che 
si impongono all’evidenza sono le 
espressioni del disagio adolescen-
ziale, spesso nella forma dell’attac-
co al proprio corpo (self cutting, 
abuso di sostanze, tentativi di sui-
cidio): per quanto paia paradossa-
le, sono una ricerca di sollievo, un 
grezzo tentativo di lenire una sof-
ferenza palpitante di vergogna per 
come sono fatto e per quello che 
non so fare. Il dolore dei tagli sul 
mio braccio è meno intenso della 
tortura cui vergogna e delusione 
mi sottopongono, e in un modo o 
nell’altro la copre. Tagliarmi è un 

oratorio e gioVani

Affrontare il Colombre 

don Paolo Alliata
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anestetico. Nel racconto di Buzzati 
il tredicenne Stefano Roy, il primis-
simo giorno di mare, in cui – una 
sorta di rito di passaggio – ha fi-
nalmente accesso alla barca di cui 
il padre è capitano, scorge a qual-
che centinaio di metri in mare il co-
lombre. Il padre sbianca in volto. E 
consegna al figlio l’inquietante ve-
rità: il mostro ha scelto la sua vit-
tima, il colombre inseguirà Stefano 
fino a quando non sarà riuscito a 
divorarlo. È voce comune, diffusa 
tra i marinai, e il comandante non 
l’ha mai messa in dubbio. Il padre 
scarica il ragazzo a terra e gli inti-
ma di non affrontare mai più nella 
vita l’avventura della navigazione. 
Solo alla fine del racconto Stefano, 
ormai anziano, e il lettore con lui, 
scoprirà che la verità era tutt’altra. 
Nel racconto la figura dell’adulto 
non è positiva. 
È tutta tesa a preservare il cucciolo 
d’uomo, ormai adolescente, dal pe-
ricolo del mare là fuori. 
Anche qui il principio di identifi-
cazione scatta facilmente: leggo di 
sociologi che sottolineano in mol-
ti modi come negli ultimi trent’an-
ni, in Italia, le preoccupazioni del 
mondo adulto abbiano lavorato ad 
isolare sempre più bambini e ra-
gazzi dal contatto sociale, essen-
do cambiata (ed esponenzialmente 
cresciuta, in modo perfino un po’ 
isterico) la percezione dei peri-
coli in gioco. Stefano ha forse bi-
sogno di un padre, di una madre, 
di un contesto comunitario – l’e-
quipaggio sulla nave – che, alla lu-
ce della loro diretta esperienza, lo 
accompagnino ad affrontare la sfida 
dell’oceano con i suoi colombre. 
Soprattutto, che lo aiutino nei pas-
saggi in cui i morsi di vergogna e 
delusione si faranno sentire. Non è 
il colombre a divorare la vita uma-

na, ma l’immagine che ce ne faccia-
mo. È importante che lo affrontia-
mo, reggendo il peso dei momenti 
di fallimento. Accompagnare Ste-
fano Roy, cioè i vari Giorgio delle 
nostre case, classi, piazze virtuali, 
a guardare il loro colombre negli 
occhi: quel grumo di vita che in-
quieta, di paure e pericoli incarnati 
nella figura del mostro, ha una ric-
chezza da consegnare. 
Per accogliere la Perla del mare 
bisogna che io regga la pressione 
del rischio, la fatica della delusio-
ne e il trauma del fallimento. Non 
c’è altro modo di diventare signore 
di me stesso e schiavo di nessuno.  
Io, adulto, che ho solcato più am-
pie regioni di mare, e ancora le af-
fronto con il piglio dell’avventurie-
ro grato, entusiasta e generoso, ti 
sono accanto nel tuo sentiero tra 
le onde. 

Perdere la rotta, uno strappo nelle 
vele, una bussola impazzita, sono 
il prezzo da pagare, non c’è altro 
modo di imparare. Io l’ho impara-
to e lo sto imparando ancora, e la 
mia presenza vuole accompagnarti 
a prendere più viva coscienza del 
fatto che la vita è buona e trova il 
suo sentiero, e lo farà anche in te, 
attraverso di te. E non sono il solo 
ad impegnarmi in questo: altri adul-
ti ti sono accanto, e insieme cer-
chiamo di intrecciare una rete che 
ti apra ad affrontare il mare, ti reg-
ga nei passaggi di sconfitta, ti faccia 
percepire che l’avventura di vive-
re è drammatica e straordinaria, e 
merita di essere affrontata. Anche 
la morte ne è parte: il colombre ha 
l’orrendo volto, e però è ricco di 
qualcosa che ti sorprenderà. 

don Paolo Alliata
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Mencarelli narra di un padre e di 
suo figlio diciottenne gravemente 
disabile che, per un guasto all’au-
tomobile sono costretti a fermarsi 
in un paesino del Molise. 
Qui, poche anime sapranno cam-
biare la direzione che i due pro-
tagonisti stavano intraprendendo. 
Questa volta lo scrittore romano 
non attinge alla sua biografia, ep-
pure chi ha ammirato la spietata 
limpidezza del suo sguardo e la po-
etica essenziale e diretta dello sti-
le, ne sarà di nuovo avvinto. 
Così ha dichiarato l’autore: “Nes-
suno scrive meglio della realtà, 
nessuno offre con la stessa nuda 
violenza la bellezza e il dolore, l’a-
more e la morte […] scrivo di per-

Talvolta siamo di fretta e non 
sappiamo neanche bene 
perché. Chi studia, o lavora 

è incalzato da troppi appuntamen-
ti in agenda (ormai rigorosamente 
elettronica) e anche chi potrebbe 
godere di più libertà, non di rado è 
ancora schiavo del tempo e alterna 
la noia all’apprensione di riuscire a 
far tutto. 
Ma ci appassiona ancora immer-
gerci nelle pagine di un libro di-
menticando l’orologio? Forse sot-
to l’agognato ombrellone, o dopo 
un’escursione a misura della pro-
pria gamba, nella quiete di giorni 
diversi dal resto dell’anno, il mo-
mento sarà propizio e per questo 
vi propongo tre titoli facilmente 
reperibili. 

Il primo Fame d’aria (Mondadori, 
2023, pp. 180) è l’ultimo icastico 
racconto di Daniele Mencarelli, u-
no dei nostri più profondi scrittori 
contemporanei. 
Di lui i lettori hanno apprezzato 
la capacità di navigare nell’intimi-
tà, forte di esperienze personali 
raccontate in una sorta di trilo-
gia (il dolore innocente dei picco-
li pazienti dell’ospedale pediatrico 
“Bambino Gesù” con La casa degli 
sguardi del 2018; il disagio psichico 
in Tutto chiede salvezza del 2020, 
da cui la serie su Netflix; infine, il 
viaggio adolescenziale con Sempre 
tornare del 2021). Con Fame d’aria 

sone, vite, che mi chiedono di es-
sere testimoniate, senza avermelo 
mai chiesto, almeno a parole. Scri-
vo da sentinella per vegliare il pre-
sente. Per vegliare i viventi. Scrivo 
di cose visibili e invisibili. Il deside-
rio è sempre lo stesso: avverare la 
scrittura. Fare della parola qualco-
sa di vicino alla carne”. 
Ed è proprio questo che il lettore 
percepisce, ovvero una narrazio-
ne che non si compiace di stupi-
re a poco prezzo, che non ricorre 
a colpi di scena, o almeno non a 
sorprese che non sgorghino dalla 
verità di personaggi vivi, reali, che 
soffrono e amano come noi. 
Se amate i racconti in cui preva-
le l’evasione non è questo il titolo 
per voi, eppure anche da chi vo-
glia svagarsi Fame d’aria può esse-
re letto d’un fiato – concedetemi il 
gioco di parole – e, pur nella dram-
maticità degli eventi, non lascia l’a-
maro in bocca, ma piuttosto spro-
na a proseguire la propria strada, 
ancor più se faticosa, con nuova 
speranza.

In Le cose che ci salvano (Fel-
trinelli 2023, pp. 320) di Lorenza 
Gentile, dal Molise la narrazione 
si sposta sui Navigli della bella Mi-
lano che chi, come me vi è nato, 
non può dimenticare! Gea ha 27 
anni e non si è mai allontanata dal 
suo quartiere. È una tuttofare che 
aggiusta tutto tranne, forse, le sue 

consigli di lettura

Proposte per l’estate
Cosa leggere sotto l’ombrellone
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paure, ma nutre un profondo con-
vincimento, quasi una preghiera 
laica: Tutto ciò che salviamo finisce 
a sua volta per salvare noi. 
Conserva in casa tutto ciò che pri-
ma o poi potrebbe servire perché 
non crede nei supermercati e nel 
comprare, ma nel riciclare e dare 
nuova vita alle cose. 
E, fedele alla sua personale “eco-
nomia circolare di quartiere”, di-
stribuisce in giro gli oggetti che ag-
giusta, oltre a pillole per lo spirito 
sotto forma di poesie, biglietti, o-
rigami con citazioni. 
Siamo in un mondo reale, eppure 
diverso da quello ipertecnologico 
dei nostri giorni. 
Gea vive sola, ma ha buoni amici: 
l’ottantenne pseudo-portinaia del 
palazzo, un pensionato taciturno, 
l’energica donna che gestisce la ta-
vola calda in fondo alla strada, un 
tredicenne che sogna di diventare 
autista di corriera. 
Nessuno della sua età, perché Ge-
a, nella sua età, non ci si ritro-
va. Così come non si ritrova nel 
mondo. Scopriamo il suo segre-
to è una vecchia bottega di rigat-

tiere, appartenuta alla carismatica 
Dorothy. 
Quella serranda rossa è rimasta 
abbassata per anni, finché la pro-
prietà è stata rilevata da un’agen-
zia immobiliare, che vuole vendere 
al miglior offerente. 
Ma se non si può riparare il passa-
to, si può, invece, immaginare un 
nuovo futuro e diventa questa la 
missione della protagonista: salva-
re il negozio a ogni costo.
Lorenza Gentile, nata nel 1988, è 
cresciuta fra Milano e Firenze e la 
sua famiglia è la stessa del ministro 
che diede nome alla nota riforma 
scolastica. Dopo La felicità è una 
storia semplice (Einaudi Stile Libe-
ro, 2017) e il successo de Le Pic-
cole libertà (Feltrinelli, 2021), con 
quest’ultimo romanzo, l’autrice ci 

propone un’alternativa rispetto 
alla logica dello scarto, più volte 
stigmatizzata da papa Francesco. 
Lei stessa ha dichiarato: “Sono 
un po’ nauseata dal consumismo 
e dall’acquisto compulsivo di que-
sti tempi. 
Mi lasciano sempre svuotata. La 
mia protagonista Gea incarna una 
filosofia alternativa: riparare piut-
tosto che sostituire. Non si tratta 
soltanto di uno slogan ecologico, 
ma di un atto creativo. 
Spesso parliamo di decrescita co-
me fuga, come taglio radicale ri-
spetto alle abitudini che abbiamo. 
Ma forse è possibile trovare una 
via di mezzo. 
Compiere piccoli passi che non 
stravolgano l’esistenza, ma possa-
no migliorarla concretamente”. E 
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riguardo a sé stessa: “sicuramente 
ho una vena nostalgica e roman-
tica. Mi rendo conto di dare l’im-
pressione di essere un po’ fuori dal 
mondo. 
È così non solo nei miei libri, ma 
anche nella vita: è il mio modo per 
dire che può esistere uno stile di 
vita diverso, anche al giorno d’og-
gi”.

Infine, il terzo titolo entrato nella 
cinquina finalista al prossimo Pre-
mio Strega, ovvero Dove non mi 
hai portata di Maria Grazia Ca-
landrone (Einaudi, 2023, pp. 256) 
e per questa indagine delle emo-
zioni, che si arrampica sulla vita di 
due persone che non ci sono più, 
come fossero alberi dai cui rami 
si potesse tornare alle radici, tor-
niamo sulle rive del Tevere, nella 
Città Eterna, quella Roma magni-
fica e così fragile che avrebbe bi-
sogno di una carezza ogni giorno 
e invece vive di singulti e scossoni. 
Nel 1965, un uomo e una donna, 
dopo aver abbandonato nel parco 

di Villa Borghese la figlia di otto 
mesi, compiono un gesto estremo. 
A distanza di molti anni, nel 2021, 
quella bambina abbandonata è Ma-
ria Grazia Calandrone, giornalista, 
drammaturga, artista visiva, autri-
ce e conduttrice per Rai. 
Decisa a scoprire la verità sui suoi 
genitori, torna nei luoghi in cui la 
madre ha vissuto, sofferto, lavora-
to e amato. E indagando sul passa-
to illumina di una luce nuova la sua 
stessa vita. Lucia e Giuseppe sono 
innamorati, ma si sentono bracca-
ti: lei è fuggita con l’uomo che a-
ma e, avendo lasciando un mari-
to violento che era stata costretta 
a sposare, per legge è colpevole 
di adulterio e abbandono del tet-
to coniugale. L’autrice, a sua volta 
divenuta madre, ricostruisce, co-

me una detective dell’anima la se-
quenza dei movimenti dei due in-
namorati. Dopo Splendi come vita 
(Ponte alle Grazie, 2021) che e-
splorava il rapporto della scrittri-
ce con la madre adottiva, qui sia-
mo alle prese con una materia 
ancora più incandescente che tra-
ghetta il lettore dal piano intimo di 
una drammatica storia d’amore al-
la rievocazione di un’Italia che cer-
cava di mettere dietro alle spalle le 
macerie della guerra, senza, però, 
fare davvero i conti con molti nodi 
non risolti del suo passato. 
Un romanzo intimista e pubbli-
co allo stesso tempo, un’indagine 
sentimentale che provocherà an-
che ciascuno di voi.

Giovanni Capetta
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PARROCCHIA SAN MARCO 
Piazza San Marco, 2
20121 MILANO

Tel. 02.29002598
Mail: sanmarco@chiesadimilano.it

Orari segreteria:  
lunedì 9.30-13.30 
mercoledì 13.30-17.30 
martedì - giovedì - venerdì 9.30-13.30 
14.30-17.30

PARROCCHIA SAN SIMPLICIANO
Piazza San Simpliciano, 7

20121 MILANO

Tel. 02.862274

Mail: basilicasansimpliciano@gmail.com

Orari segreteria:  

lunedì - venerdì 9.30-11.30 e 15.00-18.00

PARROCCHIA SAN BARTOLOMEO
Via della Moscova, 6

20121 MILANO

Tel. 02.6592063

Mail: sanbartolomeo@chiesadimilano.it

Orari segreteria:  

lunedì - venerdì 9.30-11.30

PARROCCHIA S. MARIA INCORONATA
Corso Garibaldi, 116
20121 MILANO

Tel. 02.654855
Mail: incoronata@chiesadimilano.it

Orari segreteria:  
lunedì - venerdì 9.30-13.00  
Il giovedì anche 16.00-18.00

ORARI SANTE MESSE

feriali:    7.30 18.00

festivi:  8.00 10.00 11.30 18.00

sabato e prefestivi:    18.00

mercoledì:  12.45 (tranne nei 
mesi di luglio e agosto)

ORARI SANTE MESSE

feriali:  7.45 9.30 18.30

sabato:  9.30  18.30

domenica:   9.30 12.00  18.30

ORARI SANTE MESSE

feriali:   9.00  18.30

prefestiva:    18.30

festive;  10.00  11.30  18.30

ORARI SANTE MESSE

feriale:    18.00

prefestiva:    18.00

domenica e festivi:   11.30
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