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La vita è l'«involontario soggiorno sulla terra» di un «figlio del caos». 
 

«Sono nato in Sicilia, e precisamente in una campagna presso Girgenti, il 28 giugno 

del 1867. Venni a Roma la prima volta nel 1886 e vi stetti due anni. Nell'ottobre del 

1888 partii per la Germania e vi rimasi due anni e mezzo. Mi laureai là, all'Università 

di Bonn, in lettere e filosofia. Nel 1891 ritornai a Roma, e non me ne son più mosso. 

Insegno, purtroppo, da 15 anni Stilistica nell'Istituto Superiore di Magistero 

Femminile. Dico purtroppo, non solo perché l'insegnamento mi pesa enormemente, ma 

anche perché la mia più viva aspirazione sarebbe quella di ritirarmi in campagna a 

lavorare. 

Vivo a Roma quanto più posso ritirato; non esco che per poche ore soltanto sul 

far della sera, per fare un po' di moto, e m'accompagno, se mi capita, con qualche 

amico. 

Non vado che rarissimamente a teatro. Alle 10, ogni sera, sono a letto. Mi levo 

la mattina per tempo e lavoro abitualmente fino a mezzogiorno. Il dopo pranzo, di 

solito, mi rimetto a tavolino alle 2 e mezza, e sto fino alle 5 e mezza; ma, dopo le ore 

della mattina, non scrivo più, se non per qualche urgente necessità; piuttosto leggo o 

studio. La sera, dopo cena, sto un po' a conversar con la mia famigliuola, leggo i titoli 

degli articoli e le rubriche di qualche giornale, e a letto. 

Come vede, nella mia vita non c'è niente che meriti di essere rilevato: è tutta 

interiore, nel mio lavoro e nei miei pensieri che non sono lieti. 

Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza 

poter sapere né come né perché né da chi, la necessità di ingannare di continuo noi 

stessi con la spontanea creazione di una realtà (una per ciascuno e non mai la stessa 

per tutti) la quale di tratto in tratto si scopre vana e illusoria. 

Chi ha capito il giuoco, non riesce più a ingannarsi; ma chi non riesce più a 

ingannarsi non può più prendere né gusto né piacere alla vita. 

Così è. La mia arte è piena di compassione amara per tutti quelli che si 

ingannano; ma questa compassione non può non essere seguita dalla feroce irrisione 

del destino, che condanna l'uomo all'inganno. Questa, in succinto, la ragione 

dell'amarezza della mia arte, e anche della mia vita». 
 


