Pirandello e la moglie Antonietta. E di scena il demone della gelosia
di GAETANO AFELTRA

La fredda disperazione, lI'angoscia di dover vivere, questi caratteri profondi dell'opera di
Luigi Pirandello hanno una radice nella sua storia personale; meglio, nella storia di una
coppia, quella formata da Pirandello stesso e dalla moglie Antonietta. Sarebbe troppo facile
riconoscere in questa vicenda una storia «pirandelliana»: passione e pazzia, mescolandosi,
sconvolsero realmente due vite, anzi un'intera famiglia. Si provi a guardare bene le
fotografie di Pirandello. Il suo volto & quello di un pessimista disarmato. Non sorrideva mai
e quando gli capitava di sorridere, stirava le labbra senza schiuderle e alzava di colpo le
sopracciglia. E stato uno degli uomini pitl tormentati della terra. Molti anni della sua vita
furono un inferno. Era arrivato al punto di sperare di morire; piu volte penso anche di
uccidersi. Lo trattenne la responsabilita di lasciare i tre figli - Stefano, Lietta e Fausto - soli
con la madre, ormai smarrita nelle nebbie della follia. Corrado Alvaro che gli era stato
molto vicino sosteneva che «nel fondo del suo animo, determinante di tutte le sue azioni,
doveva essere presente la tragedia familiare che lo aveva colpito tra i quaranta e i cinquant’
anni. La moglie, Antonietta Portulano, ossessionata dalla gelosia, non vedeva intorno a sé
che rivali anche nelle domestiche, al punto che molte volte Pirandello e i figli andavano a
mangiare in trattoria. A quella donna, a quanto si diceva, Pirandello era rimasto fedele
fisicamente come se fosse segnato da un'impronta indelebile. Comunque dovette essere un
trauma sessuale da cui egli non si riprese mai, il cui mistero non & dato esplorare. E un
trauma che si sente in tutta la sua opera». All'amico Luigi Antonio Villari, scrittore e
umanista, al quale era legato da stima e affetto, Pirandello scriveva, il 3 novembre 1904, una
lettera sconsolata confidando le sue pene. E un documento che rivela la sua estrema
disperazione. Prendendo spunto da un libro di Villari nel quale I'autore ricorda scrittori
scomparsi, Pirandello gli scrive: «Carissimo Villari, quasi quasi vorrei essere anch'io un
caro volto svanito per essere ricordato da voi in altre paginette come queste che m'avete
inviato. Vi giuro che n'avrei desiderio: mi trovo in tristissime angustie. Non nego che
queste, per un sincero umorista, siano la manna; tanto & vero che io, ringraziando il buon
Dio che me le manda, scrivo e scrivo e scrivo, di questi tempi, con gran fervore e di gran
lena; ma V' assicuro che la grazia € troppa e volentieri vi rinunzierei. Sarebbe veramente
piacevole, se Il fu Mattia Pascal, che uscira in volumi sui primi del prossimo ottobre, uscisse
con questo frontespizio:

- "Il fu Mattia Pascal" romanzo del fu Luigi Pirandello -. Figuratevi quanti elogi, la critica,
e come andrebbe a ruba il volume...».

La vita di Pirandello era cominciata male. Era nato il 28 giugno 1867 da Stefano Pirandello
e da Caterina Ricci, in una villa di campagna detta il Caos nelle vicinanze di Girgenti, dove
la famiglia si era rifugiata durante un'epidemia di colera. L'infanzia aveva voluto dire
I'assorbimento costante degli umori, delle reticenze, delle segretezze, delle allusivita della
propria terra. Cominciano gli studi: lascia I'lstituto tecnico per il ginnasio. Da Girgenti passa
a Palermo per gli studi classici, poi all'universita, prima a Roma, poi a Bonn. S'innamora
della cugina Lina, ma I'amore dura poco.

In Germania e affascinato da una fanciulla tedesca. Torna in Sicilia. A venticinque anni
Pirandello era a Roma quando ricevette una lettera dal padre che gli proponeva di fidanzarsi
con la figlia del suo socio d'affari Calogero Portulano, che vedeva di buon occhio il
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«combino». Anzi, approfittando di un viaggio in continente, Portulano aveva affidato, in
caso di disgrazia, due buste al suo socio: una con il testamento, e l'altra contenente
settantamilalire con sopra scritto: «Dote di mia figlia Antonietta». Antonietta, rimasta senza
la madre, era cresciuta col padre che l'aveva affidata ad un collegio. In Calogero, uomo
geloso per natura (aveva fatto inconsapevolmente morire di parto la moglie impedendo al
medico di visitarla), comincio a spuntare un'avversione verso il futuro genero al pensiero
che sua figlia dovesse, un giorno, finire tra le sue braccia. L'assurdita & evidente: stava
mandando a monte un matrimonio che aveva pazientemente preparato. Il fidanzato riusci a
vedere la futura sposa poche volte, parlandole a voce alta, e sempre alla presenza di tre o
quattro persone. Al massimo una stretta di mano, ma non troppo forte. Antonietta era bella,
bruna, un po' misteriosa e dal fascino triste. Con i suoi lunghi capelli neri, emanava una
femminilita innocentemente provocatoria. Pirandello se ne innamoro con la testa e il cuore.
Gli piaceva terribilmente. Mai aveva provato un desiderio cosi forte. Da Roma, dove era
andato per preparare la casa, le scriveva lettere d'amore bellissime. Antonietta leggeva e si
sentiva smarrita di fronte a tanto ardore. Lui le parlava d'amore. E lei rispondeva in tono
scontroso, rivelando la radicale diversita dei due caratteri. Tornato a Girgenti per le nozze,
Pirandello si sposa il 27 gennaio 1894, in Municipio e nella chiesa della Madonna d'ltria.
Ventisei anni lui, ventidue lei. Dopo gli evviva, il banchetto di nozze, i dolci e i confetti, gli
invitati accompagnano in carrozza gli sposi alla villa del Caos. Luigi si trovo per la prima
volta solo con Antonietta. Non si erano mai dati un bacio. Quella sera Pirandello bacio la
sposa e le disse parole dolci. Ma con estrema delicatezza la prima notte, e anche per altre
notti ancora, non volle andare oltre. Fu una luna di miele bianca, piena di baci e di
tenerezze. Dopo una settimana gli sposi lasciarono il Caos e andarono a Roma. Le cose si
aggiustarono. La vita coniugale filava benissimo. Una dolce serenita, insieme all'agio
economico, rendeva gli sposi felici. Pirandello lavorava tranquillo. La casa era accogliente.
Un anno e mezzo dopo il matrimonio nacque Stefano, poi nel 1897 Lietta e due anni dopo
Fausto. Proprio alla nascita di Fausto, Antonietta ebbe una crisi nervosa. Pirandello si
allarmo ma fortunatamente, in breve tempo, tutto si risolse per il meglio. E ancora anni
belli, in pieno amore, con i bambini piccoli.

Poi, dopo quattro anni di benessere familiare, improvvisamente la situazione si capovolse.
La grande zolfara di Aragona, in cui Stefano Pirandello aveva investito tutto il patrimonio,
compresa la dote di Antonietta, si allago, provocando il disastro economico della famiglia.
La notizia arrivo per posta da Girgenti. Pirandello era fuori casa per una passeggiata. Al
ritorno trovo la moglie a letto semiparalizzata alle gambe dallo choc. Non aveva retto al
colpo. Delirava: «Come faremo, come faremo!». Pirandello si avvili, cadde in una terribile
depressione. Il problema del sostentamento della famiglia lI'angustiava. Aveva impegnato al
Monte di Pieta tutti gli ori di casa. Ma non bastava. Fece domanda al Magistero di Roma per
un incarico. Fu preso come supplente. Dava lezioni private di italiano agli stranieri a cinque
lire I'ora. In Antonietta esplose la follia, I'antico male dei Portulano. Gelosa di chi? In
principio Pirandello rideva. Erano stati insieme tanti anni d'amore e d' accordo senza la
minima ombra, e ora? Come poteva dunque Antonietta ossessionarlo con la sua gelosia?
Eppure egli era amoroso, paziente. Con le cure piu attente e costanti riusci a farla guarire
dalla paresi. Ma l'altro male, quello indomabile, progrediva. Il demone della gelosia si era
impadronito di lei: con scenate terribili accusava il marito di avventure immaginarie.



E lui, Pirandello, subiva, con la forza dei suoi sentimenti di amore e di pieta insieme.
Antonietta lo rimproverava persino di tenere ancora il ritratto di lei giovane e bella ed egli
rispondeva: «Lo tengo perché lei, e non tu, lei mi ha reso felice». Antonietta si placava ma
poi riprendeva. Lo spiava all'uscita dal Magistero dove insegnava. Era gelosa delle sue
allieve. Si nascondeva dietro agli alberi di piazza delle Terme. In lei il tarlo della gelosia
non aveva mai quiete: rodeva di continuo. Antonietta controllava le uscite di casa del
marito, gli contava i soldi per il tram, per i giornali e per i sigari. Non un soldo di piu.
Quando il marito era fuori pensava che fosse uscito per tradirla. Il male continuava a
peggiorare, ma lui copriva tutto con il silenzio. La parola pazzia non l'aveva mai
chiaramente scritta. Ne trattava solo nelle novelle e nei racconti. Un giorno Antonietta lesse
una pagina scritta dal marito e capi che era ispirata a lei. Si offese della trasposizione, pianse
come una bambina. Pirandello cerco di calmarla, baciandola e carezzandola. Ma la bambina
folle continuava a piangere. Pirandello dovette attraversare proprio un momento di grande
sconforto se dette libero sfogo alle sue pene. Lo fece nel 1914, in una lettera all'amico
Ojetti: «Mio caro Ugo, forse da un pezzo ti sara arrivata agli orecchi la notizia delle mie
immeritatamente sciagurate condizioni familiari. Non e vero? Ho la moglie, caro Ugo, da
molti anni pazza. E la pazzia di mia moglie sono io - il che dimostra senz'altro che & una
vera pazzia - io, io che ho sempre vissuto per la mia famiglia, esclusivamente per il mio
lavoro, esiliato del tutto dal consorzio umano, per non dare a lei, alla sua pazzia, il minimo
pretesto d'adombrarsi. Ma non € giovato a nulla, purtroppo: perché nulla pud giovare! |
medici hanno dichiarato, che & una forma irrimediabile di paranoja, del resto ereditaria della
sua famiglia».

Con lo scoppio della guerra del 1915 Stefano fu chiamato alle armi. Antonietta si senti
strappare il figlio dalle viscere. Accuso il marito di averlo fatto partire. Molte notti
Pirandello svegliandosi scopriva la moglie china su di lui che lo guardava con gli occhi fissi,
paurosamente allucinati. Stefano, di ritorno dal fronte, capi che la sofferenza del padre era
arrivata oltre ogni limite umano. Padre e figlio pensarono di fare ricoverare la malata in una
casa di cura. Per questo si ricorse a uno stratagemma. Stefano convinse la madre, ostinata a
volersi dividere, che per ottenere la separazione dal tribunale occorreva risultasse sana di
mente. Per questo doveva sottoporsi ad alcuni esami in una clinica psichiatrica. Lei
acconsenti, pur di fare dispetto al marito. Era il 1919. La casa di cura era in via Nomentana.
Antonietta vi rimase per quarant'anni. Mori il 20 dicembre 1959.

L'Accademia, il Premio Nobel, la gloria, non hanno contato nulla per Pirandello. Aveva solo
sete d'amore, lui che era vissuto per tanti anni accanto a una fonte arida.

Pirandello si ammald nel novembre del 1936. Rientro a casa dopo aver assistito in un teatro
di posa alle riprese di un film tratto da un suo romanzo. Aveva i brividi. Aspetto che gli
preparassero il letto, e in quel letto, una quindicina di giorni dopo, mori. Al medico che
all'alba dell'ultimo giorno era venuto a visitarlo e lo confortava, disse: «Non abbia tanta
paura delle parole, professore, questo si chiama morire». Poche ore dopo era morto. Se ne
ando solo com'era sempre stato. Era un mattino di nebbia I'11 dicembre del 1936.
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