Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, Rizzoli
IL MATRIMONIO

Luigi Pirandello si sposa con Antonietta Portulano («Ella finora m’accontenta fisicamente,
mi par molto simpatica, se non del tutto bella — scrive di lei — In quanto al morale, scorgo
che e molto buona e dell'impronta nostra: poca esperienza, ma ha contegno e prudente
compostezza.») il 27 gennaio 1894, prima in Municipio e poi in chiesa, ed € un matrimonio
che tuttavia nasce sotto il segno della non comunicazione reciproca.

«Intuiscono pero che a legarli ci sara una passione autentica, un'attrazione fisica
veramente forte che durera a lungo nel tempo, tanto che il figlio Stefano dira che erano piu
che altro amanti.» (Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, Rizzoli)

Breve la vita felice dei due. Nel 1903, il maledetto 1903, Stefano Pirandello, il padre, aveva
ottenuto la gestione di una grossa miniera di zolfo a pochi chilometri da Girgenti. Nei primi
tempi, la miniera rese abbastanza bene: don Stefano aveva fatto corposi investimenti, aveva
rinnovato tutti i macchinari e le attrezzature. Ma un giorno, di colpo, la miniera s’allago. La
stima del danno supero le quattrocentomila lire: «Era la fine e don Stefano scrisse tutto al
figlio. Senonché la lettera, essendo Luigi a scuola, venne consegnata ad Antonietta la quale,
come abitualmente faceva, riconosciuta la grafia del suocero, I'apri e la lesse. Qualche ora
appresso Luigi, tornando a casa, trovo Antonietta semiparalizzata sopra una poltrona, gli
occhi persi, distrutta. E I'inizio dichiarato di quella malattia mentale che avra, nei primi
anni, alti e bassi, ma che peggiorera col passare del tempo.» (Camilleri, op. cit.)

Pirandello parlava molto di rado con la moglie, sia del suo lavoro di scrittore (forse non
ritenendola all’altezza di comprendere), sia dei problemi che incontrava ogni giorno nel
mestiere "di ripiego”, I'insegnamento di linguistica e stilistica presso I'lstituto Superiore di
Magistero femminile a Roma. Su Pirandello professore non esiste molto materiale. La
testimonianza di un'alunna che il maestro molto amava, Maria Alajmo, suona cosi:

«Odiava tutto quello che era meccanico, tutto quello che era di maniera, tutto quello che
alle volte arieggiava il moraleggiante, senza avere realmente risonanza nella vita. Qualche
volta, pero era chiuso, rigido, magari a quella comprensione umana che era cosi viva nelle
sue novelle, talvolta pareva proprio che gli facesse difetto, come uomo, come professore,
come esaminatore, da uomo a uomo, da persona a persona. Era come se su quella cattedra
ci stava piu per una necessita di vita che non per trasporto suo proprio. Vestiva, almeno in
quel tempo, vestiva quasi sempre di grigio. Molto distinto; del resto, la sua figura slanciata
gli conferiva distinzione. Il cappello a larghe tese, il sigaro quasi sempre in bocca, gli occhi
sempre un po' socchiusi e lontani. Preferiva aiutarsi coi gesti delle mani. Si serviva molto
del pollice, come uno scultore.»
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UNA SOLITUDINE ESTREMA

Quando tornava a casa, si metteva a scrivere o a correggere temi. E per il dialogo non c'era
mai tempo. Antonietta, dunque, come donna, viveva in una solitudine estrema, in una sorta
di confino che aggravava la sua fragilita nervosa. L'allagamento della zolfara la stravolge
letteralmente, diventa crudelmente gelosa del marito, e senza motivo, nervosa,
incontrollabile. Scrive Pirandello nel 1906 alla sorella Lina:

«A quarant’anni, mezzo calvo, con la barba quasi tutta bianca, perduti gli averi; distrutta
la casa; lontano dai figli. La mia sorte € veramente tragica, Lina mia, e per me non c'e
scampo. Sono stato colpito nei piu sacri affetti, e la vita ha perduto ogni pregio agli occhi
miei quella donna disgraziatissima non puo guarire: ho potuto sentire e misurare l'orrido
abisso di quell'anima. Non guarira, non puo guarire.»

LA FOLLIA

Pare quasi impossibile, ma negli anni la pazzia di Antonietta peggiora. Ne fa testimonianza
una lunga lettera di Pirandello all'amico Ugo Ojetti, datata 10 aprile 1914, in cui afferma di
vivere in un vero e proprio inferno. La pazzia di Antonietta si acuisce alla morte del padre,
Calogero Portulano, e si riversa sulla povera figlia Lietta. Luigi é costretto ad acconsentire
all'internamento della moglie, nel 1919. In clinica, Antonietta € piu che mai intrattabile, non
vuole ricevere nessuno: si lascia andare, si trascura, indossa sempre lo stesso logoro vestito.
Muore il 20 dicembre 1959.

C'é una frase di Pirandello terribile, sospesa, misteriosa: «La pazzia di mia moglie
sono io». A una prima lettura, viene a significare che lI'oggetto della pazzia di Antonietta e
Luigi, ma e vero anche — come in molti hanno notato — che queste parole siano velate da
un'ambiguita inconscia, che lascia pero intravedere una seconda, pit inquietante ma anche
pit complessa, forse addirittura impossibile, lettura.
Nel suo bel libro piu volte citato, Andrea Camilleri si pone la domanda che ogni biografo o
studioso di Pirandello si e posta: perché Luigi volle a tutti i costi convivere con la follia
della moglie quando a consigliargli il ricovero in casa di cura erano familiari e medici? Una
delle risposte possibili &€ quella dello studioso Jean-Michel Gardair in Pirandello e il suo
doppio:
«Pirandello, almeno fino all'internamento di Antonietta (nel 1919) ha scelto di lasciarsi
alienare, giorno per giorno, dal delirio paranoico di sua moglie. Egli si & sempre rifiutato
di considerare la sua follia come uno stato di fatto e ha sempre negato alla malattia il
minimo potere di decidere tra ragione e sragionevolezza. E come nei confronti di se stesso,
non ha voluto riconoscere alla ‘follia’, secondo un compiacente paradosso, il privilegio
della verita. In definitiva, egli ha lasciato in sospeso, per il piu lungo tempo possibile, il
problema stesso della follia di Antonietta. [...] Nel suo rapporto con Antonietta, Pirandello
e vittima del discorso infinitamente scaltro della ‘follia’: rifiutare d'internare Antonietta é



darle ragione, confessarsi colpevole; ricoverarla, significa consacrare irreversibilmente la
verita delle sue parole, nel momento stesso in cui si pretende di considerarle false.»

La tesi di Gardair non convince del tutto Camilleri, secondo cui Pirandello avrebbe piuttosto
considerato due fatti: Antonietta non é responsabile della sua follia e il matrimonio prevede
precisi doveri che non ci si puo scrollare di dosso; in secondo luogo, allontanare la moglie
avrebbe significato per Pirandello ammettere di non possedere quella vita che aveva voluto
ostinatamente crearsi e per questo egli preferi patirne I'imprevisto e spaventoso disagio. In
fondo — come emerge dalle pagine di Elio Gioanola (Pirandello, la follia) — Pirandello
era abituato alla follia avendola trovata spesso nel suo difficile cammino di vita.



