Giovanni Fighera, IL TRENO HA FISCHIATO - INTRODUZIONE

La narrazione inizia in medias res. Alla fine di una giornata di lavoro
I’'impiegato Belluca sembra impazzito. Al capo che gli chiede conto del lavoro
svolto durante la giornata, Belluca risponde che «il treno ha fischiato». Tutto
I’ufficio non puo trattenersi dalle risa di fronte allo strano atteggiamento
dell’impiegato. Questa ¢ la comicita, quella risata irrefrenabile e irrispettosa di
fronte a cio che avvertiamo come contrario a quanto noi ci aspetteremmo
(«avvertimento del contrario» lo chiama Pirandello nel saggio L’umorismo). Il
narratore, pero, avverte che per chi avesse conosciuto bene Belluca
quell’atteggiamento era quanto di piu naturale potesse accadere: «Non avevo veduto
mai un uomo vivere come Belluca. Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti
gli altri inquilini della casa si domandavano con me come mai quell’uomo potesse
resistere in quelle condizioni di vita». Tornato a casa dall’ufficio, Belluca doveva
accudire tre donne cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera, che
volevano essere servite. Per sfamare tutte quelle bocche, terminata la cena, si
procurava altro lavoro per la sera.

Per questo di fronte alla reazione di Belluca in ufficio non c¢’era proprio nulla
da ridere. «Assorto nel continuo tormento di quella sciagurata esistenza [...] senza
mai un momento di respiro [...] s’era dimenticato da anni e anni [...] che il mondo
esisteva». Un giorno, sdraiato sul divano, aveva sentito fischiare il treno «ed era
corso col pensiero dietro a quel treno [...]. C’era fuori di tutti 1 suoi tormenti, c’era
il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava,... Firenze,
Bologna, Torino, Venezia, [...]. Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della
suacasa, [...]. Ora nel momento medesimo ch’egli qua soffriva c’erano le montagne
solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... Si, si, le vedeva,
le vedeva, le vedeva cosi... c’erano gli oceani... le foreste...».

Ora che qualcosa é accaduto nella sua vita, Belluca riprende a guardare la
realta e non tornera piu indietro. Sara cosciente che la circostanza angusta in cui
viviamo non definisce la nostra persona. C’¢ una realta sorprendente ¢ bella, ben
piu grande attorno a noi dalla quale noi possiamo attingere 1’energia ¢ 1’entusiasmo
per ripartire e affrontare la quotidianita. Ci sovvengono le parole che san Giovanni
Paolo Il rivolge agli artisti nel 1999 spiegando loro che la bellezza infondera sempre
quello stupore ¢ trasmettera quell’entusiasmo che permetteranno di rialzarsi e di
ripartire. Rivolgendosi ancora agli artisti nel 2009 Benedetto XVI scrive che
«speranza ¢ vera figlia di bellezza». Questo ¢ quanto accade a Belluca, che d’ora
innanzi, dopo aver chiesto scusa al capoufficio e aver ripreso il lavoro precedente,
non si dimentichera mai della realta sorprendente che esiste vicino e lontano da lui.

Ora il lettore guarda al protagonista con un sentimento nuovo, con un sorriso
benevolo, che abbraccia I’umanita e il limite altrui, che cerca di comprenderne le



fatiche, le stranezze, le ragioni di un comportamento che e distante dalle aspettative.
Questo ¢ il sentimento del contrario, ovvero I'umorismo. Tra tutte le gradazioni del
comico (ironia, satira, grottesco, sarcasmo, parodia, parossismo formale, ...)
I’umorismo ¢ quella piu benevola, la pit commossa e pietosa, la piu inspirata a
quell’abbraccio amorevole della realta che tutto guarda e tutto valuta con un
giudizio che non cancella e non censura nulla. L’umorismo prende in
considerazione tutti i fattori del reale, coglie i limiti delle situazioni e delle persone.
Confronta tutto il reale con I’ideale e, pur avvertendo il limite della realta, continua
ad amarla. L’umorista, a detta di Pirandello, vede «il mondo se non proprio nudo
in camicia: in camicia il re». Proprio questa profonda intelligenza del reale che
coglie la frantumazione dell’io contemporaneo si puo aprire alla domanda di
Qualcuno che risanti la ferita dell’uomo.



IL TRENO HA FISCHIATO - TESTO
Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo
ripetevano tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio,
ov’erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne 'annunzio coi termini
scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che
incontravano per via:

— Frenesia, frenesia.

— Encefalite.

— Infiammazione della membrana.

— Febbre cerebrale.

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per
quel dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al
gajo azzurro della mattinata invernale.

— Morra? Impazzira? — Mah!

— Morire, pare di no...

— Ma che dice? che dice?

— Sempre la stessa cosa. Farnetica...

— Povero Belluca!

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in
cui quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere
naturalissimo; e che tutto cio che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio,
sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione piu semplice di quel
suo naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al
suo capo-ufficio, e che poi, all’aspra riprensione di questo, per poco non gli s’era
scagliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse

d’una vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo piu mansueto e sottomesso, piu metodico e paziente di
Belluca non si sarebbe potuto immaginare.



Circoscritto... si, chi 'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni
d’ufficio. Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida
mansione di computista, senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, di
partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impostazioni;
note, libri-mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante: o
piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un passo, sempre per
la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.

Orbene, certe volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato
senza pieta, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire
un po’, a fargli almeno almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar
segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente! S’era prese
le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur
fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse piu, avvezzo
com’era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come
effetto d'una improvvisa alienazione mentale.

Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio
aveva il diritto di fargliela, il capo-ufficio. Gia s’era presentato, la mattina, con
un’aria insolita, nuova; e — cosa veramente enorme, paragonabile, che so? al
crollo d'una montagna — era venuto con piu di mezz’ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i
paraocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato
d’improvviso all’intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un
tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni non
avvertiti mai.

Cosi ilare, d’'una ilarita vaga e piena di stordimento, s’era presentato
all’ufficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le
carte:

— E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d'impudenza,
aprendo le mani.

— Che significa? — aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi
e prendendolo per una spalla e scrollandolo. — Ohe, Belluca!

— Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra
d’impudenza e d'imbecillita su le labbra. — Il treno, signor Cavaliere.
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— Il treno? Che treno?

— Ha fischiato.

Ma che diavolo dici?

— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare...
— Il treno?

— Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure
oppure... nelle foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati
nella stanza e, sentendo parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo-ufficio — che quella sera doveva essere di malumore —
urtato da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la
mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di
tutti, s’era ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno
che aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu, ora ch’egli aveva sentito fischiare
il treno, non poteva piu, non voleva piu esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all’ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh,
un fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo,
soggiungeva:

— Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di solito
cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un
bambino o d’'un uomo felice; e frasi senza costrutto gli uscivano dalle labbra.
Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto piu
stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual
prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioe a uno che finora non s’era mai occupato
d’altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita:
macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose,
levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con
la coda facevan la virgola.Cose, ripeto, inaudite.



Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione
mentale rimase pero sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma
neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della
bocca contratti in giti, amaramente, e dissi:

— Belluca, signori, non € impazzito. State sicuri che non € impazzito.
Qualche cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo
spiegare, perché nessuno sa bene come quest'uomo ha vissuto finora. Io che lo
so, son sicuro che mi spieghero tutto naturalissimamente, appena ’avro veduto e
avro parlato con lui.

Cammin facendo verso 1'ospizio ove il poverino era stato ricoverato,
seguitai a riflettere per conto mio:

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cio€ una vita
“impossibile”, la cosa piu ovvia, I'incidente pitt comune, un qualunque lievissimo
inciampo impreveduto, che so io, dun ciottolo per via, possono produrre effetti
straordinarii, di cui nessuno si puo dar la spiegazione, se non pensa appunto che
la vita di quell'uomo ¢ “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione la,
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allora
semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a
cui essa appartiene, potra stimarla per se stessa mostruosa. Bisognera
riattaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale
dev’essere, appartenendo a quel mostro.

Una coda naturalissima».
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della
casa si domandavano con me come mai quell'uomo potesse resistere in quelle
condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera:
queste due, vecchissime, per cataratta; I’altra, la moglie, senza cataratta, cieca
fissa; palpebre murate.

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché
nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei
mariti, I'una con quattro, I’altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né
voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto.



Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca
dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in
casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque
donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non trovavan posto nei tre
soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti,
urli, tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra
le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano
anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava
quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda
notte, finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da
sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e
subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento,
piu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto
naturalissimo.

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e
per segno. Era, si, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per cio che gli
era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo
credevano impazzito.

— Magari! — diceva. — Magari!

Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni — ma proprio
dimenticato — che il mondo esisteva.

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto
tutto il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come
una bestia bendata, aggiogata alla stanga d’una noria o d’'un molino, sissignore
s’era dimenticato da anni e anni — ma proprio dimenticato — che il mondo
esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse
per I'eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi
subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da
lontano, fischiare un treno.



Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’'improvviso gli
si fossero sturati.

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la
miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato
s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si
spalancava enorme tutt’intorno.

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso,
ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti,
c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava... Firenze,
Bologna, Torino, Venezia... tante citta, in cui egli da giovine era stato e che
ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Si, sapeva la vita che
vi si viveva! La .vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella
vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata, girava la
stanga del molino. Non ci aveva pensato piu! Il mondo s’era chiuso per lui, nel
tormento della sua casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma
ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che
scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico
per tutto il mondo e lui con I'immaginazione d’improvviso risvegliata poteva,
ecco, poteva seguirlo per citta note e ignote, lande, montagne, foreste, mari...
Questo stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua
viveva questa vita «impossibile», tanti e tanti milioni d'uomini sparsi su tutta la
terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva,
c’erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre
fronti... Si, si, le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... ¢’erano gli oceani... le
foreste...

E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva
in qualche modo consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per
prendere con I'immaginazione una boccata d’aria nel mondo.

Gli bastava!

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il
mondo, dentro d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto.
Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-
ufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-
ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva
concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e I’altra da registrare, egli
facesse una capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo: —
Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...
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SPIEGAZIONE - "Il treno ha fischiato' di Pirandello

Pubblicata sulle colonne del “Corriere della Sera” del febbraio del 1914, Il treno ha
fischiato e una novella assai significativa per illustrare alcune tecniche narrative
tipiche dello scrittore agrigentino e per spiegare, al contempo, la visione del mondo
pirandelliana. Il protagonista della vicenda, come spesso avviene in Pirandello, € un
esponente della piccola borghesia impiegatizia, senza alcuna apparente qualita e
senza nessun tratto d’interesse: Belluca ¢ infatti un grigio ragioniere, scrupolosissimo
sul lavoro ed irreprensibile nella vita privata. Senonché un giorno, preso da un attacco
di rabbia folle, egli, urlando che "il treno ha fischiato", si scaglia contro il capoufficio,
tanto da dover essere ricoverato in un manicomio, dove la diagnosi dei medici,
incapaci di fornire ad amici e conoscenti dell’'uvomo una giustificazione razionale a
degli eventi a prima vista assurdi, parla di encefalite o “febbre cerebrale”. In realta la
narrazione - che procede a ritroso, secondo un percorso assai intricato, a spiegare le
ragioni del gesto di Belluca - ricostruisce a poco a poco il quadro effettivo che si cela
dietro le apparenze. Se il clima sul posto di lavoro € oppressivo, la vita tra le mura
domestiche non € meno alienante: Belluca deve assistere tre donne completamente
cieche (la moglie, la suocera e la sorella di lei) nonché provvedere al mantenimento di
due figlie vedove con figli. Ecco come ci viene descritta la sua squallida esistenza
dalla voce narrante, quella di un vicino di casa:

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si
domandavano con me come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di
vita. Aveva con se tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste
due, vecchissime, per cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa;
palpebre murate. Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera
perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei
mariti, I'una con quattro, I'altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia
da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto. Con lo scarso
provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte
guelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E
ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché
essi, tutt'e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa. Letti ampii,
matrimoniali; ma tre.

[...] Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte,
finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. Andava
allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava
in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, piu intontito che mai.
Cosi, un evento banale (altro elemento ricorrente della narrativa pirandelliana: si pensi
al finto suicidio di Mattia Pascal o alla "scoperta” della forma del proprio naso da parte
di Vitangelo Moscarda) come il fischio di un treno, che proietta la mente di Belluca in
mondi “altri” liberi da ansie e preoccupazioni, € ci0 che fa scattare la molla della folle
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ribellione alla realta. Al punto di vista della gente comune, sconcertata dalla reazione
del personaggio principale, si affianca e si sostituisce quello del narratore, cui la follia
del protagonista pare un "naturalissimo caso", date appunto le miserissime condizioni
di vita di Belluca, che con il suo comportamento reclama uno spazio di evasione da
una situazione impossibile da sostenere. La costruzione narrativa della novella, molto
ben calcolata, obbedisce proprio a questa necessita di illustrare tra la realta (I'apparente
Impazzimento di Belluca per "febbre cerebrale) e le motivazioni che stanno dietro al
gesto. La voce narrante, interna al mondo rappresentato, ricostruisce il filo delle
vicende, in cui il lettore e proiettato in medias res; mentre I'ordine naturale degli
eventi e alterato dal flash back finale che spiega I'enigma del fischio del treno

Com’¢ norma, non manca la conclusione “umeoristica”, tipica di molte novelle
pirandelliane: Belluca, su intercessione di un amico, viene reintegrato in ufficio dopo
le scuse al superiore che, consapevole della situazione, concedera al sottoposto delle
piccole pause in cui Belluca, ricordando il “fischio” del treno, possa fuggire per brevi
istanti dalle pressioni del mondo reale. Dietro all’enigma di Belluca (che si reinserisce
nel mondo reale, ma tenendosi uno spiraglio di evasione nel sogno ad occhi aperti e
nella follia illusoria) ¢’¢ un tratto costitutivo del ragionamento di Pirandello sull’uomo
contemporaneo: forse é la normalita quotidiana a rappresentare la vera follia.

ANALISI DI Carlo di Lieto Napoli, Universita degli Studi “Suor Orsola Benincasa”

Nella novella si attualizza il tema del doppio, sviluppato ne L 'Umorismo (1908) ed
influenzato dalla lettura de Les altérations de la personnalité di Alfred Binet.

La lucida follia di Belluca, protagonista della novella pirandelliana “Il treno ha
fischiato” (1914), ¢ un esempio paradigmatico della divisione dell’io, visto attraverso
I’esegesi dell’onirismo freudiano. Questo viaggio immaginario, sospeso tra la scena
onirica e I’autoanalisi dell’autore, ¢ un percorso visionario di un personaggio, che trova
un varco ideale alla “trappola” insopportabile della vita familiare e al lavoro alienante
e rutinario. La coscienza di Belluca sembra irrimediabilmente scompaginata e
debordante verso un io catatonico e disforico:

«Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici, e lo ripetevano tutti
1 compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano stati a
visitarlo».

Pirandello, descrivendo I’alienazione esistenziale del povero Belluca, mette in
sequenza tre ipotesi di malattia mentale, riferite a tre diagnosi diverse e al tema del
doppio, da un punto di vista psicologico dell’altro da sé. Lo scetticismo, per la
mentalita tutta positivistica, verso le patologie psichiche, &, pero, evidente, perche quasi
tutte le forme di pazzia sono imputabili a cause organiche.

La novella inizia, senza il racconto degli antefatti; I’autore, ex abrupto, ci fa conoscere
cio che avviene intorno al protagonista, in un ospedale psichiatrico, dove si trova
ricoverato, in seguito al manifestarsi della sua presunta malattia.
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La logica di identificazione proiettiva dell’io € legata a quella della scissione; il
personaggio espropria dalla psiche interi settori del suo vissuto mentale e la
solidificazione del falso sé. Attraverso I’immaginazione, egli evade dalla prigione delle
“forme” borghesi della quotidianita, con la folgorazione notturna di un “treno che
fischia” in corsa. La presa di coscienza di Belluca ¢ di chi acquisisce una totale
consapevolezza del Sé, senza perdere, pero, del tutto la propria tranquillita interiore. Si
confrontano due universi paralleli, giocati su due piani contrastanti, il registro della
lucida follia e quello della consapevolezza dell’insight; infatti, quando Belluca si
presenta in ufficio senza “i paraocchi”, ¢ come se «gli fosse scoperto, spalancato
d’improvviso all’intorno lo spettacolo della vitay. “L’io diviso” si ricompone
magicamente, in questo personaggio, il quale continua a recitare la parte del filosofo-
folle sul palcoscenico della vita, nell’ininterrotto contrasto tra vita e forma, tra essere
e apparire, tra realta e finzione. 1l significato epifanico del “fischio del treno”, gli nasce
da una profonda ribellione ad un’esistenza di stenti, di miseria e di alienazione
esistenziale, perché «a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni
in cui quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo;
e che tutto cio che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia,
poteva anche essere la spiegazione piu semplice di quel suo naturalissimo caso».
L’identita non ¢ definitivamente compromessa a causa dei travestimenti del
personaggio, il quale acclara la risonanza del vuoto invasivo. Le elaborazioni
transferali metamorfizzano la folgorazione creativa in produzione fantasmatica. Il
flusso di immagini da corpo a unavisionarieta delirante con fantasmi sovra
determinati.

Il fischio del treno, invece, e, per Belluca, un modo innocente, per uscire dalle spire
dell’asfittica quotidianita, a differenza di Mattia Pascal e di Vitangelo Moscarda; egli
non subisce metamorfosi, ma si vede vivere temporaneamente in un’altra apparente
identita. Il suo é solamente il viaggio della mente, una breve evasione, una fuga da sé,
che determina una vacanza di breve durata della ragione:

«lI fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte
quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a
spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme
tutt’intorno.

Con I’'immaginazione, questo grigio ragioniere si concede un viaggio liberatorio; la
ricerca della verita ¢ dietro 1’apparente follia, che viene affidata alla voce narrante, e,
all’inizio, € imprecisata e, poi, assume 1’identita di un vicino del protagonista.

Un evento banale come “il fischio di un treno” proietta la mente di Belluca in mondi
immaginari, come il finto suicidio di Mattia Pascal o il naso di Vitangelo Moscarda.
Le miserrime condizioni di vita del personaggio compromettono il suo equilibrio
mentale, reclamando uno spazio di evasione da una situazione insostenibile e in
famiglia e sul lavoro. E un sogno ad occhi aperti di breve durata; la normalita
quotidiana, invece, puo rappresentare la vera follia, per un personaggio che vive

I’apparente pazzia di qualche giorno per “febbre cerebrale”; ¢ un’intermittenza tra
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normalita e follia. La costruzione narrativa della novella, molto ben calibrata,
obbedisce a questa necessita di presentare la realta vera e le ragioni profonde che stanno
dietro di essa. La voce narrante, interna al mondo rappresentato, proietta il lettore
Immediatamente in medias res, mentre I’ordine degli eventi ¢ ricomposto dal flashback
finale:

«E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva in qualche
modo consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con
I’immaginazione una boccata d’aria nel mondo».

La conclusione ¢ “umoristica”, in quanto Belluca, su intercessione di un amico, viene
riaccolto in ufficio, dopo aver sporto le scuse al superiore, che, avendo capito fino in
fondo la situazione, concedera al povero Belluca delle piccole pause, in cui il
personaggio rifacendo il “fischio” del treno, potra fuggire per brevi istanti alle pressioni
del mondo reale. Belluca si reinserisce nel mondo della quotidianita, tenendosi stretto
uno spiraglio di luce in quell’innocente evasione e in quella follia illusoria di brevi
attimi di liberazione. La problematica esistenziale dell’essere e dell’apparire e di una
realtd polimorfa viene vissuta all’interno di una dualita conflittuale tra “vita” e
“forma”. Dietro una forma cristallizzata di Belluca si legge il disagio di un’esistenza
grama che vuole uscire da sé stessa. Il liberatorio “fischio del treno” arriva
improvvisamente ad illuminarlo e a rivelargli I’assurdita di quell’esistenza fatta di
stenti e di disagi e di una vita non vissuta. Si disfa della maschera impostagli dalla
societa e dagli amici d’ufficio e la sua condizione psicologica appare quella di una
persona normale e non quella di un folle, ma un uomo “nuovo” e perfettamente
integrato in un sistema di vita “normale”, grazie alla sua sfrenata immaginazione. Egli
ha guardato “oltre” ed ha compreso che la sua apparente pazzia ¢ “come la coda di un
mostro”:

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cio¢ una vita “impossibile”, la
cosa piu ovvia, l’incidente piu comune, un qualunque lievissimo inciampo
impreveduto, che so io, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinari, di
Cui nessuno si puo dar la spiegazione, se non pensa appunto che la vita di quell’'uomo
e “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione 14, riattaccandola a quelle condizioni
di vita impossibile, ed essa apparira allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una
coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potra stimarla per sé stessa
mostruosa. Bisognera riattaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale
dev’essere, appartenendo a quel mostro. Una coda naturalissima.

La vicenda ¢ osservata da tre punti di vista: dai colleghi d’ufficio, per 1 quali ’'unica
spiegazione plausibile del comportamento di Belluca ¢ la pazzia; dall’ottica del
narratore onnisciente che ne ricerca il significato profondo e le ragioni nascoste della
sua apparente insania e dalla prospettiva dello stesso protagonista che rivela il vero
significato del “fischio del treno” che gli consentira di cercare le motivazioni profonde
e psicologiche della dimensione esistenziale. L’equivoco viene chiarito da questo
percorso di ricomposizione tra 1’essere e 1’apparire e Belluca puo finalmente ritrovare
una sua “personalissima” dimensione umana di un io che ha una sua identita,
solidificata da un’esperienza di vita conflittuale.



La vicenda é solamente in apparenza paradossale, perché nella sua solitudine
esistenziale, il protagonista si ritaglia un proprio spazio nella realta psicologica di
una scena onirica. Da un evento apparentemente insignificante, che costituisce, pero,
il vero fulcro dell’ordito narrativo e che sconvolge, per un breve lasso di tempo, la vita
del protagonista viene rivoluzionata, ma, in questi brevi attimi di percorso
dell’immaginazione, egli riconquista la liberta del suo vero io, nella folgorazione
improvvisa del “fischio del treno”.

La novella, pubblicata sulle colonne del “Corriere della Sera”, nel febbraio del 1914, ¢
una tra le novelle piu significative per alcune tecniche narrative e per alcune tematiche
della visione complessiva del mondo pirandelliano. La narrazione procede a ritroso,
secondo un percorso assai intricato, e spiega le ragioni del gesto di Belluca, ricostruisce
il quadro veritiero delle spinte motivazionali che si celano dietro le apparenze. 1l clima
dell’atmosfera domestica ¢ desolante: Belluca deve assistere tre donne completamente
cieche, la moglie, la suocera e la sorella di lei e provvedere al mantenimento di due
figlie vedove con figli. Anche sul posto di lavoro il clima non e proprio rassicurante
con un capoufficio esigente e severo; il protagonista € un esponente della piccola
borghesia impiegatizia, irreprensibile sul lavoro e nella sua vita privata.

Preso improvvisamente da un attacco folle di rabbia, urlando “il treno ha fischiato”, si
scaglia contro il capoufficio, tanto da dover essere ricoverato in un manicomio, dove i
medici, incapaci di fornire una giustificazione razionale a quel comportamento insano,
redigono un referto di “encefalite”, “febbre cerebrale”. Una diagnosi approssimativa
che non coglie il reale dramma interiore del protagonista in ambasce.

L’identita rimane uno dei temi maggiormente analizzati da Pirandello nelle sue opere;
lo scandaglio psicologico porta alla conclusione che 1’individualita non ¢ un’entita
fissa, ma sempre in divenire, condizionata dal perenne conflitto tra la vita, che & un
flusso continuo di avvicendamenti in divenire e laforma, che non é altro che
la maschera che la societa impone, con i suoi mali cristallizzati e alienanti.

La tematica del doppio rivela in Pirandello aspetti sorprendenti, ma anche perturbanti,
tali da poter individuare le cause, i sintomi e gli sviluppi di alcuni disturbi
comportamentali nella psico-fisiologia degli studi di Alfred Binet, condotti su pazienti
affetti da alterazioni di personalita. La depersonalizzazione fa parte delle sue
esperienze di vita personale e familiare. La sua crisi interiore induce i personaggi a
cercare una nuova chiave di lettura della realta tra cio che ée cio che sembra,
tra verita e finzione; egli esplora un universo interno e lo scandaglia attraverso il
grimaldello della tecnica umoristica. Il personaggio di Belluca vuole contrastare
la forma, vivere e non vedersi vivere; questo divario, quando viene avvertito dal
personaggio, lo porta ad un attimo di follia liberatoria, che lo scagiona dalla monotona
vita di ogni giorno e dalle “fattezze immutabili” della maschera sociale. Belluca ¢
“un’anima irrequieta”.

Belluca, quando prende coscienza della propria immagine che gli fa capire la distanza
siderale che lo separa dalla realta, comprende che gli altri hanno una percezione della
sua persona diversa da quella che lui ha di sé, portandolo alla divisione dell’io e allo

sdoppiamento della personalita e a quell’estraneita nei confronti della vita e di sé
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stesso. Belluca si rende conto che 1’esistenza deve comunque darsi una forma; la vera
identita non esiste ed egli sceglie di rimanere cosi nella vita non piu spettatore del
proprio vivere e del vivere altrui, ma attore inconsapevole sul palcoscenico quotidiano
dell’esistenza di tutti.

La sua seconda identita o disidentita e quella di Adriano Meis rispetto a quella di Mattia
Pascal; come, per Mattia, nella lotta contro le convenzioni sociali, Belluca cerca di
evadere, estraniandosi da s¢, con “il fischio del treno”, con un gesto di pura follia, che
mira ad una condizione di non-vita.



