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Introduzione ai romanzi di Luigi Pirandello  

(Fonte: Pirandello Web) 

Il livello stilistico dei romanzi di Luigi Pirandello offre una molteplicità di elementi di 

interesse; caratteri che si rivelano del resto coerenti con la poetica dell’autore siciliano, 

e che spesso hanno la funzione di strumenti privilegiati per il suo lavoro letterario. 

 

 

L’opera di Pirandello è quanto mai vasta, pervasiva, labirintica. Un cantiere sempre 

aperto, secondo la definizione di Giovanni Macchia. Questo vuol dire che disegnare 

una mappa per l’orientamento, stabilire degli itinerari e delle linee di confine, 

incasellare i singoli testi nella disciplina formale dei generi letterari è un lavoro di 

approssimazione, che non può non risultare insoddisfacente. Semmai, da tenere 

presente, da seguire come un filo rosso, è il dinamismo complessivo: dentro migliaia 

e migliaia di pagine circola un’energia inesausta, una corrente costruttiva e 

distruttiva, si fa sentire una voce implacabile, attraverso una polifonia 

drammatica. Questa è la vocazione dello scrittore, di questo particolare scrittore. 

Ed è un mistero, che sta all’origine, e poi si diffonde ovunque, lungo stagioni 

successive, sino alla fine. Un mistero per cui si possono trovare molte spiegazioni 

parziali che, sommate, lasciano tuttavia un residuo. 

Il fenomeno Pirandello si rende possibile in Sicilia, a ridosso dell’unificazione 

nazionale, e reclama numerose fortuità e infelicità. A differenza di un Verga e di un 

Capuana, che si scoprono nella posizione di capostipiti, e invece a somiglianza di De 

Roberto, Pirandello ha alle sue spalle una generazione di modelli, assurti a 
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notorietà oltre i confini dell’isola e degni di ammirazione e di emulazione. Ma 

mentre De Roberto fa le sue prove a Catania, miracolata capitale letteraria del Sud, a 

stretto e forse troppo stretto contatto con i maestri, Pirandello si forma a Girgenti. È 

una differenza rilevante, che spesso critici attestati esclusivamente su una dimensione 

cartacea non riescono a percepire come dato fondamentale. 

Catania è un nucleo urbano, circondato dalla campagna, sotto il presidio dell’Etna. È 

una città di mare, con un’antica tradizione culturale, percorsa da vene illuministiche. 

Girgenti è periferia della periferia, geograficamente remota e quasi 

irraggiungibile. È greca e araba, scissa nella sua anima, come è separata e quasi 

contrapposta tra l’acropoli abbarbicata sulla collina e la linea maestosa dei templi dorici 

in rovina. 

Girgenti è arcaica, ma appunto, collegata con l’arké. Il tempo è fermo, ancor più 

che altrove nell’isola, ma se ne sente l’antichità e il respiro. La gloria vi è 

prestigiosa, e sfatta. 

Pirandello compare quando l’eternità comincia a sembrare insidiata dai primi e ritardati 

sussulti del moderno, laddove la promessa di liberazione può generare un sospetto di 

tradimento. Nel latifondo medievale si scavano le miniere di zolfo. Fuoco nel fuoco, 

ma fuoco infero, contro natura, demoniaco. L’universo dei contadini e dei pescatori 

viene contaminato da una razza intrusa, quella dei minatori e degli operai. Sul piano 

personale, Pirandello si trova in vantaggio e in difficoltà: è figlio del padrone, ma non 

un aristocratico, fa esperienza nel costeggiare le verità del burrone, per osservare in un 

brivido esistenziale la violenza della storia e del lavoro, che però è funzionale al suo 

progresso, alla sua crescita individuale. Alla sua fuoriuscita. 

Come tutti i suoi predecessori e sodali, deve portarsi il fardello dell’emigrante, in un 

mondo in cui ogni viaggio, quale che ne sia la traiettoria, è un’emigrazione. Prima a 

Palermo, poi a Roma, poi, per un incidente universitario, che però è già l’indizio di una 

personalità e di un destino, a Bonn. 

Qui, in terra tedesca, avviene una sorta di rivoluzione: il ridimensionamento e insieme 

la rivalorizzazione del passato. Pirandello si laurea, a differenza dei suoi corregionali. 

Si laurea con una tesi in lingua tedesca, ma sul dialetto di Girgenti. Una tesi di filologia 

romanza, per un giovane che si costruisce a fatica una cultura umanistica e che scrive 

versi. E versi mediocri. Pirandello a questo punto potrebbe diventare come uno degli 

intellettuali eclettici siciliani, Giuseppe Aurelio Costanzo, Giovanni Alfredo Cesareo, 

che troverà nei cenacoli letterari romani e che gli daranno ospitalità nell’Istituto 

Superiore di Magistero. 

Invece si cimenta in una prova decisiva. Stimolato dal trascinatore Capuana, tenta 

un romanzo. Ha ventisei anni, pochi obiettivamente, ma che pesano, secondo i 
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parametri dell’epoca, e che soprattutto pesano a lui, immune da indulgenza con se 

stesso. 

Il fu Mattia Pascal, che segna uno spartiacque nella produzione dell’autore, 

un’autentica visualizzazione dualistica del rapporto tra passato e futuro, tra un prima e 

un dopo, tra naturalismo e avanguardia. È, se si presta attenzione, il primo romanzo in 

cui lo scrittore abbandona la falsa obiettività della terza persona e prende a raccontare 

in prima persona. Qual è il fatto saliente che capita al protagonista, assegnandogli una 

condizione di eccezionalità? Questi è sprofondato nella palude dei rapporti sociali e 

affettivi, come i suoi predecessori: ha una moglie che lo rende infelice, e una suocera 

“strega”. Ma gli succede un caso straordinario: mentre ha lasciato Miragno, sotto i 

veli l’eterna Girgenti, per andare a dimenticare le sue frustrazioni nel Nord, a 

Montecarlo, dove vince una considerevole somma al Casinò, trovano al suo paese il 

cadavere di un suicida, in cui moglie e suocera si affrettano a identificare proprio il 

congiunto, di cui si vogliono liberare. L’interessato coglie a sua volta la palla al balzo 

e decide di rifarsi una nuova vita. Deposto l’antico fardello, spiccherà il volo, con il 

nome di Adriano Meis. 

Le premesse del mio discorso aiutano a chiarire il senso di questa nuova trovata, che 

procurerà massima notorietà a Pirandello. Una trovata che però non è affatto artificiale 

come potrebbe sembrare, e in effetti sembrò a Benedetto Croce, e affonda invece radici 

nella psiche dello scrittore. In sostanza, chiudono la porta alle spalle del personaggio, 

augurandosi che il fantasma non debba più tornare. L’escluso, perché di questo si tratta, 

di una Marta Ajala al maschile, ne approfitta per chiuderla lui, quella porta, per 

impedire che possa mai più essere aperta. Non è un divorzio, per via di avvocati. È una 

morte e rinascita, per finzione anagrafica. A realizzarla un tale che ha nome Mattia 

Pascal. Mattia come variante di matto, secondo un’accusa che infatti nel corso del 

romanzo qualcuno, il fratello che lo conosce bene, inevitabilmente gli muove con 

enfasi, al momento decisivo dell’agnizione, tanto la congruenza è palese. Col che 

diventa ufficiale che il viaggiatore, l’esploratore in libertà, il narratore sperimentale ha 

una patente, un salvacondotto speciale. Pascal come lo scrittore delle Pensées, il 

matematico della scommessa sull’immortalità; oppure, il teosofo, Théophile Pascal, 

meno conosciuto ma coautore nascosto di cui però viene esplicitamente citato Le Plan 

Astral. Un matto e filosofo, un’endiadi. 

È il nuovo corso della narrativa pirandelliana. Mattia Pascal rappresenta il dramma di 

una creatura alienata e alla fine aliena. Un uomo nudo, che si libera del peso 

dell’identità anagrafica e guarda all’esistenza come da un altro mondo. Il suo occhio 

storto è il particolare anatomico che esprime simbolicamente la sua prospettiva 

straniante e “inattuale”. Ma la vita, come una foresta, lo avvince di nuovo con i suoi 

lacci e compromessi. Sinché il personaggio sconfitto, attraverso la ripetizione di un 
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finto suicidio, sceglie di ritornare al precedente stato sociale. Morte e resurrezione, ma 

senza catarsi. 

Il fu Mattia Pascal si può considerare il romanzo forse più riuscito e vitale 

dell’intera produzione pirandelliana. Nella sua struttura dualistica e nel suo progetto 

inventivo presenta numerosi focolai ancora accesi: come, ad esempio, lo scenario della 

Roma umbertina in difficile confronto con la modernità; il fascio di pagine sulla 

lanterninosofia, cioè il tentativo disperato di ascoltare le voci dell’oltre; una riflessione 

sulla tragedia antica e moderna, e sul cielo di carta strappato. Ma in primo luogo, è 

un’opera che rompe con la tradizione chiusa dell’Ottocento e affronta in maniera 

originale un tema decisivo della nostra epoca, quello del rapporto tra verità e 

finzione e, in subordine, tra verità e verisimiglianza. L’appendice dell’Avvertenza 

sugli scrupoli della fantasia, con la segnalazione di un episodio di cronaca a favore 

della tesi che la vita imita l’arte, attesta la diffidenza del pubblico e le difficoltà della 

critica e il puntiglioso fervore dimostrativo dell’autore. 

«Il fu Mattia Pascal» e l’«umorismo» di Marziano Guglielminetti 

Luigi Pirandello esordisce come romanziere nel 1901, l’anno in cui appare a puntate, 

sulla «Tribuna», L’esclusa. La protagonista, Marta Ajala, è una donna naturalmente 

onesta, ma il marito, Rocco, la caccia egualmente di casa per un infondato sospetto di 

adulterio. Quando la riaccoglie, essa ha realmente peccato, pur senza avere trovato 

nell’amante il compagno sperato. La conclusione del libro è presto tirata: la menzogna 

vale più della verità, il sospetto del peccato è più efficace del peccato medesimo. E se 

Pirandello non espone le conseguenze così nude e crude, se ancora parteggia 

(ottocentescamente) per la donna contro i maschi, già si vede che la dinamica e la 

lezione del romanzo naturalistico sono da lui discusse. La pretesa di farne lo specchio 

della realtà, lo specchio fedele, è delusa: il romanzo, se mai, riflette l’assurdità e 

l’illogicità del comportamento umano. Verga e Capuana, i maestri siciliani del realismo 

naturalistico, vuoi campagnolo, vuoi borghese, pur ammirati da Pirandello, appaiono 

lontani. Del resto, fin dal 1893, l’anno del rientro da un soggiorno universitario a Bonn, 

Pirandello si è riservato, nella «straordinaria confusione di fine secolo», il compito di 

«un poeta umorista» (Arte e coscienza d’oggi). Non è possibile ch’egli pensi solo a Mal 

giocondo, la raccolta di versi con cui si era fatto conoscere qualche anno prima (nell’89, 

all’età di ventidue anni); nella ristampa dell’Esclusa del 1909 rivendicherà al suo primo 

romanzo l’essere «di fondo […] essenzialmente umoristico». Forse è una conclusione 

vera col senno di poi, ma di certo umorismo e narrativa dopo questo romanzo gli 

appariranno quasi sempre congiunti, oltre il realismo naturalistico. 

Nel contempo Pirandello prende le distanze anche dal romanzo «simbolico». È tale per 

lui Le vergini delle rocce (1895) di Gabriele D’Annunzio, che subito recensisce e 

discute.  Il difetto maggiore, di questo che l’autore chiamava «poema», non sta nella 

prosa musicale e preziosa, e neppure nel messaggio politico che vi si celebra (il 
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protagonista deve scegliere, fra tre giovani aristocratiche, la fanciulla più adatta a dargli 

il futuro re di Roma). A Pirandello dà fastidio il fatto che D’Annunzio chiami il 

protagonista con lo stesso nome impiegato, in un primo momento, per l’analogo 

personaggio del Trionfo della morte: Claudio Cantelmo. Il momentaneo scambio dei 

nomi (si chiamerà poi Giorgio Aurispa l’eroe del Trionfo) urta profondamente la 

convinzione di Pirandello sull’«importanza», per lo scrittore, del «nome che deve 

personificare il tipo da lui creato e innanzi agli occhi suoi esistente come persona viva». 

Ebbene, il protagonista del suo terzo romanzo, Il fu Mattia Pascal, apparso sulla 

rivista «Nuova Antologia» dal 16 aprile al 16 giugno del 1904, muta nome dopo essere 

stato ritenuto erroneamente morto (operazione legittima, quindi, quella del suo 

creatore); inoltre, quando Pirandello raccoglie i capitoli del saggio sull’Umorismo, nel 

1908 presso l’editore Carabba di Lanciano, li dedica «alla buon’anima di Mattia Pascal 

bibliotecario». Per quanto sia chiaro che il saggio nasce dal romanzo, e non viceversa 

(al massimo, si può convenire su un’imperfetta simultaneità), è diventato quasi un 

luogo comune leggere un’opera alla luce dell’altra. È un esercizio parziale, laddove, se 

si guarda a Uno, nessuno e centomila, l’ultimo romanzo di Pirandello (1925), si è messi 

di fronte a una serie tale di riscontri (chi scrive vi accenna alle pp. VIII-XI dell’edizione 

Oscar di Uno, nessuno e centomila, Mondadori, Milano 1991) da rendere molto più 

probabile l’ipotesi di un rapporto organico fra il saggio e questo romanzo, specialmente 

per quanto riguarda i procedimenti formali e retorici di un testo che sia umoristico non 

solo nei contenuti, ma nella forma. Malgrado la riserva, non si vuole affatto negare che 

la celebre e ormai quasi banale definizione pirandelliana dell’umorismo come 

«sentimento del contrario», proprio in quanto comporta «un fenomeno di 

sdoppiamento nell’atto della concezione», potrebbe avere avuto la sua prima 

applicazione nella seconda incarnazione di Mattia Pascal, quando si chiama e si fa 

chiamare Adriano Meis. Ma è subito evidente che il vivo, fintosi morto, è un tipico 

espediente del racconto terrifico (il Ferrario ha citato giustamente il William Wilson di 

Poe, che contempla l’uccisione del sosia persecutorio), e anche del feuilleton, quale, 

aggiunge il Borsellino, l’allora recente Redivivo di E. De Marchi (1898), storia di un 

morto erroneamente riconosciuto come tale e, prima, fallito tanto dal punto di vista 

patrimoniale che da quello sentimentale (De Marchi non esclude l’accettazione di una 

nuova identità e il rientro non proficuo in famiglia). 

Pirandello, forse per deviare paralleli tanto compromettenti, sigla il suo saggio 

sull’Umorismo avocandosi il nome romantico e germanico di Adalbert von Chamisso, 

il cui Peter Schlemihl, ovvero il racconto dell’uomo che aveva ceduto la sua ombra al 

diavolo (erano gli anni del Faust), sarebbe l’esempio più alto disponibile per accertarsi 

di «quanto valga un’ombra» per lo scrittore «umorista». Ma ecco di che cosa intendeva 

parlare nella fattispecie: «L’artista ordinario bada al corpo solamente: l’umorista bada 

al corpo e all’ombra, e talvolta più all’ombra che al corpo; nota tutti gli scherzi di 
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quest’ombra, com’essa ora s’allunghi e ora s’intozzi, quasi a far le smorfie al corpo, 

che intanto non la calcola e non se ne cura». Francamente non so se ha ragione il 

Macchia, quando molto abilmente riconosce in «Schlemihl il progenitore infiammato, 

indocile di questa tipica figura d’inetto»: così si definisce lo stesso Mattia Pascal, 

concordando senza saperlo con il titolo, poi non accolto, del primo libro di Svevo, Una 

vita (1892). Se così è, ha ragione piuttosto il Cudini, che insiste sull’«inettitudine» di 

Adriano Meis, l’altro Mattia Pascal, nato dalla sua creduta morte. Nel caso di Mattia, 

quando egli è ancora tale e si reca alla roulette di Montecarlo, Pirandello lo trasforma 

per un attimo in chi possiede una «forza quasi diabolica», per cui «doma, affascina la 

fortuna»; e non si fa fatica a intendere chi può avergliela trasmessa nella circostanza, 

essendo comparso da non molto «un signore bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un 

po’ loschi, spagnuolo all’aspetto», in compagnia di una donna, dalla voce «un po’ 

rauca». Ma l’adeguarsi, sotto il segno del diabolico, di Pascal a Schlemihl non è una 

prova sufficiente, per credere che Pirandello si ponga nella medesima condizione del 

Chamisso; e sia pure del Chamisso ridotto a scrittore umoristico, nella versione di 

Pirandello testé accennata. 

La duplice «Premessa» del «Fu Mattia Pascal» 

«Contrariamente e in opposizione alla famosa dichiarazione di poetica del Verga» ha 

scritto efficacemente Mario Ricciardi, per il Pirandello di questo libro «il romanzo non 

si fa per nulla da sé. Lo scrittore è colui che fa il romanzo, che lo scrive.» Mattia Pascal 

appare sin dalla Premessa iniziale come colui che racconta la propria vita, e 

segnatamente il suo «caso […] strano e diverso»: una stranezza e una diversità da 

misurarsi con un altro tipo di racconto probabile, quello della propria vita nell’ambito 

del racconto della propria famiglia («in un albero genealogico», cioè, con tanto di 

notizie relative all’«origine» e alla «discendenza della sua famiglia»). Ma che razza di 

scrittore è Mattia? È un bibliotecario di paese, che ha lasciato il lavoro dopo il 

tentativo di costruirsi un’altra personalità e che ha affidato il resoconto della sua 

esistenza a un manoscritto, conservato nella biblioteca e da pubblicarsi cinquant’anni 

dopo la sua «terza, ultima e definitiva morte». Il consiglio di scrivere gli è venuto dal 

prete suo successore (siamo già alla Premessa seconda), un bibliomane che predilige 

«libri curiosi e piacevolissimi» (sono citati «un trattato molto licenzioso» e la vita di 

un supposto «beato»), ma che non diventano per ciò stesso esemplari per Mattia Pascal. 

Infatti, subito, dopo la rivelazione dei gusti libreschi del prete, Mattia, alludendo al 

Copernico di una delle Operette morali di Leopardi, menzionata espressamente nel 

saggio sull’Umorismo, stabilisce un sorprendente ma illuminante parallelo fra 

l’immagine della terra, e quindi del mondo, della società, della letteratura soprattutto, 

che poteva esserci prima della rivoluzione copernicana, e l’immagine identica che se 

ne può avere dopo quella rivoluzione. 
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«Io dico» è Mattia in quanto scrittore di romanzi che sta parlando «che quando la Terra 

non girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così 

altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che 

potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi particolari.» Ed ecco 

qualche scheggia di siffatta narrazione, anche dopo Copernico: «Il signor conte si levò 

per tempo, alle ore otto e mezzo precise… La signora contessa indossò un abito lilla 

con una ricca fioritura di merletti alla gola… Teresina si moriva di fame… Lucrezia 

spasimava d’amore». Segue poi, e qui il linguaggio è veramente quello del Leopardi, 

dell’operetta Dialogo della Natura e di un Islandese, della Ginestra e di alcune delle 

osservazioni più cupe dello Zibaldone, una rassegna delle catastrofi naturali che 

attestano l’«infinita nostra piccolezza». Lo scopo è quello di negare alcun «valore» alle 

«notizie» – tipiche della narrativa sopra denunciata – «delle nostre miserie particolari». 

Togliendo quel tanto di nobile retorica che c’è in questo dialogo fra Mattia e il prete, 

sia pure di retorica leopardiana, rimane la difficoltà preliminare di praticare ancora un 

tipo di romanzo che di ogni momento della vita fornisca informazioni dettagliate. È il 

romanzo naturalistico, non c’è alcun dubbio, quello respinto e colto nella fase della sua 

maggior diffusione popolare, con personaggi tanto nobili quanto poveri, alle prese con 

vicende temporalmente scandite, con descrizioni di vestiti estremamente aneddotiche, 

con istinti e passioni (infine) declamati senza freni. Liberarsi da siffatta narrativa, 

«precopernicana» e «preleopardiana» (le definizioni non vanno prese alla lettera, è 

ovvio), è possibile limitando le notizie, gli «oziosi particolari», riducendo il racconto a 

quello di un «caso» eccezionale, e correndo il rischio di suggerire una lezione non 

morale tout court. Così difatti Mattia conclude, presentando la sua decisione di 

scrivere, comunque, di sé: «[…] io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà 

possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie. Alcune di esse, 

certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così 

eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita; e dunque senza obblighi 

e senza scrupoli di sorta». 

La prima Premessa dice ancora altro sul romanzo che Pirandello ha affidato a Mattia 

Pascal; e lo dice subito, ad apertura: «Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io 

sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. […] Non pareva molto, per 

dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere 

neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza: – Io mi 

chiamo Mattia Pascal». È anticipato, qui, l’argomento centrale del libro, la creduta 

morte di Mattia, donde l’esatta deduzione di Elio Gioanola: «Mattia comincia a 

scrivere nel momento in cui è diventato un “fu”: come a dire che la sua scrittura viene, 

se non da un altro mondo, certo da un altro luogo che non sia quello dove vigono i 

nomi, dove la certezza dell’essere è pari alla certezza del nome». Altrimenti: «ciò 

significa che l’impulso di Mattia a scrivere non sorge dalla necessità di dire qualcosa, 

come parrebbe ovvio, ma dalla condizione del non-esserci». Se essere significa avere 
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un nome, la conseguenza tirata è drastica, ma alla fin fine tiene. Inutile quasi far rilevare 

quanto siffatta constatazione congiuri a distaccare ulteriormente il romanzo di 

Pirandello e dal romanzo simbolico (si ricordi quanto osservato in margine all’impiego 

dei nomi nel Trionfo della Morte), e soprattutto dal romanzo naturalistico, che di sicuro 

muove dall’opposta condizione di «esserci», dall’esistenza cioè di un mondo da 

rappresentare e da portare alla luce della scrittura: il mondo dei «vinti» del ciclo 

verghiano omonimo, per esempio. Nel momento in cui scrive del suo «caso» se pure 

impiega una terminologia che a Zola non sarebbe dispiaciuta (quella del cas divers, nel 

senso di un’anomalia scientifica o quasi), Pirandello sceglie, tra tutti, il caso 

schiettamente antiromanzesco del personaggio che ha perso l’identità e che la deve 

riconquistare, sempre parlando del romanzo prima descritto negativamente. Ma, così 

agendo, quasi di necessità Mattia Pascal entra nel novero di tutti quegli eroi del 

romanzo europeo primonovecentesco che si caratterizzano, sia pure variamente, per la 

loro insignificanza: accanto agli «inetti» di Svevo, di uno dei quali si è appena fatta 

menzione (ma non sono da scordare l’Emilio Brentani di Senilità, 1898, e più tardi lo 

Zeno Cosini di La coscienza di Zeno, 1923), accanto all’«uomo senza qualità» 

dell’omonimo libro di Robert Musil, 1930, e anche accanto al K. Del Processo di Franz 

Kafka, 1924, e dell’Ulisse di James Joyce, 1922. Le premesse di tutti questi romanzi 

sono difficilmente assimilabili, checché si voglia far credere risalendo ad avvenimenti 

estranei alla loro origine (è diventato d’obbligo chiamare in causa Einstein!); però non 

si può negare che l’insignificanza del protagonista sia il loro tema centrale e, 

soprattutto, il loro messaggio esplicito per i lettori. 

Mattia Pascal, ritratto e vita di un bibliotecario 

Ben tre capitoli, dal III al V, ognuno col proprio titolo (La casa e la talpa, Fu così, 

Maturazione), sì da sottrarre loro il ritmo di un tempo cronometrabile, scandito solo 

dalla progressione numerica, raccontano l’antefatto del «caso» che è il nucleo e la 

motivazione del libro intero. Nel primo, trattato brevemente dei genitori, del fratello, 

della zia, dell’educazione ricevuta da un precettore burlesco (alla Nievo), il narratore 

si sofferma su quella parte di sé che può sembrare suggerire il suo destino non comune, 

il volto: «Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa [quella che irritava l’aio di 

Mattia] e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un 

occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove. […] A 

diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scàpito del naso 

piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto fra esso e la fronte spaziosa e grave». 

Mattia aggiunge che, se ne avesse avuto possibilità, avrebbe subito cambiato il naso e 

gli occhi, ma è una dichiarazione che vuole stornare il lettore, giunto a questo punto 

del romanzo, da una conclusione che, a libro chiuso, Jean-Michel Gardair ha stilato 

senza troppe riserve: «Il destino di Mattia è scritto sul suo corpo: è guercio. 

L’operazione chirurgica, che correggerà questa naturale dissimmetria, arriverà troppo 
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tardi: nel momento in cui è divenuta irreversibile, perché nel frattempo ha toccato 

anche lo stato civile di Mattia e la sua esistenza». Quanto al naso, che si perde nel 

«barbone» della faccia, avanzo un’ipotesi quanto mai precaria: poiché nella letteratura 

burlesca del Cinque e Seicento, sino al Marino che io sappia, ma forse anche oltre, il 

naso è l’equivalente del sesso maschile, potrebbe darsi che Pirandello, buon 

conoscitore di quella letteratura, come rivela in questo stesso capitolo l’inserto sul 

precettore, intendesse così parlare e della primigenia virilità di Mattia, argomento dei 

capitoli secondo e terzo, e del suo attenuarsi, quando cambia nome e quando recupera 

quello originale. Per altro, questo modo di siglare il personaggio è caro a Pirandello 

indipendentemente dal romanzo; e proprio in questo volger d’anni lo esperimenta in 

minori strutture narrative, quali le novelle Formalità (nel volume Scialle nero) e La 

fedeltà del cane (nel volume La vita nuda), l’una delle quali accompagna al difetto di 

un occhio solo un difetto di pronunzia (qualcosa del genere si ritrova nel piemontese 

del capitolo XII del Fu Mattia Pascal), mentre l’altra inserisce lo specchio come 

naturale destinatario del volto, o di uno degli aspetti di esso (la barba). 

Se i tratti fisionomici di Mattia Pascal sono destinati a rimanere, sempre e comunque, 

gli elementi certi della sua identificazione, quand’anche dovesse cambiare nome e 

stato, come in effetti accadrà, le persone che gli ruotano attorno, dopo la morte del 

padre, potrebbero (e per un certo momento difatti lo faranno) venire meno e non 

offrirgli alcun riscontro. Il principale è Batta Malagna, l’amministratore disonesto dei 

poderi della famiglia: nei confronti di Mattia esercita il ruolo dell’antagonista. Ha 

sposato Oliva, la figlia del fattore, desiderata anche da Mattia per la sua fragranza 

(«Due ciriege, le labbra») e da Mattia poi ingravidata, quando è chiaro che il Malagna 

non può avere figli da lei. Per questo motivo egli pone anche attenzione alla figlia di 

una sua cugina, Marianna Dondi, vedova Pescatore, che non è riuscita in prima istanza 

a dargli in matrimonio sua figlia, Romilda. Il fascino di Romilda è di nuovo in una cosa 

sola, negli occhi e nei capelli: «occhi d’uno strano color verde, cupi, intensi, 

ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri come 

l’ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio 

risaltare la viva bianchezza de la pelle». Pure di Romilda s’innamora Mattia, e sempre 

in odio a Malagna la mette incinta, col risultato che il Malagna, ignaro di non essere il 

padre del figlio di Oliva, si ritira da Romilda e tocca a Mattia sposarla (è la sezione del 

libro, ripeto, dove si celebra la virilità del protagonista). Dal matrimonio nascono due 

gemelle: l’una muore subito, l’altra poco dopo, contemporaneamente alla madre di 

Mattia, vessata dalla consuocera, la vedova Pescatore. A complicare le cose, si 

aggiunga che per un certo tempo Mattia ha fatto credere all’amico Pomino, innamorato 

di Romilda, di poter nutrire fondate speranze su di lei. L’intrico patrimoniale e 

sentimentale è spinto fin quasi all’assurdo; il groviglio degli interessi e delle passioni 

più che sul tragico (le morti degli innocenti, bimbi e vecchi) gioca sul comico. Lo 

dimostrano i profili e le azioni del Malagna e della Pescatore, due personaggi sordidi e 
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petulanti, mai abbandonati dalla musa satirica di Pirandello (si legga in specie, nel 

capitolo V, la rissa fra la vedova e la zia di Mattia, di nome Scolastica, un autentico 

sketch). Di nuovo ha ragione il Ricciardi, quando parla della presenza in questo libro 

di «detriti» dei «meccanismi tradizionali del racconto e del romanzo» (lo stesso 

artificio del manoscritto ritrovato, da cui il libro prende le mosse): sottolineerei, nel 

caso specifico, la volontà palese di svilire l’amore, brutalizzato da un bisogno di 

solidità e di agio che trasforma, quasi, in oggetto di scambio i soggetti costanti della 

bellezza e del desiderio. Il mondo dei giovani (Mattia, Olivia, Romilda) è battuto e 

mortificato dai vecchi (il Malagna, la Pescatore); e la sterilità o la morte sembrano 

invocate a impedire nuove nascite. Non meraviglia che al termine del capitolo, 

intitolato ironicamente Maturazione, Mattia si ritrovi sì tuttora bibliotecario, ma 

senz’alcuna capacità o voglia di profittare della lezione dei libri che ha sottomano. I 

topi, simbolicamente, hanno invaso la biblioteca, e lo spazio alternativo del mare è del 

tutto infecondo: «La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito,» ricorda 

Mattia «che diveniva man mano oppressione intollerabile», sino a suggerire sensazioni 

d’«immobilità», che suscitano in lui «quasi lampi di follia»: «– Ma perché? ma perché? 

E mi bagnavo i piedi. Il mare allungava forse un po’ più qualche ondata, per 

ammonirmi: – Vedi, caro, che, si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i piedi. 

Torna alla tua biblioteca! […] e lascia i libri di filosofia». Dunque la filosofia, malgrado 

il rifiuto della sapienza accumulata nella biblioteca, conserva qualcosa di cui Mattia ha 

bisogno, per uscire dalla paralisi e dalla follia che lo minacciano. Ma prima di attingervi 

Mattia ha bisogno di rinascere. 

Mattia Pascal giocatore di roulette, a Montecarlo, e la sua creduta morte 

I capitoli VI e VII (Tac tac tac…, Cambio treno) preparano l’occasione della rinascita. 

Rompendo decisamente con le attese del lettore, si accampa subito nello spazio 

narrativo la «pallottola d’avorio» della roulette, e il rumore del suo movimento («tac 

tac tac…» per l’appunto). Solo in seguito Pirandello specifica il mutamento d’ambiente 

e d’occupazione che fa di Mattia un giocatore, e un giocatore fortunato («Ero capitato 

là, a Montecarlo, per caso»). Già si è accennato al residuo diabolico, e quindi 

romantico, che si deposita visibilmente in questo episodio. La vincita al gioco provoca 

una ricchezza faticosa e incerta: «tante mani avevano recato, come in offerta votiva», 

alla «pallottola d’avorio», «oro, oro e oro, tante mani che tremavano adesso nell’attesa 

angosciosa, palpando inconsciamente altro oro, quello della prossima posta». Simile 

ricchezza può condurre prima o poi alla dannazione, ma nel caso di Mattia la vincita 

costituisce il primo passo per la sua mutazione e liberazione. Egli entra subito in uno 

stato d’incertezza; è tutt’altro che sicuro, anzi gli sembra una pazzia, di dover rientrare 

a casa. Ma non diventa, per questo, un personaggio dostoevskiano, il protagonista 

autobiografico del breve romanzo Il giocatore (1866), che dal gioco è ossessionato ed 

è circondato da donne demoniache. La galleria dei giocatori di roulette, che 
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frequentano Montecarlo, non regge neppure al confronto con quella dei giocatori di 

carte dipinta da Parini nella Notte (v. 528-673), che demoniaca non può affatto dirsi, 

perché ispirata dalla profonda convinzione morale che si tratti di un rito, mondano e 

sociale, riprovevole. Nei riguardi degli altri giocatori non si registra alcun distacco 

moralistico da parte di Mattia. Solo nella misura in cui il gioco è una tappa verso la 

mutazione d’identità Mattia non si confonde con la «tanta gente […] che buttava a 

manate oro e argento, come fossero rena, senza alcun timore», e che reca sul volto, nel 

comportamento, più d’una stigmate di questa sconsideratezza. La vista di uno di questi 

personaggi, suicida perché ha perduto tutto alla roulette, è anch’essa strumentale, nella 

misura in cui prepara la finta morte di Mattia: «Pareva più piccolo, lì in mezzo al viale: 

stava composto, coi piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non farsi 

male, cadendo; un braccio era aderente al corpo; l’altro, un po’ sospeso, con la mano 

raggrinchiata e un dito, l’indice, ancora nell’atto di tirare. Era presso a questa mano la 

rivoltella; più là, il cappello». Segue il particolare macabro del sangue, che è sprizzato 

su tutto il volto ed è succhiato dalle vespe, in pieno contrasto con la relativa 

compostezza del corpo. E non è chi non veda quanto l’aggiunta sia opportuna, per 

stabilire il parallelo voluto con il ritrovamento del supposto «cadavere» di Mattia 

Pascal, rinvenuto «in istato di avanzata putrefazione» presso la «gora d’un mulino» 

della sua proprietà, com’egli stesso apprende da un giornale acquistato durante il 

viaggio di ritorno. Già, perché la vista del giocatore suicida, un giovane che gli era 

rimasto impresso vedendolo a un tavolo della roulette, lo ha indotto a scappare via da 

Montecarlo, con questa avvertenza per il lettore ingenuo: «Tutto potevo immaginare, 

tranne che, nella sera di quello stesso giorno, dovesse accadere anche a me qualcosa di 

simile». Anche per il presunto Mattia si tratterebbe di suicidio, motivato, come leggerà 

subito appresso nel giornale del suo paese, dalle disgrazie familiari, sì che l’analogia 

fra quel che ha visto e quel che ha letto diventa lampante. Ovviamente permane la 

distinzione fra realtà e finzione, vita e informazione giornalistica, con tutto quel di 

negativo che si può pensare circa l’alterazione del reale a opera dello strumento di 

comunicazione di massa. Sta di fatto però che, nell’economia del libro, la falsa notizia 

è fondamentale per consentire a Mattia il cambiamento d’identità: nel caso specifico, 

la mutazione di stato civile, a partire dal nome e dal volto. Del loro primato 

nell’universo narrativo di Pirandello si è già discorso in apertura, a livello quasi teorico; 

qui è la prassi del romanzo, lo sviluppo della narrazione, a imporre il volto e il nome, 

le due connotazioni indispensabili perché il personaggio dell’insignificanza cerchi, se 

possibile, di riacquistare significato. 

Mattia Pascal diventa Adriano Meis 

La nuova serie di capitoli, incaricati di verificare la mutazione, dall’VIII al XVI, inizia 

difatti col nome assunto da Mattia dopo la sua creduta scomparsa: Adriano Meis. Il 

cognome è quello, parziale, di un filosofo positivista, udito da Mattia sul treno che lo 
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conduce a Torino, oltre il paese dove ha letto della sua morte (ligure di sicuro, ma non 

identificabile, se non pensando che si tratta della contrazione di Albenga, donde questo 

«Alenga»). Quanto al nome, Adriano, è pronunciato dall’interlocutore di chi aveva 

ricordato il De Meis, ed è quello dell’imperatore romano, «due statue» del quale «della 

città di Paneade» erano state pure «credute immagini di Cristo e della emorroissa». 

Quindi, mutando identità, Mattia ne assume una doppiamente fittizia, la quale 

congiunge bislaccamente l’antico e il moderno, il positivismo e la classicità, rendendo 

sin da ora sommamente precaria la nuova persona. Quanto al volto, affidato tostamente 

dal «barbiere- sartore» di Alenga allo «specchio», sottolinea ancora di più, scomparsa 

la peluria, i segni particolari del naso e dell’occhio: «– Ah, quest’occhio – pensai –, 

così in estasi da un lato, rimarrà sempre suo nella mia nuova faccia! Io non potrò far 

altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo d’occhiali colorati, che coopereranno, 

figuriamoci, a rendere più amabile l’aspetto. Mi farò crescere i capelli e, con questa 

bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto raso, sembrerò un filosofo tedesco. 

Finanziera e cappellaccio a larghe tese». La seconda persona di Mattia nasce con fatica, 

e solo a patto d’occultare la prima: la quale, tuttavia, resiste e conferma che tutto quanto 

sta accadendo è sotto il segno dell’aleatorietà. Si è tanto parlato di «doppio» per questo 

libro, ma si è per lo più evitato di far presente che si tratta di un doppio artificiale, e nel 

nome e nel volto: un doppio destinato, lo si capisce presto, a scomparire. Finché vive, 

e Pirandello si accinge ora a farlo vivere, ha una sola possibilità di autonomia: quella, 

dichiarata, di apparire come un «filosofo», secondo un’ambizione che non è soltanto 

sua, ma anche di altri protagonisti di novelle del tempo (dalla splendida Notizie del 

mondo, 1901 – nel volume L’uomo solo –, un colloquio tra un vivo e un morto che è 

in realtà il soliloquio del primo, ad Acqua amara, 1905 – nel volume La vita nuda –, 

un altro colloquio alle soglie dell’aldilà, in un parco termale: il luogo dove da Gregorio 

Magno in là potevano apparire ombre di trapassati, teste il Le Goff del grande saggio 

sulla Nascita del Purgatorio). 

Ma di quale filosofia sarà esponente Adriano Meis? Non certo di quella del suo parziale 

omonimo, bensì «d’una discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa 

povera umanità, […] un po’ ridicola e meschina». Poco, a dire il vero; e difatti 

Pirandello non vi ritorna su, preferendo insistere sulle nuove emozioni della 

«leggerezza» e del «sorriso», che la nuova identità provoca, ma anche, per altro verso, 

sulla difficoltà per il neoprotagonista di costruirsi un passato (la parodia del racconto 

genealogico si fa completa nel capitolo VIII) e sulle continue ricadute nella memoria 

di quel che è stato. Anche la possibilità d’immergersi in nuovi spazi si riduce 

notevolmente, nel resoconto striminzito d’una serie di viaggi che hanno tutta la 

parvenza di tentativi di fuga da una situazione, per altro, obbligata. Il massimo di 

filosofia, cui può arrivare Adriano Meis, da solo, si racchiude nella formula, espressa 

nel capitolo IX (Un po’ di nebbia), con riferimento a chi è momentaneamente solo: «Tu 

invece, a volerla dire, sarai sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. 
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Forestiere della vita, Adriano Meis». Un conoscente occasionale, tale Tito Lenzi, 

incontrato in una trattoria di Milano, filosofeggia per lui con maggiore profondità: al 

punto che riprende argomenti già presentati con parole analoghe in uno dei capitoli 

rimaneggiati dell’Esclusa, dove erano pervenuti da un articolo del ’96, Il momento. 

Sulla «Critica» del 18 marzo 1896 erano la logica conseguenza di un più ampio 

discorso sull’impossibilità pratica di esercitare un giudizio nutrito d’ideali nei riguardi 

di artisti che piacciono al grosso pubblico. Qui, sulla bocca di un «ometto tanto carino», 

diventano parole a loro modo autosufficienti, filosofiche. Riguardano l’improbabilità 

di una frase d’origine ciceroniana: «Ho la mia coscienza e mi basta», dal momento che 

nella coscienza «esiste una relazione essenziale […] tra me che penso e gli altri esseri 

che io penso»: se così è, la coscienza «non è un assoluto». «Me lo sarei baciato» 

esclama Adriano prima di essere sottoposto alla tortura di dover raccontare la propria 

vita, che non ha, all’«ometto tanto carino». Lo abbandona, difatti; eppure quel che gli 

ha detto sulla coscienza enuclea lucidamente la vera ragione dell’impossibilità di 

divenire il doppio di sé medesimo. La presenza degli altri, a partire da lui stesso, 

impedisce qualsiasi forma di autosufficienza. Partendo di qui, Adriano arriva sul finire 

del capitolo a meditare più profondamente, sino al punto di domandarsi: 

«Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo?», ovvero sul perché mai 

«nella [sua] libertà sconfinata, [gli] riusciva difficile cominciare a vivere in qualche 

modo». E non è un caso che sia Milano, la città moderna, la città del «tram elettrico», 

a farlo sentire «sperduto tra quel rimescolìo di gente» e a fargli ripetere le parole di 

un’altra retorica, quella leopardiana sul «progresso» che «non ha nulla a che fare con 

la felicità». Per altro, è vero che le «macchine» ora rendono meno remota quella trista 

predizione, ma di retorica pur sempre si tratta, nobilissima finché si vuole. Insomma, 

il «filosofo sul serio», se è nato, è leopardiano come l’io da cui ha voluto staccarsi e al 

quale ritornerà. 

Adriano Meis a Roma: Adriana e gli spiritisti 

Adriano Meis vive l’unico episodio sociale della sua vita a Roma, in casa Paleari, il cui 

proprietario, Anselmo (e non Aonio, come l’umanista omonimo), ha una ricca 

biblioteca di testi spiritistici ed esoterici e il cui genero, Terenzio Papiano, unitamente 

al fratello Scipione, epilettico, e a Silvia Caporali, una medium da lui sfruttata, 

organizza sedute spiritiche. Grazie a Giovanni Macchia si dà oggi più credito di un 

tempo a questa sezione del romanzo; tanto più che una pagina di Le Forme-Pensieri, 

della Besant e del Leadbeater, due autori di libri teosofici ben noti a Pirandello, 

specialmente il secondo (certamente agisce nel Fu Mattia Pascal il di lui Piano astrale, 

citato nel capitolo X, Acquasantiera e portacenere), contiene un riferimento alla 

creazione romanzesca che trova riflesso nella novellistica di Pirandello, e tocca anche 

i Sei personaggi in cerca d’autore. «Gli eroi una volta che siano stati creati 

dall’immaginazione del romanziere» si legge nel saggio della Besant e del Leadbeater 
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«sviluppano la loro volontà, mutano la direzione prevedibile della trama in un senso, 

talora, del tutto imprevedibile, anzi addirittura contrario, rispetto al progetto iniziale 

del loro creatore.» Macchia cita la novella La casa del Granella, 1905 – nel volume La 

vita nuda –, cui è da aggiungersi, sempre per l’interesse nei confronti dell’occultismo 

e del medianismo, la prova coeva di Dal naso al cielo. Ma la più interessante fra le 

novelle è la più antica, Visitare gl’infermi (1896, nel volume Donna Mimma), dove si 

stabilisce in modo netto un rapporto, per altro ovvio, fra realtà della morte e soccorso 

dello spiritismo. È quello che qui, nel romanzo di Mattia- Adriano, già si allenta molto, 

nella misura in cui la seduta spiritica è un grossolano tentativo di distrarre l’attenzione 

del protagonista e di sottrargli il denaro guadagnato al gioco. Qualche credito di più, a 

mio parere, si deve attribuire nel capitolo XIII (Il lanternino) a un’apparente 

digressione del Paleari, il più loquace del gruppetto di spiritisti, destinato, come 

l’avventore della trattoria, a sostituirsi ad Adriano nel filosofeggiare. Discorre 

nell’occasione di «lanterninosofia», la quale, parzialmente presente anche nel saggio 

sull’Umorismo, consiste nel negare alla morte la possibilità d’immergerci nel buio e 

nel terrore. «Sentirci vivere» è per il Paleari il «tristo privilegio» dell’uomo sugli altri 

esseri viventi, e questo «sentimento della vita» è il «lanternino» che c’illumina, quando 

attorno a noi si forma il gran «buio» delle idee sull’aldilà: fuori di metafora, quando 

viene meno, come ora, anche la fiducia cristiana nell’esistenza di un aldilà, dove i 

sofferenti saranno premiati. «Noi» rincalza il Paleari «[…] abbiamo sempre vissuto e 

sempre vivremo con l’universo, […] ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché 

purtroppo questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a 

cui esso arriva; e ce lo facesse vedere almeno com’esso è in realtà!» E via di questo 

passo, ricollegando morte e spiritismo com’era nelle origini di questo pensiero 

consolatorio tipico del secondo Ottocento, e particolarmente vivo in Italia a fine secolo, 

teste uno dei maestri di Pirandello, il Capuana di Spiritismo (1884, in Mondo occulto, 

1896). 

Insomma, per quanto si voglia prendere sul serio l’inserzione dello spiritismo nel 

romanzo, è difficile restituirgli una funzione narrativa che non sia quella di sottrarre ad 

Adriano l’aureola di filosofo. Altra è l’esperienza, che Adriano deve personificare, per 

essere restituito alla vita e poter tentare di sostituire Mattia; e non è l’esperienza del 

compagno dei falliti (l’ubriaco, la prostituta incontrati di notte a Roma nel capitolo XI), 

ma l’esperienza in cui Mattia era fallito, quella dell’amore e del matrimonio. Il Paleari 

ha una figlia che, vedi caso, si chiama Adriana; davvero raramente, in maniera tanto 

sfacciata, nomina sunt omina. Nasce fra gli omonimi una passione tenera, comprensiva: 

un colloquio d’anime, addirittura, a quanto si legge nel capitolo XI, Di sera, guardando 

il fiume. Adriana incarna ogni aspetto della femminilità, è anche una mamma per 

Adriano (capitolo X); naturalmente partecipa obtorto collo alle sedute spiritiche, 

perché è devota (ma con delicatezza); inoltre non è pettegola: una ragazza ideale, in 

altri termini. Adriano la ama come non ha amato, nei panni di Mattia, Oliva o Romilda, 
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cioè non l’ama coi sensi; ma a impedire l’unione, la nuova vita e la sostituzione 

definitiva di Mattia, s’interpone prima, con scarso successo, la medium, che 

s’innamora di Adriano, e poi Terenzio, che non vuole lasciarsi sfuggire la cognata (sua 

moglie, defunta, era la sorella di Adriana). L’iniziativa di Terenzio mira a scoprire 

Adriano, di cui rifiuta, per dir così, la falsa identità. Gli manda tra i piedi un probabile 

parente, in primo luogo, poi gli fa venire in casa lo Spagnolo di Montecarlo, gli propone 

in ultimo un’altra fanciulla aristocratica, che ha uno strano nonno (borbonico). Di mano 

in mano la finzione di Adriano Meis si rivela precaria e insostenibile; e non basta, per 

ridarle consistenza, l’operazione chirurgica all’occhio, consigliata dalla medium, 

operazione che ha un po’ alterato il volto di Mattia (nella convalescenza ascolta il 

Paleari, che vuole dimostrargli «che il bujo era immaginario», donde la filosofia del 

lanternino, cui s’intitola il capitolo XIII). A ben vedere, Adriano Meis cessa di vivere 

fin da quando ha creduto di trovare in Adriana l’amore ideale: perché ha ingannato 

pure lei, quando, durante la seduta spiritica, l’ha furtivamente baciata (capitolo XIV, 

Le prodezze di Max, alias Scipione).  Adriana ha baciato «un’ombra d’uomo». 

Il finto suicidio di Adriano Meis: Mattia Pascal ritorna in biblioteca 

Bisogna tenere in mano questo filo dell’«ombra», ed evitare di perdersi nel seguire un 

altro intrico che rende impossibile la congiunzione di Adriano e Adriana (Papiano ha 

rubato i soldi di Adriano, sperando così di restituire al Paleari la somma della dote della 

moglie morta: solo così Papiano rinuncia ad Adriana, che altrimenti vorrebbe per sé, 

evitando in questo modo di restituire la dote). Quando Adriano, nel capitolo XV, arriva 

a quel che il titolo (Io e l’ombra mia) suggerisce paradossalmente, nega alla proiezione 

di Mattia, divenuta la sua «ombra», qualsiasi possibilità di esistere: «l’ombra d’un 

morto: ecco la mia vita…». Lo sdoppiamento conclude qui il suo ciclo fittizio di 

sopravvivenza: nell’impossibilità certa, per Adriano, di vivere portando quel nome, 

quel volto; nella voluta riduzione di Mattia a una larva. La comunanza fra di loro è nel 

non vivere: «Chi era più ombra di noi due? Io o lei? Due ombre!». Che sia la morte, o 

meglio il suicidio di uno dei due personaggi che non possono convivere insieme se non 

mortificandosi (nel senso etimologico del termine), la soluzione del dissidio è 

confermato in una novella del 1901, Strigi (poi E due!, nella raccolta Scialle nero): 

nello stesso ambito paesistico che fa da sfondo alla meditazione di Adriano (a Roma, 

accanto a un ponte sul Tevere) un disoccupato assiste per caso a un suicidio – un tonfo 

nel fiume –, e poi lo ripete minuziosamente. Per ora, ripeto, solo lo sfondo paesistico 

rimane lo stesso, ma nulla più, dal momento che stanno venendo meno le ragioni del 

vivere per Adriano, a ben vedere (e lui stesso lo sa, e lo dichiara a fine capitolo: «Ma 

aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; aveva denari, quell’ombra, e 

ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch’era la 

testa di un’ombra, e non l’ombra d’una testa. Proprio così! Allora la sentii come cosa 

viva, e sentii dolore per essa». 
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A partire di qui, recuperata l’ombra una sua vitalità, ma intervenuta una nuova ragione 

di non poter dire il proprio nome (Adriano offende il pittore che corteggia la giovane 

aristocratica, è sfidato a duello e non può procurarsi i padrini che garantiscano per lui), 

non rimane altro da fare, in effetti, che il suicidio di quella, fra le ombre, che ha minore 

vitalità. Adriano si reca sul Lungotevere dei Mellini, e ricompie tutti i gesti preparatori 

dei suicidi della novella Strigi: non si butta in acqua ovviamente, ma lascia il 

«cappello» sul «parapetto» del ponte prescelto, illuminato da un «fanale», con 

l’aggiunta (ora, nel romanzo) di un «foglietto», che riporta il nome e l’indirizzo, e del 

«bastone». Ovviamente si tratta di una messinscena, e la ragione avanzata per la 

simulazione denuncia chiaramente, se ancora ce ne fosse bisogno, il carattere del tutto 

fittizio e provvisorio dello sdoppiamento di Mattia in Adriano: «Io non dovevo uccider 

me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda finzione che m’aveva torturato, 

straziato due anni, quell’Adriano Meis, condannato a essere un vile, un bugiardo, un 

miserabile; quell’Adriano Meis dovevo uccidere, che essendo, com’era, un nome falso, 

avrebbe dovuto aver pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene, 

nelle quali un po’ d’acqua tinta avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora sì! 

Via, dunque, giù, giù, tristo fantoccio odioso! Annegato, là, come Mattia Pascal! Una 

volta per uno! Quell’ombra di vita, sorta da una menzogna macabra, si sarebbe chiusa 

degnamente, così, con una menzogna macabra!» (capitolo XVI, Il ritratto di Minerva). 

Parrebbe quasi che Mattia, nel momento in cui riprende a essere (Pirandello esaspera 

l’antitesi della figura del doppio: altro segno dell’impossibilità per lui di farlo vivere 

distintamente e, se non pacificamente, almeno senza il rischio della soppressione 

dell’uno o dell’altro), si avvii a una sorta di abbandono della vita, se non proprio alla 

morte. Ha ragione Denis Ferraris, sia quando cita al riguardo il principio freudiano si 

vis vitam, para mortem, sia quando osserva che «ogni decisione capitale presa da 

Mattia Pascal è sistematicamente e direttamente collegata alla presa di coscienza e alla 

riflessione della morte». Così è stato dopo la sua finta morte, così è adesso dopo quella 

simulata (questa volta da lui) del suo doppio. Perché, a questo momento, Mattia, come 

propone il capitolo XVII, potrebbe davvero dar corso alle credenze del Paleari, e 

ritornare da morto a vivo. Rincarnazione, però, è il titolo del capitolo, che ancora una 

volta prende le distanze dalle credenze dello spiritismo. Mattia riprende, nel ritornare 

sé stesso, alcuni attributi sacrificati ad Adriano (fondamentali il taglio dei capelli e la 

ricrescita della barba, mentre l’occhio, ovviamente, rimane il testimone dell’intervallo 

vissuto sotto altro nome); addirittura rivede alcuni luoghi ch’erano di entrambi, come 

Pisa, quasi a volerci far credere alla possibilità di un terzo personaggio (di una «terza 

persona» ha parlato Giuditta Rosowski). In effetti di una pura e semplice ripresa degli 

atteggiamenti, delle vesti, dei pensieri non si può parlare; la finta morte è stata vissuta 

come vera dai parenti di Mattia (il fratello, la moglie, la suocera), e in particolare ha 

indotto Romilda a sposare Pomino, da cui ha avuto una bimba. 
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Il fu Mattia Pascal, s’intitola non per nulla l’ultimo capitolo, il XVIII; e il motivo sta 

nel fatto che il protagonista, rientrato in casa, dopo avere prima visitato il fratello, ed 

essere stato riconosciuto senza difficoltà, ma con paura e fastidio quasi dagli altri 

familiari, decide di non rivendicare la moglie e di rimanere, agli occhi suoi e degli altri, 

il defunto che è stato per lungo tempo. Rifiuta di vivere, insomma, Mattia; e non è un 

caso allora che avesse già da tempo seppellito le sue figlioline (per il bastardo, nato da 

Oliva, non ha cure paterne, segno evidente che non può più dare ora l’impressione della 

vita, come se fosse sterile di natura). Ritorna alla biblioteca da cui è partito, e frequenta 

il cimitero, recando fiori non alla tomba, dov’è sepolto il presunto Mattia Pascal, ma 

alla propria lapide, stesa, come il «coccodrillo» che dava notizia del suo decesso, nel 

linguaggio pomposetto e falso delle circostanze. «I due luoghi del suo soggiorno 

terrestre» commenta il Gardair «sono ormai la biblioteca», da cui proviene il 

manoscritto datoci da leggere, «e il cimitero, dove va a sognare sulla sua tomba.» Più 

che di un sogno si tratta, tuttavia, del tentativo di attingere di lì, dalla tomba falsa, il 

fondamento dell’ultima sua trasformazione, la più paradossale e irriverente: «Qualche 

curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride, e – 

considerando la mia condizione – mi domanda: – Ma voi, insomma, si può sapere chi 

siete? – Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo: – Eh, caro mio… Io 

sono il fu Mattia Pascal». Nel contrasto fra i due tempi indicativi del verbo «essere» 

(«sono il fu…») sta l’impossibilità del libro, la sua pretesa di offrirci un 

personaggio vivo e morto a un tempo. Qualcuno, prendendo alla lettera la notizia che 

Mattia adesso «dorme nello stesso letto in cui dormì la povera mamma [sua]», prima o 

poi farà presente, non so con quanta delicatezza, che è possibile pensare a una vita che 

vuole disperatamente ritornare alle condizioni prenatali, almeno; io credo, più 

semplicemente, a una conclusione negativa sulla possibilità di uscire da quel che si è 

per gli altri. 

Molto più radicale, in questo senso, sarà la conclusione di Uno, nessuno e centomila, 

il vero romanzo «umoristico» di Pirandello. Vitangelo Moscarda, accortosi del rischio 

di essere divenuto quel che gli altri pensano che sia, sino al punto di non essere 

chiamato dalla propria moglie col proprio nome, ma con un soprannome, rimette in 

discussione tutto il suo passato per, almeno, meravigliare chi si attende da lui solo certe 

decisioni, e non altre. Gioca anche per lui, nel processo di scoperta di sé, lo specchio, 

e anche il difetto fisico. Ma a differenza di Mattia egli si avvia, dopo la crisi d’identità, 

non già a riprendere il suo posto nella società, ma ad abbandonarla, rifugiandosi in un 

ospizio di mendicità e cercando di vivere come gli «alberi», le «nuvole», il «vento». 

«Senza nome», soprattutto. 

 

 

 


