Introduzione ai romanzi di Luigi Pirandello
(Fonte: Pirandello Web)

Il livello stilistico dei romanzi di Luigi Pirandello offre una molteplicita di elementi di
interesse; caratteri che si rivelano del resto coerenti con la poetica dell’autore siciliano,
e che spesso hanno la funzione di strumenti privilegiati per il suo lavoro letterario.

L’opera di Pirandello ¢ quanto mai vasta, pervasiva, labirintica. Un cantiere sempre
aperto, secondo la definizione di Giovanni Macchia. Questo vuol dire che disegnare
una mappa per l’orientamento, stabilire degli itinerari e delle linee di confine,
incasellare i singoli testi nella disciplina formale dei generi letterari € un lavoro di
approssimazione, che non puo non risultare insoddisfacente. Semmai, da tenere
presente, da seguire come un filo rosso, € il dinamismo complessivo: dentro migliaia
e migliaia di pagine circola un’energia inesausta, una corrente costruttiva e
distruttiva, si fa sentire una voce implacabile, attraverso una polifonia
drammatica. Questa € la vocazione dello scrittore, di questo particolare scrittore.
Ed ¢ un mistero, che sta all’origine, e poi si diffonde ovunque, lungo stagioni
successive, sino alla fine. Un mistero per cui si possono trovare molte spiegazioni
parziali che, sommate, lasciano tuttavia un residuo.

Il fenomeno Pirandello si rende possibile in Sicilia, a ridosso dell’unificazione
nazionale, e reclama numerose fortuita e infelicita. A differenza di un Verga e di un
Capuana, che si scoprono nella posizione di capostipiti, e invece a somiglianza di De
Roberto, Pirandello ha alle sue spalle una generazione di modelli, assurti a



notorieta oltre i confini dell’isola e degni di ammirazione e di emulazione. Ma
mentre De Roberto fa le sue prove a Catania, miracolata capitale letteraria del Sud, a
stretto e forse troppo stretto contatto con i maestri, Pirandello si forma a Girgenti. E
una differenza rilevante, che spesso critici attestati esclusivamente su una dimensione
cartacea non riescono a percepire come dato fondamentale.

Catania & un nucleo urbano, circondato dalla campagna, sotto il presidio dell’Etna. E
una citta di mare, con un’antica tradizione culturale, percorsa da vene illuministiche.
Girgenti e periferia della periferia, geograficamente remota e quasi
irraggiungibile. E greca e araba, scissa nella sua anima, come & separata e quasi
contrapposta tra I’acropoli abbarbicata sulla collina e la linea maestosa dei templi dorici
In rovina.

Girgenti e arcaica, ma appunto, collegata con I’arké. Il tempo é fermo, ancor piu
che altrove nell’isola, ma se ne sente I’antichita e il respiro. La gloria vi &
prestigiosa, e sfatta.

Pirandello compare quando I’eternita comincia a sembrare insidiata dai primi e ritardati
sussulti del moderno, laddove la promessa di liberazione puo generare un sospetto di
tradimento. Nel latifondo medievale si scavano le miniere di zolfo. Fuoco nel fuoco,
ma fuoco infero, contro natura, demoniaco. L universo dei contadini e dei pescatori
viene contaminato da una razza intrusa, quella dei minatori e degli operai. Sul piano
personale, Pirandello si trova in vantaggio e in difficolta: é figlio del padrone, ma non
un aristocratico, fa esperienza nel costeggiare le verita del burrone, per osservare in un
brivido esistenziale la violenza della storia e del lavoro, che pero € funzionale al suo
progresso, alla sua crescita individuale. Alla sua fuoriuscita.

Come tutti i suoi predecessori e sodali, deve portarsi il fardello dell’emigrante, in un
mondo in cui ogni viaggio, quale che ne sia la traiettoria, ¢ un’emigrazione. Prima a
Palermo, poi a Roma, poi, per un incidente universitario, che pero ¢ gia 1’indizio di una
personalita e di un destino, a Bonn.

Qui, in terra tedesca, avviene una sorta di rivoluzione: il ridimensionamento e insieme
la rivalorizzazione del passato. Pirandello si laurea, a differenza dei suoi corregionali.
Si laurea con una tesi in lingua tedesca, ma sul dialetto di Girgenti. Unatesi di filologia
romanza, per un giovane che si costruisce a fatica una cultura umanistica e che scrive
versi. E versi mediocri. Pirandello a questo punto potrebbe diventare come uno degli
intellettuali eclettici siciliani, Giuseppe Aurelio Costanzo, Giovanni Alfredo Cesareo,
che trovera nei cenacoli letterari romani e che gli daranno ospitalita nell’Istituto
Superiore di Magistero.

Invece si cimenta in una prova decisiva. Stimolato dal trascinatore Capuana, tenta
un romanzo. Ha ventisei anni, pochi obiettivamente, ma che pesano, secondo i



parametri dell’epoca, e che soprattutto pesano a lui, immune da indulgenza con se
stesso.

Il fu Mattia Pascal, che segna uno spartiacque nella produzione dell’autore,
un’autentica visualizzazione dualistica del rapporto tra passato e futuro, tra un prima e
un dopo, tra naturalismo e avanguardia. E, se si presta attenzione, il primo romanzo in
cui lo scrittore abbandona la falsa obiettivita della terza persona e prende a raccontare
in prima persona. Qual ¢ il fatto saliente che capita al protagonista, assegnandogli una
condizione di eccezionalita? Questi & sprofondato nella palude dei rapporti sociali e
affettivi, come i suoi predecessori: ha una moglie che lo rende infelice, e una suocera
“strega”. Ma gli succede un caso straordinario: mentre ha lasciato Miragno, sotto i
veli ’eterna Girgenti, per andare a dimenticare le sue frustrazioni nel Nord, a
Montecarlo, dove vince una considerevole somma al Casino, trovano al suo paese il
cadavere di un suicida, in cui moglie e suocera si affrettano a identificare proprio il
congiunto, di cui si vogliono liberare. L’interessato coglie a sua volta la palla al balzo
e decide di rifarsi una nuova vita. Deposto 1’antico fardello, spicchera il volo, con il
nome di Adriano Meis.

Le premesse del mio discorso aiutano a chiarire il senso di questa nuova trovata, che
procurera massima notorieta a Pirandello. Una trovata che pero non é affatto artificiale
come potrebbe sembrare, e in effetti sembro a Benedetto Croce, e affonda invece radici
nella psiche dello scrittore. In sostanza, chiudono la porta alle spalle del personaggio,
augurandosi che il fantasma non debba pit tornare. L’escluso, perché di questo si tratta,
di una Marta Ajala al maschile, ne approfitta per chiuderla lui, quella porta, per
impedire che possa mai pill essere aperta. Non & un divorzio, per via di avvocati. E una
morte e rinascita, per finzione anagrafica. A realizzarla un tale che ha nome Mattia
Pascal. Mattia come variante di matto, secondo un’accusa che infatti nel corso del
romanzo qualcuno, il fratello che lo conosce bene, inevitabilmente gli muove con
enfasi, al momento decisivo dell’agnizione, tanto la congruenza e palese. Col che
diventa ufficiale che il viaggiatore, I’esploratore in liberta, il narratore sperimentale ha
una patente, un salvacondotto speciale. Pascal come lo scrittore delle Pensées, il
matematico della scommessa sull’immortalita; oppure, il teosofo, Théophile Pascal,
meno conosciuto ma coautore nascosto di cui pero viene esplicitamente citato Le Plan
Astral. Un matto e filosofo, un’endiadi.

E il nuovo corso della narrativa pirandelliana. Mattia Pascal rappresenta il dramma di
una creatura alienata e alla fine aliena. Un uomo nudo, che si libera del peso
dell’identita anagrafica e guarda all’esistenza come da un altro mondo. Il suo occhio
storto e il particolare anatomico che esprime simbolicamente la sua prospettiva
straniante e “inattuale”. Ma la vita, come una foresta, lo avvince di nuovo con 1 suoi
lacci e compromessi. Sinché il personaggio sconfitto, attraverso la ripetizione di un



finto suicidio, sceglie di ritornare al precedente stato sociale. Morte e resurrezione, ma
senza catarsi.

Il fu Mattia Pascal si puo considerare il romanzo forse piu riuscito e vitale
dell’intera produzione pirandelliana. Nella sua struttura dualistica e nel suo progetto
inventivo presenta numerosi focolai ancora accesi: come, ad esempio, lo scenario della
Roma umbertina in difficile confronto con la modernita; il fascio di pagine sulla
lanterninosofia, cio¢ il tentativo disperato di ascoltare le voci dell’oltre; una riflessione
sulla tragedia antica e moderna, e sul cielo di carta strappato. Ma in primo luogo, ¢
un’opera che rompe con la tradizione chiusa dell’Ottocento e affronta in maniera
originale un tema decisivo della nostra epoca, quello del rapporto tra verita e
finzione e, in subordine, tra verita e verisimiglianza. L’appendice dell’ Avvertenza
sugli scrupoli della fantasia, con la segnalazione di un episodio di cronaca a favore
della tesi che la vita imita I’arte, attesta la diffidenza del pubblico e le difficolta della
critica e il puntiglioso fervore dimostrativo dell’autore.

«Il fu Mattia Pascal» e I’«cumorismo» di Marziano Guglielminetti

Luigi Pirandello esordisce come romanziere nel 1901, 1’anno in cui appare a puntate,
sulla «Tribuna», L’esclusa. La protagonista, Marta Ajala, € una donna naturalmente
onesta, ma il marito, Rocco, la caccia egualmente di casa per un infondato sospetto di
adulterio. Quando la riaccoglie, essa ha realmente peccato, pur senza avere trovato
nell’amante il compagno sperato. La conclusione del libro é presto tirata: la menzogna
vale piu della verita, il sospetto del peccato e piu efficace del peccato medesimo. E se
Pirandello non espone le conseguenze cosi nude e crude, se ancora parteggia
(ottocentescamente) per la donna contro i maschi, gia si vede che la dinamica e la
lezione del romanzo naturalistico sono da lui discusse. La pretesa di farne lo specchio
della realta, lo specchio fedele, ¢ delusa: il romanzo, se mai, riflette ’assurdita e
I’illogicita del comportamento umano. Verga e Capuana, i maestri siciliani del realismo
naturalistico, vuoi campagnolo, vuoi borghese, pur ammirati da Pirandello, appaiono
lontani. Del resto, fin dal 1893, 1’anno del rientro da un soggiorno universitario a Bonn,
Pirandello si e riservato, nella «straordinaria confusione di fine secolo», il compito di
«un poeta umorista» (Arte e coscienza d’oggi). Non ¢ possibile ch’egli pensi solo a Mal
giocondo, la raccolta di versi con cui si era fatto conoscere qualche anno prima (nell’89,
all’eta di ventidue anni); nella ristampa dell’Esclusa del 1909 rivendichera al suo primo
romanzo 1’essere «di fondo [...] essenzialmente umoristico». Forse ¢ una conclusione
vera col senno di poi, ma di certo umorismo e narrativa dopo questo romanzo gli
appariranno quasi sempre congiunti, oltre il realismo naturalistico.

Nel contempo Pirandello prende le distanze anche dal romanzo «simbolico». E tale per
lui Le vergini delle rocce (1895) di Gabriele D’ Annunzio, che subito recensisce e
discute. Il difetto maggiore, di questo che I’autore chiamava «poemay, non sta nella

prosa musicale e preziosa, e neppure nel messaggio politico che vi si celebra (il
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protagonista deve scegliere, fra tre giovani aristocratiche, la fanciulla piu adatta a dargli
il futuro re di Roma). A Pirandello da fastidio il fatto che D’Annunzio chiami il
protagonista con lo stesso nome impiegato, in un primo momento, per I’analogo
personaggio del Trionfo della morte: Claudio Cantelmo. Il momentaneo scambio dei
nomi (si chiamera poi Giorgio Aurispa 1’eroe del Trionfo) urta profondamente la
convinzione di Pirandello sull’«importanzay», per lo scrittore, del «nome che deve
personificare il tipo da lui creato e innanzi agli occhi suoi esistente come persona viva.

Ebbene, il protagonista del suo terzo romanzo, Il fu Mattia Pascal, apparso sulla
rivista «<Nuova Antologia» dal 16 aprile al 16 giugno del 1904, muta nome dopo essere
stato ritenuto erroneamente morto (operazione legittima, quindi, quella del suo
creatore); inoltre, quando Pirandello raccoglie i capitoli del saggio sull’Umorismo, nel
1908 presso I’editore Carabba di Lanciano, li dedica «alla buon’anima di Mattia Pascal
bibliotecario». Per quanto sia chiaro che il saggio nasce dal romanzo, e non viceversa
(al massimo, si pud convenire su un’imperfetta simultaneita), & diventato quasi un
luogo comune leggere un’opera alla luce dell’altra. E un esercizio parziale, laddove, se
si guarda a Uno, nessuno e centomila, 1’ultimo romanzo di Pirandello (1925), si ¢ messi
di fronte a una serie tale di riscontri (chi scrive vi accenna alle pp. VIII-XI dell’edizione
Oscar di Uno, nessuno e centomila, Mondadori, Milano 1991) da rendere molto piu
probabile I’ipotesi di un rapporto organico fra il saggio e questo romanzo, specialmente
per quanto riguarda i procedimenti formali e retorici di un testo che sia umoristico non
solo nei contenuti, ma nella forma. Malgrado la riserva, non si vuole affatto negare che
la celebre e ormai quasi banale definizione pirandelliana dell’'umorismo come
«sentimento del contrario», proprio in quanto comporta «un fenomeno di
sdoppiamento nell’atto della concezione», potrebbe avere avuto la sua prima
applicazione nella seconda incarnazione di Mattia Pascal, quando si chiama e si fa
chiamare Adriano Meis. Ma é subito evidente che il vivo, fintosi morto, e un tipico
espediente del racconto terrifico (il Ferrario ha citato giustamente il William Wilson di
Poe, che contempla I’uccisione del sosia persecutorio), ¢ anche del feuilleton, quale,
aggiunge il Borsellino, 1’allora recente Redivivo di E. De Marchi (1898), storia di un
morto erroneamente riconosciuto come tale e, prima, fallito tanto dal punto di vista
patrimoniale che da quello sentimentale (De Marchi non esclude 1’accettazione di una
nuova identita e il rientro non proficuo in famiglia).

Pirandello, forse per deviare paralleli tanto compromettenti, sigla il suo saggio
sull’Umorismo avocandosi il nome romantico € germanico di Adalbert von Chamisso,
il cui Peter Schlemihl, ovvero il racconto dell’uomo che aveva ceduto la sua ombra al
diavolo (erano gli anni del Faust), sarebbe 1’esempio piu alto disponibile per accertarsi
di «quanto valga un’ombray per lo scrittore «umorista». Ma ecco di che cosa intendeva
parlare nella fattispecie: «L’artista ordinario bada al corpo solamente: I’umorista bada
al corpo e all’ombra, ¢ talvolta piu all’ombra che al corpo; nota tutti gli scherzi di
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quest’ombra, com’essa ora s’allunghi e ora s’intozzi, quasi a far le smorfie al corpo,
che intanto non la calcola e non se ne cura». Francamente non so se ha ragione il
Macchia, qguando molto abilmente riconosce in «Schlemihl il progenitore inflammato,
indocile di questa tipica figura d’inetto»: cosi si definisce lo stesso Mattia Pascal,
concordando senza saperlo con il titolo, poi non accolto, del primo libro di Svevo, Una
vita (1892). Se cosi ¢, ha ragione piuttosto il Cudini, che insiste sull’«inettitudine» di
Adriano Meis, 1’altro Mattia Pascal, nato dalla sua creduta morte. Nel caso di Mattia,
quando egli e ancora tale e si reca alla roulette di Montecarlo, Pirandello lo trasforma
per un attimo in chi possiede una «forza quasi diabolica», per cui «doma, affascina la
fortuna»; e non si fa fatica a intendere chi puo avergliela trasmessa nella circostanza,
essendo comparso da non molto «un signore bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un
po’ loschi, spagnuolo all’aspetto», in compagnia di una donna, dalla voce «un po’
rauca». Ma I’adeguarsi, sotto il segno del diabolico, di Pascal a Schlemihl non ¢ una
prova sufficiente, per credere che Pirandello si ponga nella medesima condizione del
Chamisso; e sia pure del Chamisso ridotto a scrittore umoristico, nella versione di
Pirandello testé accennata.

La duplice «Premessa» del «Fu Mattia Pascal»

«Contrariamente e in opposizione alla famosa dichiarazione di poetica del Verga» ha
scritto efficacemente Mario Ricciardi, per il Pirandello di questo libro «il romanzo non
si fa per nulla da sé. Lo scrittore e colui che fa il romanzo, che lo scrive.» Mattia Pascal
appare sin dalla Premessa iniziale come colui che racconta la propria vita, e
segnatamente il suo «caso [...] strano e diverso»: una stranezza e una diversita da
misurarsi con un altro tipo di racconto probabile, quello della propria vita nell’ambito
del racconto della propria famiglia («in un albero genealogico», ciog, con tanto di
notizie relative all’«origine» ¢ alla «discendenza della sua famiglia»). Ma che razza di
scrittore & Mattia? E un bibliotecario di paese, che ha lasciato il lavoro dopo il
tentativo di costruirsi un’altra personalita e che ha affidato il resoconto della sua
esistenza a un manoscritto, conservato nella biblioteca e da pubblicarsi cinquant’anni
dopo la sua «terza, ultima e definitiva morte». 1l consiglio di scrivere gli & venuto dal
prete suo successore (siamo gia alla Premessa seconda), un bibliomane che predilige
«libri curiosi e piacevolissimi» (sono citati «un trattato molto licenzioso» e la vita di
un supposto «beato»), ma che non diventano per cio stesso esemplari per Mattia Pascal.
Infatti, subito, dopo la rivelazione dei gusti libreschi del prete, Mattia, alludendo al
Copernico di una delle Operette morali di Leopardi, menzionata espressamente nel
saggio sull’Umorismo, stabilisce un sorprendente ma illuminante parallelo fra
I’immagine della terra, e quindi del mondo, della societa, della letteratura soprattutto,
che poteva esserci prima della rivoluzione copernicana, € ’immagine identica che se
ne puo avere dopo quella rivoluzione.



«lo dico» e Mattia in quanto scrittore di romanzi che sta parlando «che quando la Terra
non girava, ¢ 1’'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva cosi bella figura e cosi
altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignita, credo bene che
potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi particolari.» Ed ecco
qualche scheggia di siffatta narrazione, anche dopo Copernico: «ll signor conte si levo
per tempo, alle ore otto € mezzo precise... La signora contessa indosso un abito lilla
con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia
spasimava d’amore». Segue poi, e qui il linguaggio e veramente quello del Leopardi,
dell’operetta Dialogo della Natura ¢ di un Islandese, della Ginestra e di alcune delle
osservazioni piu cupe dello Zibaldone, una rassegna delle catastrofi naturali che
attestano 1’«infinita nostra piccolezza». Lo scopo é quello di negare alcun «valore» alle
«notizie» — tipiche della narrativa sopra denunciata — «delle nostre miserie particolari».
Togliendo quel tanto di nobile retorica che c’¢ in questo dialogo fra Mattia e il prete,
sia pure di retorica leopardiana, rimane la difficolta preliminare di praticare ancora un
tipo di romanzo che di ogni momento della vita fornisca informazioni dettagliate. E il
romanzo naturalistico, non ¢’¢ alcun dubbio, quello respinto e colto nella fase della sua
maggior diffusione popolare, con personaggi tanto nobili quanto poveri, alle prese con
vicende temporalmente scandite, con descrizioni di vestiti estremamente aneddotiche,
con istinti e passioni (infine) declamati senza freni. Liberarsi da siffatta narrativa,
«precopernicana» e «preleopardiana» (le definizioni non vanno prese alla lettera, é
owvio), e possibile limitando le notizie, gli «oziosi particolari», riducendo il racconto a
quello di un «caso» eccezionale, e correndo il rischio di suggerire una lezione non
morale tout court. Cosi difatti Mattia conclude, presentando la sua decisione di
scrivere, comunque, di sé: «[...] io parlero di me, ma quanto piu brevemente mi sara
possibile, dando cioe soltanto quelle notizie che stimero necessarie. Alcune di esse,
certo, non mi faranno molto onore; ma i0 mi trovo ora in una condizione cosi
eccezionale, che posso considerarmi come gia fuori della vita; e dunque senza obblighi
e senza scrupoli di sorta».

La prima Premessa dice ancora altro sul romanzo che Pirandello ha affidato a Mattia
Pascal; e lo dice subito, ad apertura: «Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io
sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. [...] Non pareva molto, per
dir la verita, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere
neppur questo, il non poter piu rispondere, cio¢, come prima, all’occorrenza: — 10 mi
chiamo Mattia Pascal». E anticipato, qui, I’argomento centrale del libro, la creduta
morte di Mattia, donde I’esatta deduzione di Elio Gioanola: «Mattia comincia a
scrivere nel momento in cui € diventato un “fu”: come a dire che la sua scrittura viene,
se non da un altro mondo, certo da un altro luogo che non sia quello dove vigono i
nomi, dove la certezza dell’essere ¢ pari alla certezza del nome». Altrimenti: «cio
significa che I'impulso di Mattia a scrivere non sorge dalla necessita di dire qualcosa,
come parrebbe ovvio, ma dalla condizione del non-esserci». Se essere significa avere
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un nome, la conseguenza tirata é drastica, ma alla fin fine tiene. Inutile quasi far rilevare
guanto siffatta constatazione congiuri a distaccare ulteriormente il romanzo di
Pirandello e dal romanzo simbolico (si ricordi quanto osservato in margine all’impiego
dei nomi nel Trionfo della Morte), e soprattutto dal romanzo naturalistico, che di sicuro
muove dall’opposta condizione di «esserci», dall’esistenza cio¢ di un mondo da
rappresentare e da portare alla luce della scrittura: il mondo dei «vinti» del ciclo
verghiano omonimo, per esempio. Nel momento in cui scrive del suo «caso» se pure
Impiega una terminologia che a Zola non sarebbe dispiaciuta (quella del cas divers, nel
senso di un’anomalia scientifica o quasi), Pirandello sceglie, tra tutti, il caso
schiettamente antiromanzesco del personaggio che ha perso I’identita e che la deve
riconquistare, sempre parlando del romanzo prima descritto negativamente. Ma, cosi
agendo, quasi di necessita Mattia Pascal entra nel novero di tutti quegli eroi del
romanzo europeo primonovecentesco che si caratterizzano, sia pure variamente, per la
loro insignificanza: accanto agli «inetti» di Svevo, di uno dei quali si & appena fatta
menzione (ma non sono da scordare I’Emilio Brentani di Senilita, 1898, e piu tardi lo
Zeno Cosini di La coscienza di Zeno, 1923), accanto all’«uomo senza qualitay
dell’omonimo libro di Robert Musil, 1930, e anche accanto al K. Del Processo di Franz
Kafka, 1924, e dell’Ulisse di James Joyce, 1922. Le premesse di tutti questi romanzi
sono difficilmente assimilabili, checché si voglia far credere risalendo ad avvenimenti
estranei alla loro origine (¢ diventato d’obbligo chiamare in causa Einstein!); pero non
si puo negare che I’insignificanza del protagonista sia il loro tema centrale e,
soprattutto, il loro messaggio esplicito per i lettori.

Mattia Pascal, ritratto e vita di un bibliotecario

Ben tre capitoli, dal 11l al \V/, ognuno col proprio titolo (La casa e la talpa, Fu cosi,
Maturazione), si da sottrarre loro il ritmo di un tempo cronometrabile, scandito solo
dalla progressione numerica, raccontano ’antefatto del «caso» che ¢ il nucleo ¢ la
motivazione del libro intero. Nel primo, trattato brevemente dei genitori, del fratello,
della zia, dell’educazione ricevuta da un precettore burlesco (alla Nievo), il narratore
si sofferma su quella parte di sé che pud sembrare suggerire il suo destino non comune,
il volto: «Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa [quella che irritava 1’aio di
Mattia] e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un
occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove. [...] A
diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scapito del naso
piuttosto piccolo, che si trovo come sperduto fra esso e la fronte spaziosa e grave».
Mattia aggiunge che, se ne avesse avuto possibilita, avrebbe subito cambiato il naso e
gli occhi, ma é una dichiarazione che vuole stornare il lettore, giunto a questo punto
del romanzo, da una conclusione che, a libro chiuso, Jean-Michel Gardair ha stilato
senza troppe riserve: «ll destino di Mattia € scritto sul suo corpo: e guercio.
L’operazione chirurgica, che correggera questa naturale dissimmetria, arrivera troppo
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tardi: nel momento in cui é divenuta irreversibile, perché nel frattempo ha toccato
anche lo stato civile di Mattia e la sua esistenza». Quanto al naso, che si perde nel
«barbone» della faccia, avanzo un’ipotesi quanto mai precaria: poiché nella letteratura
burlesca del Cinque e Seicento, sino al Marino che io sappia, ma forse anche oltre, il
naso € l’equivalente del sesso maschile, potrebbe darsi che Pirandello, buon
conoscitore di quella letteratura, come rivela in questo stesso capitolo I’inserto sul
precettore, intendesse cosi parlare e della primigenia virilita di Mattia, argomento dei
capitoli secondo e terzo, e del suo attenuarsi, quando cambia nome e quando recupera
quello originale. Per altro, questo modo di siglare il personaggio e caro a Pirandello
indipendentemente dal romanzo; e proprio in questo volger d’anni lo esperimenta in
minori strutture narrative, quali le novelle Formalita (nel volume Scialle nero) e La
fedelta del cane (nel volume La vita nuda), I’'una delle quali accompagna al difetto di
un occhio solo un difetto di pronunzia (qualcosa del genere si ritrova nel piemontese
del capitolo XII del Fu Mattia Pascal), mentre ’altra inserisce lo specchio come
naturale destinatario del volto, o di uno degli aspetti di esso (la barba).

Se i tratti fisionomici di Mattia Pascal sono destinati a rimanere, sempre e comungue,
gli elementi certi della sua identificazione, quand’anche dovesse cambiare nome e
stato, come in effetti accadra, le persone che gli ruotano attorno, dopo la morte del
padre, potrebbero (e per un certo momento difatti lo faranno) venire meno e non
offrirgli alcun riscontro. Il principale ¢ Batta Malagna, I’amministratore disonesto dei
poderi della famiglia: nei confronti di Mattia esercita il ruolo dell’antagonista. Ha
sposato Oliva, la figlia del fattore, desiderata anche da Mattia per la sua fragranza
(«Due ciriege, le labbra») e da Mattia poi ingravidata, quando e chiaro che il Malagna
non puo avere figli da lei. Per questo motivo egli pone anche attenzione alla figlia di
una sua cugina, Marianna Dondi, vedova Pescatore, che non € riuscita in prima istanza
a dargli in matrimonio sua figlia, Romilda. Il fascino di Romilda e di nuovo in una cosa
sola, negli occhi e nei capelli: «occhi d’uno strano color verde, cupi, intensi,
ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri come
I’ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio
risaltare la viva bianchezza de la pelle». Pure di Romilda s’innamora Mattia, e sempre
in odio a Malagna la mette incinta, col risultato che il Malagna, ignaro di non essere il
padre del figlio di Oliva, si ritira da Romilda e tocca a Mattia sposarla (e la sezione del
libro, ripeto, dove si celebra la virilita del protagonista). Dal matrimonio nascono due
gemelle: 1’una muore subito, 1’altra poco dopo, contemporaneamente alla madre di
Mattia, vessata dalla consuocera, la vedova Pescatore. A complicare le cose, si
aggiunga che per un certo tempo Mattia ha fatto credere all’amico Pomino, innamorato
di Romilda, di poter nutrire fondate speranze su di lei. L’intrico patrimoniale e
sentimentale ¢ spinto fin quasi all’assurdo; il groviglio degli interessi e delle passioni
pit che sul tragico (le morti degli innocenti, bimbi e vecchi) gioca sul comico. Lo
dimostrano i profili e le azioni del Malagna e della Pescatore, due personaggi sordidi e
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petulanti, mai abbandonati dalla musa satirica di Pirandello (si legga in specie, nel
capitolo V, la rissa fra la vedova e la zia di Mattia, di nome Scolastica, un autentico
sketch). Di nuovo ha ragione il Ricciardi, quando parla della presenza in questo libro
di «detriti» dei «meccanismi tradizionali del racconto e del romanzo» (lo stesso
artificio del manoscritto ritrovato, da cui il libro prende le mosse): sottolineerei, nel
caso specifico, la volonta palese di svilire I’amore, brutalizzato da un bisogno di
solidita e di agio che trasforma, quasi, in oggetto di scambio i soggetti costanti della
bellezza e del desiderio. Il mondo dei giovani (Mattia, Olivia, Romilda) e battuto e
mortificato dai vecchi (il Malagna, la Pescatore); e la sterilita o la morte sembrano
invocate a impedire nuove nascite. Non meraviglia che al termine del capitolo,
intitolato ironicamente Maturazione, Mattia si ritrovi si tuttora bibliotecario, ma
senz’alcuna capacita o voglia di profittare della lezione dei libri che ha sottomano. I
topi, simbolicamente, hanno invaso la biblioteca, e lo spazio alternativo del mare é del
tutto infecondo: «La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito,» ricorda
Mattia «che diveniva man mano oppressione intollerabile», sino a suggerire sensazioni
d’«immobilitay, che suscitano in lui «quasi lampi di folliay: «— Ma perché? ma perché?
E mi bagnavo 1 piedi. Il mare allungava forse un po’ piu qualche ondata, per
ammonirmi: — Vedi, caro, che, si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i piedi.
Torna alla tua biblioteca! [...] e lascia i libri di filosofia». Dunque la filosofia, malgrado
il rifiuto della sapienza accumulata nella biblioteca, conserva qualcosa di cui Mattia ha
bisogno, per uscire dalla paralisi e dalla follia che lo minacciano. Ma prima di attingervi
Mattia ha bisogno di rinascere.

Mattia Pascal giocatore di roulette, a Montecarlo, e la sua creduta morte

I capitoli VI e VII (Tac tac tac..., Cambio treno) preparano 1’occasione della rinascita.
Rompendo decisamente con le attese del lettore, si accampa subito nello spazio
narrativo la «pallottola d’avorio» della roulette, e il rumore del suo movimento («tac
tac tac...» per ’appunto). Solo in seguito Pirandello specifica il mutamento d’ambiente
¢ d’occupazione che fa di Mattia un giocatore, e un giocatore fortunato («Ero capitato
la, a Montecarlo, per caso»). Gia si & accennato al residuo diabolico, e quindi
romantico, che si deposita visibilmente in questo episodio. La vincita al gioco provoca
una ricchezza faticosa e incerta: «tante mani avevano recato, come in offerta votiva»,
alla «pallottola d’avorio», «oro, oro e oro, tante mani che tremavano adesso nell’attesa
angosciosa, palpando inconsciamente altro oro, quello della prossima posta». Simile
ricchezza puo condurre prima o poi alla dannazione, ma nel caso di Mattia la vincita
costituisce il primo passo per la sua mutazione e liberazione. Egli entra subito in uno
stato d’incertezza; ¢ tutt’altro che sicuro, anzi gli sembra una pazzia, di dover rientrare
a casa. Ma non diventa, per questo, un personaggio dostoevskiano, il protagonista
autobiografico del breve romanzo Il giocatore (1866), che dal gioco e ossessionato ed
e circondato da donne demoniache. La galleria dei giocatori di roulette, che
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frequentano Montecarlo, non regge neppure al confronto con quella dei giocatori di
carte dipinta da Parini nella Notte (v. 528-673), che demoniaca non puo affatto dirsi,
perché ispirata dalla profonda convinzione morale che si tratti di un rito, mondano e
sociale, riprovevole. Nei riguardi degli altri giocatori non si registra alcun distacco
moralistico da parte di Mattia. Solo nella misura in cui il gioco e una tappa verso la
mutazione d’identita Mattia non si confonde con la «tanta gente [...] che buttava a
manate oro e argento, come fossero rena, senza alcun timore», e che reca sul volto, nel
comportamento, pitt d’una stigmate di questa sconsideratezza. La vista di uno di questi
personaggi, suicida perché ha perduto tutto alla roulette, ¢ anch’essa strumentale, nella
misura in cui prepara la finta morte di Mattia: «Pareva piu piccolo, Ii in mezzo al viale:
stava composto, coi piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non farsi
male, cadendo; un braccio era aderente al corpo; 1’altro, un po’ sospeso, con la mano
raggrinchiata e un dito, I’indice, ancora nell’atto di tirare. Era presso a questa mano la
rivoltella; piu la, il cappello». Segue il particolare macabro del sangue, che é sprizzato
su tutto il volto ed é succhiato dalle vespe, in pieno contrasto con la relativa
compostezza del corpo. E non ¢ chi non veda quanto I’aggiunta sia opportuna, per
stabilire il parallelo voluto con il ritrovamento del supposto «cadavere» di Mattia
Pascal, rinvenuto «in istato di avanzata putrefazione» presso la «gora d’un mulino»
della sua proprieta, com’egli stesso apprende da un giornale acquistato durante il
viaggio di ritorno. Gia, perché la vista del giocatore suicida, un giovane che gli era
rimasto impresso vedendolo a un tavolo della roulette, lo ha indotto a scappare via da
Montecarlo, con questa avvertenza per il lettore ingenuo: «Tutto potevo immaginare,
tranne che, nella sera di quello stesso giorno, dovesse accadere anche a me qualcosa di
simile». Anche per il presunto Mattia si tratterebbe di suicidio, motivato, come leggera
subito appresso nel giornale del suo paese, dalle disgrazie familiari, si che 1’analogia
fra quel che ha visto e quel che ha letto diventa lampante. Ovviamente permane la
distinzione fra realta e finzione, vita e informazione giornalistica, con tutto quel di
negativo che si pud pensare circa 1’alterazione del reale a opera dello strumento di
comunicazione di massa. Sta di fatto pero che, nell’economia del libro, la falsa notizia
¢ fondamentale per consentire a Mattia il cambiamento d’identita: nel caso specifico,
la mutazione di stato civile, a partire dal nome e dal volto. Del loro primato
nell’universo narrativo di Pirandello si € gia discorso in apertura, a livello quasi teorico;
qui é la prassi del romanzo, lo sviluppo della narrazione, a imporre il volto e il nome,
le due connotazioni indispensabili perché il personaggio dell’insignificanza cerchi, se
possibile, di riacquistare significato.

Mattia Pascal diventa Adriano Meis

La nuova serie di capitoli, incaricati di verificare la mutazione, dall’VIII al XVI, inizia
difatti col nome assunto da Mattia dopo la sua creduta scomparsa: Adriano Meis. Il
cognome é quello, parziale, di un filosofo positivista, udito da Mattia sul treno che lo
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conduce a Torino, oltre il paese dove ha letto della sua morte (ligure di sicuro, ma non
identificabile, se non pensando che si tratta della contrazione di Albenga, donde questo
«Alengay). Quanto al nome, Adriano, ¢ pronunciato dall’interlocutore di chi aveva
ricordato il De Meis, ed ¢ quello dell’imperatore romano, «due statue» del quale «della
citta di Paneade» erano state pure «credute immagini di Cristo e della emorroissax.
Quindi, mutando identita, Mattia ne assume una doppiamente fittizia, la quale
congiunge bislaccamente I’antico e il moderno, il positivismo e la classicita, rendendo
sin da ora sommamente precaria la nuova persona. Quanto al volto, affidato tostamente
dal «barbiere- sartore» di Alenga allo «specchio», sottolinea ancora di piu, scomparsa
la peluria, i segni particolari del naso e dell’occhio: «— Ah, quest’occhio — pensai —,
cosi in estasi da un lato, rimarra sempre suo nella mia nuova faccia! lo non potro far
altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo d’occhiali colorati, che coopereranno,
figuriamoci, a rendere piu amabile 1’aspetto. Mi faro crescere 1 capelli e, con questa
bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto raso, sembrero un filosofo tedesco.
Finanziera e cappellaccio a larghe tese». La seconda persona di Mattia nasce con fatica,
e solo a patto d’occultare la prima: la quale, tuttavia, resiste e conferma che tutto quanto
sta accadendo ¢ sotto il segno dell’aleatorieta. Si € tanto parlato di «doppio» per questo
libro, ma si e per lo piu evitato di far presente che si tratta di un doppio artificiale, e nel
nome e nel volto: un doppio destinato, lo si capisce presto, a scomparire. Finché vive,
e Pirandello si accinge ora a farlo vivere, ha una sola possibilita di autonomia: quella,
dichiarata, di apparire come un «filosofo», secondo un’ambizione che non ¢ soltanto
sua, ma anche di altri protagonisti di novelle del tempo (dalla splendida Notizie del
mondo, 1901 — nel volume L’uomo solo —, un colloquio tra un vivo e un morto che é
in realta il soliloquio del primo, ad Acqua amara, 1905 — nel volume La vita nuda —,
un altro colloquio alle soglie dell’aldila, in un parco termale: il luogo dove da Gregorio
Magno in la potevano apparire ombre di trapassati, teste il Le Goff del grande saggio
sulla Nascita del Purgatorio).

Ma di quale filosofia sara esponente Adriano Meis? Non certo di quella del suo parziale
omonimo, bensi «d’una discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa
povera umanita, [...] un po’ ridicola e meschina». Poco, a dire il vero; e difatti
Pirandello non vi ritorna su, preferendo insistere sulle nuove emozioni della
«leggerezza» e del «sorriso», che la nuova identita provoca, ma anche, per altro verso,
sulla difficolta per il neoprotagonista di costruirsi un passato (la parodia del racconto
genealogico si fa completa nel capitolo VIII) e sulle continue ricadute nella memoria
di quel che e stato. Anche la possibilita d’immergersi in nuovi spazi si riduce
notevolmente, nel resoconto striminzito d’una serie di viaggi che hanno tutta la
parvenza di tentativi di fuga da una situazione, per altro, obbligata. Il massimo di
filosofia, cui puo arrivare Adriano Meis, da solo, si racchiude nella formula, espressa
nel capitolo IX (Un po’ di nebbia), con riferimento a chi e momentaneamente solo: «Tu
invece, a volerla dire, sarai sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza.
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Forestiere della vita, Adriano Meis». Un conoscente occasionale, tale Tito Lenzi,
incontrato in una trattoria di Milano, filosofeggia per lui con maggiore profondita: al
punto che riprende argomenti gia presentati con parole analoghe in uno dei capitoli
rimaneggiati dell’Esclusa, dove erano pervenuti da un articolo del *96, I1 momento.
Sulla «Critica» del 18 marzo 1896 erano la logica conseguenza di un piu ampio
discorso sull’impossibilita pratica di esercitare un giudizio nutrito d’ideali nei riguardi
di artisti che piacciono al grosso pubblico. Qui, sulla bocca di un «ometto tanto carino»,
diventano parole a loro modo autosufficienti, filosofiche. Riguardano 1’improbabilita
di una frase d’origine ciceroniana: «Ho la mia coscienza e mi basta», dal momento che
nella coscienza «esiste una relazione essenziale [...] tra me che penso e gli altri esseri
che io penso»: se cosi €, la coscienza «non & un assoluto». «Me lo sarei baciato»
esclama Adriano prima di essere sottoposto alla tortura di dover raccontare la propria
vita, che non ha, all’«ometto tanto carino». Lo abbandona, difatti; eppure quel che gli
ha detto sulla coscienza enuclea lucidamente la vera ragione dell’impossibilita di
divenire il doppio di sé medesimo. La presenza degli altri, a partire da lui stesso,
impedisce qualsiasi forma di autosufficienza. Partendo di qui, Adriano arriva sul finire
del capitolo a meditare piu profondamente, sino al punto di domandarsi:

«Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo?», ovvero sul perché mai
«nella [sua] liberta sconfinata, [gli] riusciva difficile cominciare a vivere in qualche
modo». E non e un caso che sia Milano, la citta moderna, la citta del «tram elettrico,
a farlo sentire «sperduto tra quel rimescolio di gente» e a fargli ripetere le parole di
un’altra retorica, quella leopardiana sul «progresso» che «non ha nulla a che fare con
la felicita». Per altro, & vero che le «macchine» ora rendono meno remota quella trista
predizione, ma di retorica pur sempre si tratta, nobilissima finché si vuole. Insomma,
il «filosofo sul serio», se € nato, € leopardiano come 1’io da cui ha voluto staccarsi ¢ al
quale ritornera.

Adriano Meis a Roma: Adriana e gli spiritisti

Adriano Meis vive I’unico episodio sociale della sua vita a Roma, in casa Paleari, il cui
proprietario, Anselmo (e non Aonio, come l’'umanista omonimo), ha una ricca
biblioteca di testi spiritistici ed esoterici e il cui genero, Terenzio Papiano, unitamente
al fratello Scipione, epilettico, e a Silvia Caporali, una medium da lui sfruttata,
organizza sedute spiritiche. Grazie a Giovanni Macchia si da oggi piu credito di un
tempo a questa sezione del romanzo; tanto piu che una pagina di Le Forme-Pensieri,
della Besant e del Leadbeater, due autori di libri teosofici ben noti a Pirandello,
specialmente il secondo (certamente agisce nel Fu Mattia Pascal il di lui Piano astrale,
citato nel capitolo X, Acquasantiera e portacenere), contiene un riferimento alla
creazione romanzesca che trova riflesso nella novellistica di Pirandello, e tocca anche
I Sei personaggi in cerca d’autore. «Gli eroi una volta che siano stati creati
dall’immaginazione del romanziere» si legge nel saggio della Besant e del Leadbeater
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«sviluppano la loro volonta, mutano la direzione prevedibile della trama in un senso,
talora, del tutto imprevedibile, anzi addirittura contrario, rispetto al progetto iniziale
del loro creatore.» Macchia cita la novella La casa del Granella, 1905 — nel volume La
vita nuda —, cui ¢ da aggiungersi, sempre per 1’interesse nei confronti dell’occultismo
e del medianismo, la prova coeva di Dal naso al cielo. Ma la piu interessante fra le
novelle ¢ la piu antica, Visitare gl’infermi (1896, nel volume Donna Mimma), dove si
stabilisce in modo netto un rapporto, per altro ovvio, fra realta della morte e soccorso
dello spiritismo. E quello che qui, nel romanzo di Mattia- Adriano, gia si allenta molto,
nella misura in cui la seduta spiritica ¢ un grossolano tentativo di distrarre 1’attenzione
del protagonista e di sottrargli il denaro guadagnato al gioco. Qualche credito di piu, a
mio parere, si deve attribuire nel capitolo XIIlI (Il lanternino) a un’apparente
digressione del Paleari, il piu loquace del gruppetto di spiritisti, destinato, come
I’avventore della trattoria, a sostituirsi ad Adriano nel filosofeggiare. Discorre
nell’occasione di «lanterninosofia», la quale, parzialmente presente anche nel saggio
sull’Umorismo, consiste nel negare alla morte la possibilita d’immergerci nel buio e
nel terrore. «Sentirci vivere» ¢ per il Paleari il «tristo privilegio» dell’uomo sugli altri
esseri viventi, e questo «sentimento della vitay ¢ il «lanternino» che c’illumina, quando
attorno a not si forma il gran «buio» delle idee sull’aldila: fuori di metafora, quando
viene meno, come ora, anche la fiducia cristiana nell’esistenza di un aldila, dove 1
sofferenti saranno premiati. «Noi» rincalza il Paleari «[...] abbiamo sempre vissuto e
sempre vivremo con l’universo, [...] ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché
purtroppo questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a
Cui esso arriva; e ce lo facesse vedere almeno com’esso ¢ in realta!» E via di questo
passo, ricollegando morte e spiritismo com’era nelle origini di questo pensiero
consolatorio tipico del secondo Ottocento, e particolarmente vivo in Italia a fine secolo,
teste uno dei maestri di Pirandello, il Capuana di Spiritismo (1884, in Mondo occulto,
1896).

Insomma, per quanto si voglia prendere sul serio 1’inserzione dello spiritismo nel
romanzo, é difficile restituirgli una funzione narrativa che non sia quella di sottrarre ad
Adriano I’aureola di filosofo. Altra ¢ 1’esperienza, che Adriano deve personificare, per
essere restituito alla vita e poter tentare di sostituire Mattia; e non ¢ I’esperienza del
compagno dei falliti (I"ubriaco, la prostituta incontrati di notte a Roma nel capitolo XI),
ma ’esperienza in cui Mattia era fallito, quella dell’amore e del matrimonio. Il Paleari
ha una figlia che, vedi caso, si chiama Adriana; davvero raramente, in maniera tanto
sfacciata, nomina sunt omina. Nasce fra gli omonimi una passione tenera, comprensiva:
un colloquio d’anime, addirittura, a quanto si legge nel capitolo XI, Di sera, guardando
il fiume. Adriana incarna ogni aspetto della femminilita, € anche una mamma per
Adriano (capitolo X); naturalmente partecipa obtorto collo alle sedute spiritiche,
perché & devota (ma con delicatezza); inoltre non € pettegola: una ragazza ideale, in
altri termini. Adriano la ama come non ha amato, nei panni di Mattia, Oliva o Romilda,
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cio¢ non 1’ama coi sensi; ma a impedire 1’unione, la nuova vita e la sostituzione
definitiva di Mattia, s’interpone prima, con scarso successo, la medium, che
s’innamora di Adriano, e poi Terenzio, che non vuole lasciarsi sfuggire la cognata (sua
moglie, defunta, era la sorella di Adriana). L’iniziativa di Terenzio mira a scoprire
Adriano, di cui rifiuta, per dir cosi, la falsa identita. Gli manda tra i piedi un probabile
parente, in primo luogo, poi gli fa venire in casa lo Spagnolo di Montecarlo, gli propone
in ultimo un’altra fanciulla aristocratica, che ha uno strano nonno (borbonico). Di mano
in mano la finzione di Adriano Meis si rivela precaria e insostenibile; e non basta, per
ridarle consistenza, I’operazione chirurgica all’occhio, consigliata dalla medium,
operazione che ha un po’ alterato il volto di Mattia (nella convalescenza ascolta il
Paleari, che vuole dimostrargli «che il bujo era immaginario», donde la filosofia del
lanternino, cui s’intitola il capitolo XIII). A ben vedere, Adriano Meis cessa di vivere
fin da quando ha creduto di trovare in Adriana I’amore ideale: perché ha ingannato
pure lei, quando, durante la seduta spiritica, I’ha furtivamente baciata (capitolo X1V,
Le prodezze di Max, alias Scipione). Adriana ha baciato «un’ombra d’uomoy.

Il finto suicidio di Adriano Meis: Mattia Pascal ritorna in biblioteca

Bisogna tenere in mano questo filo dell’«ombray, ed evitare di perdersi nel seguire un
altro intrico che rende impossibile la congiunzione di Adriano e Adriana (Papiano ha
rubato i soldi di Adriano, sperando cosi di restituire al Paleari la somma della dote della
moglie morta: solo cosi Papiano rinuncia ad Adriana, che altrimenti vorrebbe per sé,
evitando in questo modo di restituire la dote). Quando Adriano, nel capitolo XV, arriva
a quel che il titolo (Io e ’ombra mia) suggerisce paradossalmente, nega alla proiezione
di Mattia, divenuta la sua «ombray, qualsiasi possibilita di esistere: «l’ombra d’un
morto: ecco la mia vita...». Lo sdoppiamento conclude qui il suo ciclo fittizio di
sopravvivenza: nell’impossibilita certa, per Adriano, di vivere portando quel nome,
quel volto; nella voluta riduzione di Mattia a una larva. La comunanza fra di loro € nel
non vivere: «Chi era pit ombra di noi due? lo o lei? Due ombre!». Che sia la morte, 0
meglio il suicidio di uno dei due personaggi che non possono convivere insieme se non
mortificandosi (nel senso etimologico del termine), la soluzione del dissidio €
confermato in una novella del 1901, Strigi (poi E due!, nella raccolta Scialle nero):
nello stesso ambito paesistico che fa da sfondo alla meditazione di Adriano (a Roma,
accanto a un ponte sul Tevere) un disoccupato assiste per caso a un suicidio — un tonfo
nel fiume —, e poi lo ripete minuziosamente. Per ora, ripeto, solo lo sfondo paesistico
rimane lo stesso, ma nulla piu, dal momento che stanno venendo meno le ragioni del
vivere per Adriano, a ben vedere (e lui stesso lo sa, e lo dichiara a fine capitolo: «Ma
aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; aveva denari, quell’ombra, e
ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch’era la
testa di un’ombra, ¢ non I’ombra d’una testa. Proprio cosi! Allora la sentii come cosa
viva, e sentii dolore per essax.
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A partire di qui, recuperata I’ombra una sua vitalita, ma intervenuta una nuova ragione
di non poter dire il proprio nome (Adriano offende il pittore che corteggia la giovane
aristocratica, e sfidato a duello e non puo procurarsi i padrini che garantiscano per lui),
non rimane altro da fare, in effetti, che il suicidio di quella, fra le ombre, che ha minore
vitalita. Adriano si reca sul Lungotevere dei Mellini, e ricompie tutti i gesti preparatori
dei suicidi della novella Strigi: non si butta in acqua ovviamente, ma lascia il
«cappello» sul «parapetto» del ponte prescelto, illuminato da un «fanale», con
I’aggiunta (ora, nel romanzo) di un «foglietto», che riporta il nome e 1’indirizzo, e del
«bastone». Ovviamente si tratta di una messinscena, e la ragione avanzata per la
simulazione denuncia chiaramente, se ancora ce ne fosse bisogno, il carattere del tutto
fittizio e provvisorio dello sdoppiamento di Mattia in Adriano: «lo non dovevo uccider
me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda finzione che m’aveva torturato,
straziato due anni, quell’Adriano Meis, condannato a essere un vile, un bugiardo, un
miserabile; quell’ Adriano Meis dovevo uccidere, che essendo, com’era, un nome falso,
avrebbe dovuto aver pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene,
nelle quali un po’ d’acqua tinta avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora si!
Via, dunque, giu, giu, tristo fantoccio odioso! Annegato, 1a, come Mattia Pascal! Una
volta per uno! Quell’ombra di vita, sorta da una menzogna macabra, si sarebbe chiusa
degnamente, cosi, con una menzogna macabra!» (capitolo X VI, Il ritratto di Minerva).
Parrebbe quasi che Mattia, nel momento in cui riprende a essere (Pirandello esaspera
I’antitesi della figura del doppio: altro segno dell’impossibilita per lui di farlo vivere
distintamente e, se non pacificamente, almeno senza il rischio della soppressione
dell’uno o dell’altro), si avvii a una sorta di abbandono della vita, se non proprio alla
morte. Ha ragione Denis Ferraris, sia quando cita al riguardo il principio freudiano si
vis vitam, para mortem, sia quando osserva che «ogni decisione capitale presa da
Mattia Pascal é sistematicamente e direttamente collegata alla presa di coscienza e alla
riflessione della morte». Cosi é stato dopo la sua finta morte, cosi & adesso dopo quella
simulata (questa volta da lui) del suo doppio. Perché, a questo momento, Mattia, come
propone il capitolo XVII, potrebbe davvero dar corso alle credenze del Paleari, e
ritornare da morto a vivo. Rincarnazione, pero, € il titolo del capitolo, che ancora una
volta prende le distanze dalle credenze dello spiritismo. Mattia riprende, nel ritornare
sé stesso, alcuni attributi sacrificati ad Adriano (fondamentali il taglio dei capelli e la
ricrescita della barba, mentre I’occhio, ovviamente, rimane il testimone dell’intervallo
vissuto sotto altro nome); addirittura rivede alcuni luoghi ch’erano di entrambi, come
Pisa, quasi a volerci far credere alla possibilita di un terzo personaggio (di una «terza
persona» ha parlato Giuditta Rosowski). In effetti di una pura e semplice ripresa degli
atteggiamenti, delle vesti, dei pensieri non si puo parlare; la finta morte e stata vissuta
come vera dai parenti di Mattia (il fratello, la moglie, la suocera), e in particolare ha
indotto Romilda a sposare Pomino, da cui ha avuto una bimba.
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Il fu Mattia Pascal, s’intitola non per nulla I’ultimo capitolo, il XVIII; e il motivo sta
nel fatto che il protagonista, rientrato in casa, dopo avere prima visitato il fratello, ed
essere stato riconosciuto senza difficolta, ma con paura e fastidio quasi dagli altri
familiari, decide di non rivendicare la moglie e di rimanere, agli occhi suoi e degli altri,
il defunto che e stato per lungo tempo. Rifiuta di vivere, insomma, Mattia; e non e un
caso allora che avesse gia da tempo seppellito le sue figlioline (per il bastardo, nato da
Oliva, non ha cure paterne, segno evidente che non puo piu dare ora I’impressione della
vita, come se fosse sterile di natura). Ritorna alla biblioteca da cui é partito, e frequenta
il cimitero, recando fiori non alla tomba, dov’¢ sepolto il presunto Mattia Pascal, ma
alla propria lapide, stesa, come il «coccodrillo» che dava notizia del suo decesso, nel
linguaggio pomposetto e falso delle circostanze. «I due luoghi del suo soggiorno
terrestre» commenta il Gardair «sono ormai la biblioteca», da cui proviene il
manoscritto datoci da leggere, «e il cimitero, dove va a sognare sulla sua tomba.» Piu
che di un sogno si tratta, tuttavia, del tentativo di attingere di li, dalla tomba falsa, il
fondamento dell’ultima sua trasformazione, la piu paradossale e irriverente: «Qualche
curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride, e —
considerando la mia condizione — mi domanda: — Ma voi, insomma, si puo sapere chi
siete? — Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo: — Eh, caro mio... lo
sono il fu Mattia Pascal». Nel contrasto fra i due tempi indicativi del verbo «essere»
(«sono il fu...») sta P’impossibilita del libro, la sua pretesa di offrirci un
personaggio vivo e morto a un tempo. Qualcuno, prendendo alla lettera la notizia che
Mattia adesso «dorme nello stesso letto in cui dormi la povera mamma [sua]», prima o
poi fara presente, non so con quanta delicatezza, che e possibile pensare a una vita che
vuole disperatamente ritornare alle condizioni prenatali, almeno; io credo, piu
semplicemente, a una conclusione negativa sulla possibilita di uscire da quel che si e
per gli altri.

Molto piu radicale, in questo senso, sara la conclusione di Uno, nessuno e centomila,
il vero romanzo «umoristico» di Pirandello. Vitangelo Moscarda, accortosi del rischio
di essere divenuto quel che gli altri pensano che sia, sino al punto di non essere
chiamato dalla propria moglie col proprio nome, ma con un soprannome, rimette in
discussione tutto il suo passato per, almeno, meravigliare chi si attende da lui solo certe
decisioni, e non altre. Gioca anche per lui, nel processo di scoperta di sé, lo specchio,
e anche il difetto fisico. Ma a differenza di Mattia egli si avvia, dopo la crisi d’identita,
non gia a riprendere il suo posto nella societa, ma ad abbandonarla, rifugiandosi in un
ospizio di mendicita e cercando di vivere come gli «alberi», le «<nuvole», il «vento».
«Senza nome», soprattutto.
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