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UNO, NESSUNO CENTOMILA 
ROMANZO ENIGMATICO E COMPLESSO 

 
Uno, nessuno e centomila si presenta da subito come uno dei romanzi più 
enigmatici e complessi (“umoristici” alla maniera dell’autore) di Luigi 
Pirandello. Centrale nell’opera è infatti la riflessione dell’autore, attraverso il 
suo protagonista principale Vitangelo Moscarda sull’impossibilità di 
interpretare in senso univoco non solo la realtà che ci circonda, ma la nostra 
stessa identità soggettiva. 
La genesi del libro (pubblicato inizialmente sulla “Fiera Letteraria” e con un 
sottotitolo che rimandava allo scrittore inglese Laurence Sterne) è di per sé 
articolata e sfaccettata, affondando le sue radici agli anni in cui Pirandello 
lavora al noto saggio L’umorismo (1908) e ha da poco terminato Il fu Mattia 
Pascal (1904). Dopo la grande stagione teatrale e la produzione novellistica 
confluita nelle Novelle per un anno (e dopo la parentesi drammatica del primo 
conflitto mondiale), Pirandello, nel frattempo avvicinatosi al regime fascista 
proprio dopo il delitto Matteotti, porta a conclusione una riflessione 
letterario-filosofica ventennale. La crisi dell’identità si rifà allora ai 
concetti di “forma” e “vita”, e alla convinzione che la nostra esistenza 
materiale sia una “trappola” che imbriglia i nostri “centomila” alter ego rifranti 
e spezzettati. La scomposizione e la riflessione umoristiche (cui risponde il 
“sentimento del contrario”) mescolano comico e tragico, ed alterano i 
rapporti canonici tra narrazione e metanarrazione; il relativismo dei 
punti di vista (a partire dall’opinione che gli altri hanno del naso di Vitangelo...) 
spiega allora come la pazzia sia semplicemente uno dei modi possibili di stare 
al mondo, e come ogni narrazione umana non possa “concludere” 
assolutamente nulla. 
Per analizzare il romanzo Uno, nessuno, centomila, dobbiamo - ahimè... – 
subito contraddire le parole che Pirandello mette in bocca al suo 
protagonista, Vitangelo Moscarda, a proposito della inaffidabilità e della 
mancanza di senso univoco che contraddistinguono in negativo, e quindi 
vanificano, il raccontare i cosiddetti dati di fatto di un individuo. Nel caso 
infatti dell’individuo di carta e inchiostro Uno nessuno centomila, i suoi 
connotati, i suoi dati di fatto, come la data di nascita la genealogia e la 
formazione, sono di valore interpretativo così lampante e affidabile che ci è 
impossibile non tenerne conto e non partire da lì. Uno, nessuno, centomila 
vede dunque la luce a puntate sulla rivista «La fiera letteraria» tra il 13 
dicembre 1925 e il 13 giugno 1926, con il sottotitolo di derivazione 
sterniana di Considerazioni di Vitangelo Moscarda, generali sulla vita degli 
uomini e particolari sulla propria, in otto libri, sottotitolo che venne poi 
eliminato nella prima edizione in volume del 1926. 

La lavorazione di Uno, nessuno, centomila, tuttavia, va fatta risalire molti anni 
più indietro, probabilmente già a partire dal 1909, ovvero subito dopo la 
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pubblicazione del saggio L’umorismo, del 1908, che può essere considerato 
il sostrato programmatico di tutti i percorsi pirandelliani, e anche 
spiegazione a posteriori della poetica romanzesca del Fu Mattia Pascal, il 
romanzo pubblicato nel 1904. Tra le due date del 1909 e del 1926, sotto questo 
ponte non è poca l’acqua che passa: c’è la grande stagione teatrale 
pirandelliana e il suo successo (con titoli come Così è se vi pare  Sei 
personaggi in cerca d’autore, Enrico IV), ma vi è anche la sistemazione 
della produzione novellistica nel progetto delle Novelle per un anno. 
Da un punto di vista storico, nel frattempo, passa la Prima Guerra 
Mondiale e si ha l’avvento del fascismo, a cui tra l’altro Pirandello aderirà 
con grande scalpore nel 1924, subito dopo il delitto Matteotti. Uno, nessuno, 
centomila dunque, che voleva forse porsi a prologo di una stagione, finisce per 
esserne una sorta di epilogo e nella sua lunga lavorazione cosparge di sé e dei 
propri materiali tante altre opere pirandelliane.  

Considerati tutti questi dati di fatto, non meraviglia dunque che Uno, nessuno, 
centomila aderisca all’estetica e ai criteri compositivi dell’umorismo, 
in senso pirandelliano. Come nel Fu Mattia Pascal e in tanta produzione 
pirandelliana, al centro del romanzo c’è dunque il tema della crisi 
dell’identità, un’identità negata, e addirittura rifiutata, in quanto forma che 
arresta la vita, trappola che vuol rendere uno e fisso ciò che invece è centomila 
e in continuo divenire. Anche in questo romanzo è dunque al lavoro l’arte 
della scomposizione umoristica attraverso la riflessione, così da 
suscitare il sentimento dei contrari – il tragico dietro al comico e viceversa 
– e frantumare la stessa struttura romanzesca tra narrazione e 
metanarrazione. Nella scomposizione, nell’avvicendarsi di sentimenti del 
contrario, nei contrasti, nessun punto di vista può più essere considerato certo, 
tutti sono diversi ma ugualmente sullo stesso piano, e la consapevolezza di 
come la vita sia un magma incoerente, porta il protagonista ad essere scambiato 
per pazzo, a non poter trovare più conclusioni né dentro di sé né fuori di sé. 
Tutti questi pezzi del puzzle sono messi sul tavolo da Pirandello fin da subito, 
dal celebre capitolo d’avvio del romanzo, che porta il nome di Mia moglie 
e il mio naso. Questo avvio è un avvio in medias res, quindi senza prologhi 
né premesse così come – specularmente – il capitolo finale rifiuta di 
dare conclusioni. E già qui vediamo una differenza con Il fu Mattia Pascal, 
che iniziava con ben due premesse. 

In questo romanzo il fattore scatenante della frantumazione dell’io, 
della crisi dell’identità, è la scoperta da parte del protagonista 
Vitangelo Moscarda che il proprio naso pende leggermente verso 
destra, cosa di cui mai si era accorto. E questa topica del naso ci rimanda a 
tanti precedenti, a pagine dell’Umorismo ma anche a pagine di Sterne, uno 
dei modelli del romanzo. Il protagonista, in questo avvio, è subito mostrato è 
allo specchio, oggetto centrale in questa come in tante altre opere di Pirandello. 
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Ma attenzione che il riflesso a cui Vitangelo è sottoposto è ben doppio: oltre 
all’oggetto reale specchio, ci sono infatti anche gli occhi della moglie Dida, 
occhi che trasformano Vitangelo in una delle forme, delle identità da lui più 
disprezzate, quello del caro e sciocco Gengè. Nel momento in cui questo 
dramma della scomposizione dell’identità si compie, abbiamo però anche la 
sensazione dei contrari umoristici, intravediamo il comico dietro la 
tragedia: la moglie, infatti, viene descritta sorridere e parlare placidamente. 
Di fronte alla meraviglia di Vitangelo per ciò che sta avvenendo, la moglie poi 
prosegue nella scomposizione della sua figura, elencando i tanti i difetti del 
marito. La pagina scritta ne diventa specchio tipografico, come nel caso delle 
sopracciglia ad accento circonflesso rese proprio attraverso il segno grafico. 
Questo elenco dei difetti di Vitangelo è tra l’altro incalzato da un paio di 
domande senza esplicitazione del soggetto parlante: "Che altro? Ancora?". 

Questa dimensione interrogativa, questa presenza di domande, sarà da qui in 
avanti onnipresente e invasiva - nell’intero romanzo si contano più di 
500 di punti di domanda. Uno, nessuno, centomila si caratterizza quindi 
come un inarrestabile monologo interlocutorio. E si badi che 
l’interrogazione di per sé è un ulteriore elemento che amplifica il tema del 
doppio: ogni domanda, infatti, presuppone lo sdoppiamento tra qualcuno che 
interroga e qualcuno che risponde. Tuttavia se il romanzo è un monologo 
interlocutorio, è interlocutorio con chi? 

Per saperlo, per trovare finalmente un soggetto interrogante, basta aspettare il 
tempo di qualche riga. Infatti, dopo un po’, mentre Vitangelo Moscarda 
descrive espressivamente il proprio continuo monologare come “un abisso di 
riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giù per 
torto e su per traverso lo spirito come una tana di talpa”, un soggetto finalmente 
nominato con il pronome voi commenta “Si vede che avevate molto tempo da 
perdere”. Questo voi non identifica altro che i lettori. Attenzione che il 
coinvolgimento del lettore è una tecnica compositiva dominante dell’intero 
romanzo, che si connota proprio per un continuo dialogare, sbirciare, 
ammiccare all’esterno, dall’interno del monologo di Vitangelo. Il 
lettore diviene così un altro specchio che scompone Vitangelo, come dichiarato 
esplicitamente in questo brano dal capitolo II del IV libro. 

Ma il lettore è anche uno spettatore posto in una platea, posto in cui il 
narratore Vitangelo scende continuamente, come i suoi omologhi teatrali. Vi è 
una vera e propria invasione del narratore nella vita del lettore che, con un 
ribaltamento impensabile, si può trovare anche lui stesso ad essere osservato 
dal narratore. Vi vedo, dice Vitangelo ai suoi lettori in questo brano del capitolo 
X del III libro. La pagina, il testo, non sono dunque un limite di alcun tipo:  la 
stessa divisione (anzi frammentazione) in capitoli (ben 63) è in qualche modo 
fittizia (così come in qualche modo fittizia è l’organizzazione in tomi delle 
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novelle per un anno). Il testo umoristico, magmatico come il flusso 
stesso della vita, sconfina e straripa e sconvolge le forme, anche le 
forme della struttura romanzesca. A riprova, il paratesto, i titoli dei 
capitoli, oltre ad essere spesso interlocutori possono rompere le convenzioni e 
diventare parte integrante del testo, legandosi alla conclusione del capitolo 
precedente come in questo esempio: 

Caro mio, la verità è questa: che sono tutte fissazioni. Oggi vi fissate in un modo 
e domani in un altro. Vi dirò poi come e perché. 
VI. Anzi ve lo dico adesso. 

O legandosi invece all’attacco del capitolo, come in questo esempio: 
VIII. E dunque? 

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! 

L’umorismo sconvolge dunque tutta la pagina stampata, ma - come 
Pirandello stesso specifica nel suo saggio di poetica, l’umorismo non 
risiede solo nella realtà e nell’arte, ma anche nello spirito 
dell’umorista. E come spirito umorista si ritrae proprio il nostro Vitangelo 
Moscarda, già nel primo capitolo. Ad un certo punto, infatti, dice di sè: 

Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei 
affari dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato con 
le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne 
di prender moglie, questo sí, giovanissimo; forse con la speranza che almeno 
avessi presto un figliuolo che non mi somigliasse punto; e, pover’uomo, neppur 
questo aveva potuto ottenere da me. 

Vitangelo si dipinge dunque come un inetto al pari di tanti altri 
personaggi romanzeschi dell’otto-novecento, ma questa sua inettitudine 
diventa anche un pregio: perchè gli permette infatti di cambiare 
continuamente le prospettive, i punti di vista, di guardare le cose in 
maniera rovesciata: come lui dice è in grado di vedere i sassolini come fossero 
montagne e quindi di avere uno spirito pieno di mondi o di sassolini, quindi di 
contrari. 

Questa capacità di guardare i contrari, si connette ovviamente e 
umoristicamente alla riflessione, e con essa alla scomposizione: compresa 
quella della propria stessa identità, quello che Vitangelo definisce qui come il 
proprio male, la propria follia. Ma procedendo ancora una volta per contrari 
e contrasti, è proprio dal male che nasce la salute, intesa come guarigione 
ma anche nel senso etimologico della salvezza (notiamo di striscio che questa 
anticipazione della follia e della guarigione ci indica da subito come la 
focalizzazione del racconto sia esterna, incentrata sull’io narrante più che 
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sull’io narrato, al contrario di quanto avveniva invece nel Fu Mattia Pascal, 
romanzo per gran parte a focalizzazione interna). In ogni caso, dalla folle 
disgregazione del proprio io e delle sue forme, dalla crisi dell’identità, al 
termine del racconto (ma non alla conclusione della storia, perchè la vita in 
quanto tale non conclude) Vitangelo esce del tutto dalla società e si 
riconnette al flusso vitale. Moscarda dichiara di non avere né volere più 
nomi e in questa accettazione riesce a vivere. Se dunque Mattia Pascal si era 
fermato alla contemplazione della propria tomba ed aveva accettato la 
sottrazione dell’identità ("Io sono Il fu Mattia Pascal", dice); Vitangelo 
Moscarda fa un’operazione in più e svolge la moltiplicazione: uno, 
nessuno e centomila. 

 


