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UNO, NESSUNO CENTOMINA - IL PERSONAGGIO DICE IO 

 

Spiegazione del titolo. Il titolo dell’opera già dice molto sul contenuto. Uno 

rappresenta l’immagine che ognuno ha di se stesso, nessuno è quello che il 

protagonista sceglie di essere alla fine del romanzo, centomila indica le immagini che 

gli altri hanno di noi. 

Il personaggio dice «Io» e lo ripete centomila volte, e si chiama Vitangelo Moscarda. 

Ha cioè, all’inizio, un nome e un cognome. Un cognome che anche all’interessato 

appare brutto e fastidioso. Come la mosca ronzante, di cui rievoca il ricordo. Luciano 

di Samosata, suo diritto, ha scritto un Elogio della mosca. Mentre al complessato 

personaggio non piace. Questione di sensibilità irritata. Si noti che La mosca, inserita 

poi in una raccolta dal medesimo titolo, è una delle novelle più atroci scritte da 

Pirandello. E che per un rapporto analogo tra nome e personaggio, sia pure nella 

differenza, si può pensare allo sveviano Zeno, che in qualche modo riecheggia il grado 

zero. 

Ma il cognome Moscarda è un pretesto. Si muove, nell’assoluto, da un volto e da uno 

specchio. E da una moglie, che rappresenta l’altro e il motore della socialità e 

dell’infelicità. 

Il personaggio scopre per caso, in realtà per rivelazione ostile della moglie, che il suo 

naso pende a destra. È un dato infimo, in un ritratto senza volto, non è il nasone deforme 

di Cyrano de Bergerac, che peraltro ha ispirato a Edmond de Rostand delle variazioni 

sublimi; ma basta a scatenare una crisi, terribile e irreversibile, di identità. Moscarda si 
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osserva meglio che in passato, dialoga con la propria immagine riflessa allo specchio, 

fa smorfie e ammiccamenti, esibizioni ma da solitario, in un cerimoniale sempre più 

esasperato. Mattia Pascal aveva il tratto del filosofo tedesco e scopriva di essere uno e 

due. Moscarda interiorizza e supera il caso di Pascal, scopre un suo sosia allo specchio. 

Ma soprattutto, il sosia pirandelliano non è esterno, ma interno, e prolifera in maniera 

allarmante: sono presto tanti sosia, che convivono come estranei, e anzi come stranieri. 

La rissa è interna, tanto che tra l’uno e l’altro si manifestano addirittura gelosia e furto. 

E il dialogo è un monologo ininterrotto, che però è un delirio. Un lucidissimo delirio. 

Pirandello distrugge, a filo tagliente di logica, la logica della realtà. Nessuno 

scrittore italiano come lui, nel suo tempo, ha affrontato il dilemma dell’identità, 

mostrando la finzione che sta alla base della rappresentazione sociale, in un’operazione 

di smascheramento, quella che sta alla base del suo teatro. Tanto che lo stesso successo 

internazionale ottenuto sul palcoscenico attesta una novità culturale ed epistemologica, 

che va al di là del valore specificamente letterario. 

La narrazione procede a frammenti, a registrare un vuoto, una vertigine 

esistenziale. O si vive o si vede vivere. O si vive o si ragiona. E qui si ragiona a oltranza, 

con una predisposizione che diviene ormai vizio; e non soltanto la realtà come 

un’illusione, ma la vita stessa si rivela veramente impossibile. 

Lo spettro è quello della follia, che aleggia intorno e che dà al testo pirandelliano 

un tono inconfondibile, pericoloso, epidemico. Il seme della pazzia si sparge ovunque. 

Richieri è un microcosmo di infezione, un enorme sanatorio psichiatrico. Qua e là 

affiorano più precise notazioni storiche. Per esempio, viene evidenziata la condizione 

delle suore alla Badia Grande. Si rilegga questo passo: «Una di quelle suore, la meno 

vecchia, era zia anch’essa di Anna Rosa, sorella del padre; ed era, dicono, mezza matta. 

Ma ci vuol poco a fare ammattire una donna, chiudendola in un monastero. Da mia 

moglie, che fu per tre anni educanda nel convento di San Vincenzo, so che tutte le 

suore, così le vecchie come le giovani, erano, chi per un verso e chi per un altro, mezze 

matte». Noi lo sapevamo già da Maria e da suor Agata nella verghiana Storia di una 

capinera. Il personaggio pirandelliano lo ha saputo invece dalla moglie. Lo ha saputo 

perché quest’ultima glielo ha detto. Ma dietro la finzione, e al di là dell’accennata 

denuncia sociale, lo ha saputo perché se ne è reso conto, direttamente, l’autore. Salta 

fuori la moglie. Anche all’inizio, Moscarda si scaglia contro i suoi dipendenti e in 

particolare contro Firbo, che lo accusa di essere pazzo e a cui replica urlando una verità 

ingiuriosa: «Sì; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al manicomio!». 

E più avanti, spiega che quella non vuole essere un’ingiuria, infatti si 

inginocchia, batte la fronte contro terra e spiega che Firbo stesso dovrebbe 

inginocchiarsi, e che tutti dovrebbero mettersi in ginocchio dinanzi ai cosiddetti pazzi. 

Ognuno vede la matrice autobiografica di queste situazioni, la pressione 

ossessiva di un problema personale, altrimenti insostenibile, che solo l’elaborazione 

artistica può contribuire a reggere, e forse a riscattare. Anzi, il destino dello scrittore è 
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così impietoso e tragico che, per sopravvivere, interviene una disperazione di chi non 

ha più nulla da perdere, e da quello scacco si risolve a ricavare il massimo profitto 

ricavabile, a cercare – è il caso di dirlo – lo scacco matto, di una rivalsa su un altro 

piano. Quella moglie davanti a cui bisogna inginocchiarsi, come di fronte a una statua 

di culto, che insegna quello che è possibile apprendere nel caos della vita e delle 

convenzioni sociali, è sicuramente Maria Antonietta Portulano, la moglie impazzita, la 

Medusa inguardabile e insieme la Musa ispiratrice e tormentosa. 

È come se Pirandello avesse in casa il Sancta Sanctorum, custodito gelosamente, 

nascosto e svelato al mondo, in una profezia nichilistica. E vale la testimonianza, a 

sorpresa in quel contesto, del figlio Stefano nella prefazione apposta sulla «Fiera 

letteraria», comprensibilmente commossa e anche troppo sentimentale e letteraria: 

«Padre mio, Uno, nessuno e centomila, breviario di fede per chi ha sentito vacillare 

qualche sostegno del suo mondo, è la storia della tua vittoriosa tragedia di uomo-

fanciullo, schietto e sano, posto a contatto con la forma più perfetta – quasi un simbolo? 

– della vita vivente, con il caos perpetuo veloce creatore e distruttore di realtà 

momentanee: mia madre pazza». 

Si ricordi anche un altro brano, laddove Moscarda è ricevuto dal vescovo. È una 

giornata di vento terribile e, sul terrazzo di una vecchia casa dirimpetto al palazzo 

vescovile, scorge un vecchio, magro di una magrezza da incutere ribrezzo, con addosso 

una coperta rossa e con le braccia disposte a croce, che ride con le lacrime agli occhi, 

con gli occhi spiritati e i capelli sparsi al vento, che sta facendo esercizi di volo. È, al 

solito, un povero pazzo, uno dei tanti disturbati mentali di Richieri, ed è innocuo, 

secondo la rassicurazione del vescovo, che è abituato a quelle manifestazioni 

squilibrate. Al che, Moscarda obietta dispettoso: «No, sa: non sta lì. Sta qui, 

Monsignore. Quel pazzo che vuol volare sono io». 

Ecco, il folle che cerca di sottrarsi alla legge realistica della gravitazione terrestre 

non è il vecchio grottesco sul terrazzo che si slancia nel vento, ma Moscarda, ma Luigi 

Pirandello, il quale in Uno, nessuno, centomila effettua il suo tentativo definitivo di 

prendere quota, di liberarsi del peso corporeo, o almeno di quell’eredità storica e 

anagrafica, che è il suo peccato originale. 

Riprende il tentativo di Mattia Pascal, ma senza intervento favorevole e 

congiunturale della fortuna, senza vincita rocambolesca alla roulette e senza scambio 

di persona. Vitangelo Moscarda ha solo bisogno di guardarsi allo specchio, nella 

tensione, sì, esercitata da una moglie, con un dualismo e manicheismo degni di uno 

Strindberg, per prendere infine la decisione, per rompere con i condizionamenti e i 

legami della terrestrità. 

Gli esercizi di volo? C’è un tale Marco di Dio che non gli paga l’affitto da tempo 

immemorabile. È un uomo sgradevole e per giunta colpito da uno scandalo di natura 

sessuale. Moscarda, con atto spettacolare e dimostrativo, prima obbliga a evacuare 
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dalla casa, sotto la pioggia e davanti alla comunità. Quindi annuncia che quella stessa 

casa gliela regala. Pazzo prima e ancor più pazzo dopo. 

La temperatura è quella della novella Quand’ero matto, che è del 1926, quindi 

più o meno coeva. Anche in Quand’ero matto la follia si esprime come 

francescanesimo e giullaresca vena di santità. Anche nella novella la partita decisiva si 

gioca alla fine, al di là di tutte le affermazioni intellettuali e di principio, come 

accettazione del sacrificio supremo del combattente a vita nella lotta per la 

sopravvivenza: quello di sbarazzarsi delle risorse economiche, e di metterle a 

disposizione della collettività. Atto ultimo e suicida di pazzia. La differenza è che nella 

novella la contestazione è immaginata umoristicamente al passato, mentre nel romanzo 

il tempo è quello del presente, di un esperimento in atto. Il titolo questa volta potrebbe 

essere: Mentre sono pazzo…Tanto più per questo Vitangelo Moscarda, Gengè ricco 

borghese, banchiere parassita e, in concreto, odiato usuraio, che sbaragliando la 

resistenza della moglie e dei complici, si risolve a liquidare la banca, a fondare un 

ospizio di mendicità, a rinchiudervisi dentro, «senz’alcuna distinzione, come ogni altro 

mendico, in una branda, mangiando come tutti gli altri la minestra in una ciotola di 

legno, e indossando l’abito della comunità destinato a uno della mia età e del mio 

sesso». 

Pascal ritornava nella biblioteca, tra i topi e i volumi polverosi di cultura 

maccheronica. Moscarda, fallita la contromossa di interdirlo in quanto pazzo, si 

seppellisce in un ospizio, santo, o almeno nudo. Ha scoperto un Dio di dentro e un Dio 

di fuori. È questo l’approdo a cui anela lo scrittore, che nel frattempo – non 

dimentichiamolo – ha preso la tessera del partito fascista, la soluzione a tutti i problemi, 

complessi e ingarbugliati? Quale che sia la risposta, certo si capisce meglio quel 

testamento giustamente celebre contenente le volontà sulle esequie, su quel funerale di 

terza classe, e su quelle ceneri da disperdere al vento o, al più, da sigillare sotto un 

sasso della campagna siciliana. 

Il rapporto tra la forma e la vita domina questo Pirandello maturo, il quale, 

scardinando ogni forma, perviene in pratica al rifiuto della vita stessa. Uno, nessuno e 

centomila è un romanzo costruito come una scatola vuota, e certamente è una prodezza 

che basterebbe a dimostrare una vocazione irresistibile, talento di uno scrittore 

totalmente consegnato al suo demone. È, in questo senso, la prova più ambiziosa, 

quella in cui ha rischiato di più, mettendo tutto in gioco, come un acrobata che nel suo 

salto mortale rinuncia alla rete di protezione. 

Nell’ultima parte, riaffiora inevitabilmente una materia minima: l’ombra del 

padre usuraio, come un rimosso che ritorna; e soprattutto, in una specie di svolta 

narrativa, la comparsa del personaggio di Anna Rosa, amica della moglie, poco 

convincente e pretestuosa, se non fosse che ha la funzione di dirottare il racconto, tra 

macchinazioni e sparatorie, all’esito finale. 
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Esito finale che non vorrebbe concludere. L’ultimo paragrafo infatti si intitola 

così: Non conclude. È, almeno sulla carta, un progetto di opera aperta, quale sarà 

teorizzata nella seconda metà del secolo dall’avanguardia letteraria. 

A qualcuno queste pagine, talora alimentate di riporto da materiali eterogenei, 

potranno lasciare un senso di stanchezza e di sterilità, con le loro accanite logomachie, 

con il loro eccesso di cerebralismo, con quell’ansia di demolizione, su tutto e tutti e su 

se stessi, che suscita gli anticorpi. Ma l’indagine pirandelliana, provvista di patente 

filosofica o no, ha cambiato il senso o almeno la risonanza a tante parole nel 

vocabolario: nome, identità, coscienza, pazzia… Uno, nessuno e centomila è 

conosciuto anche da chi non lo ha letto, perché è una delle pietre miliari nel percorso 

angoscioso della modernità. 

 

 

Qualche nota a margine 

 

Il brano del libro VIII, capitolo III, sulla fiumana che rompe gli argini è stato da più parti 
connesso ad un passo dell’Umorismo: «La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo 
d’arrestare, di fissare in forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già 
siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e che però possono 
seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, già a 
poco a poco rallentato, non cessi. […] In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte 
quelle nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli 
argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato 
nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in 
certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto (Luigi Pirandello, L’umorismo, in ID., Saggi 
e interventi, cit., p. 938). 

 

 

La precarietà di una mosca contro l’eternità di Vitangelo, che rivela, cinque anni dopo 

gli avvenimenti della storia, la verità del suo racconto, è l’ossimoro già inscritto nel 

nome: 

L’eternità s’è sprofondata per me, non tra questi cinque anni solamente, ma tra un 

minuto e l’altro. E il mondo in cui vivevo allora mi pare più lontano della più lontana 

stella del cielo. 

 


