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Sull’ultimo romanzo di Pirandello di Carlangelo Mauro.  

 

L’ultimo romanzo “testamentario” di Pirandello potrebbe essere anche letto come 

un «esperimento di autoanalisi nonché di autoterapia» affidato all’arte, 

lunghissimo, nella sua elaborazione, come ogni percorso che si rispetti. 

1. 

Il naso. Il guardarsi di Moscarda dentro la narice allo specchio, strumento topico 
del doppio, è l’abbrivio gogoliano dell’autoscopia di Uno, nessuno e centomila, 

libro che risente di diversi spunti e influenze del romanzo europeo, soprattutto 
del Tristam Shandy di Sterne. [1] 

[1] Cfr. il capitolo Ombre e nasi: da Tristam Shandy a Vitangelo Moscarda, in Pirandello e il 
romanzo europeo, di Giancarlo Mazzacurati, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 273-307; sempre di 
Mazzacurati, cfr. L’arte del titolo, da Sterne a Pirandello, in ID., Effetto Sterne. La narrazione 
umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 294-332. 

La fisiognomica, a Pirandello ben nota, insegna che il volto è specchio dell’anima 
ed è sul naso, per Lavater una delle parti più importanti e meno camuffabili del 

volto, su cui si concentra Moscarda spinto dalla moglie Dida. Già l’autore, che 

«interpretava il suo nome come pyros anghelos» e di cui Vitangelo «è evidente 
alter ego onomastico», [2] in un passaggio dell’Umorismo (1908), si sofferma 

sul naso: «Che faccia ci hanno dato per rappresentare la parte del vivo? Un 
brutto naso? Che pena doversi portare a spasso un brutto naso per tutta la 

..».[3] 

[2] Pietro Milone, Uno, nessuno e centomila (scheda), in Il novecento, Scenari di fine secolo, 2, a 
cura di Nino Borsellino, Lucio Felici (aggiornamento della Storia della letteratura italiana, 
diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno), Garzanti, Milano 2001, p. 637. 

[3] Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Mondadori, Milano 
2006, p. 940. 

Quando la moglie dice al suo Gengé che il naso di lui pende a destra, mette in 

moto la riflessione del protagonista, riflessione che dai ‘difetti’ fisici rinvia a quelli 

dell’anima. Lo scontro con la moglie Dida e con il proprio doppio, una 
«marionetta» costruita da lei e dagli altri secondo la «parte» che tocca a 

Moscarda da recitare nella vita, diverrà inevitabile: 

Non vi sentireste traditi da vostra moglie con la più raffinata delle perfidie, se 

poteste conoscere che ella, stringendovi tra le braccia, assapora e si gode per 
mezzo del vostro corpo l’amplesso d’un altro che lei ha in mente e nel cuore? 

[…] Il mio caso era anche peggiore! […] mia moglie si stringeva tra le braccia la 
realtà. 

Il processo conoscitivo di sé, sino ai «ventotto anni», era rimasto del tutto 
quiescente, cosa che il protagonista trova di un’importanza «straordinaria»: 
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«non mi conoscevo affatto […] mi conoscevano gli altri ciascuno a suo modo». 

Per questa ragione egli non si era mai accorto, fino a quel momento, dei difetti 
fisici elencati dalla moglie: 

tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle 

sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo aspettare 
di prender moglie per aver conto che li avevo difettosi. 

Nel corso della sua indagine Moscarda giunge ad un’altra sconvolgente scoperta, 
che la percezione del sé corporeo è impossibile («Chi era colui? Nessuno. Un 

povero corpo, senza nome»), a causa della disintegrazione della propria 
persona; [4] non esisteva, infatti, soltanto il problema di un Gengé costruito 

dalla moglie, ma dei «centomila Moscarda», costruzione fittizia del sé sociale, 
che, non potendo coesistere in un «solo nome» e in un solo corpo, sono destinati 

ad annullarsi nel «nessuno»: 

Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei centomila 

Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo solo 
nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo 

ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo 
specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni 

sentimento e ogni volontà. 

[4] Da più parti è stata notata la coincidenza di certa terminologia in Pirandello con quella 
utilizzata da Carl Gustav Jung; cfr. Rossana Dedola, La musica dell’uomo solo. Saggi su 
Pirandello, Primo Levi, Leonardo Sciascia e Giovanni Orelli, Edizioni Polistampa, Firenze 2000, 
p. 18: «i termini a cui Pirandello fa ricorso (anima individuale, anima collettiva, maschera, 
ombra) rimandano quasi letteralmente alle elaborazioni teoriche compiute nello stesso 
periodo da Carl Gustav Jung». 

Se la riflessione di fronte allo specchio parte dal naso, il lettore non potrà non 

richiamare alla mente, oltre al Tristam Shandy di Sterne [5] il racconto di Gogol. 

[5] Giovanni Macchia, La stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981, p. 77: «l’autentico 
antenato del naso di Moscarda è lo sfortunato naso schiacciato di Tristam, fonte di dotte 
dissertazioni erudite e di fantasie». 

In una prima stesura del celebre racconto (1832), il protagonista, Kovalëv, vive 

la situazione paradossale della perdita del proprio naso in una dimensione 
onirica, come se si invertissero le lettere russe dei termini nos (naso), son (sonno 

/ sogno). Nella stesura finale il motivo onirico, che in Gogol è «il regno dello 
sdoppiamento e del trionfo dell’assurdo», ma senza patemi d’animo, viene 

soppresso. [6] 

[6] Cfr. l’introduzione di Serena Prina a Nikolaj Gogol’, Opere, 1, Mondadori, Milano 2006, 
pp. XXIX-XXX. 
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In Pirandello Moscarda scopre l’estraneità di quello che considerava il proprio 

corpo, la cui immagine allo specchio potrebbe invece essere di un’altra persona, 
«non necessaria», o non reale, proprio come se fosse vista in sogno: 

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna immagine di me. Perché 

dovevo dunque vedermi in quel corpo lì come in un’immagine di me necessaria? 
Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come un’apparizione di sogno, 

quell’immagine. 

La similitudine con il sogno ci riporta ad un’avventura interiore, profonda, di 

comunicazione con l’inconscio. Fra l’altro non è escluso che parti del racconto di 
Moscarda siano frutto di un’allucinazione o di un sogno ad occhi aperti, quanto 

meno frutto di «immaginazione», come avverte egli stesso riferendo ai suoi 
«concittadini» che si specchiano nelle vetrine alla ricerca dei loro difetti fisici: 

«potrei giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile città di Richieri io vidi 
(se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero considerevolissimo di 

miei concittadini passare da una vetrina di bottega all’altra e fermarsi davanti a 
ciascuna» (corsivo mio). Moscarda vivrà lo svolgimento della sua crisi come una 

sorta di incubo, una caduta nell’abisso dell’ossessione, di chi percorre la «strada 
maestra della pazzia» cui seguirà la resilienza. In Gogol, nella redazione finale 

(1834) de Il naso, l’avventura umoristica trova la sua giustificazione non nel 

sogno, o in uno stadio simile, ma in uno snodarsi, sulla Prospettiva Nevskij, di 
incontri, peripezie e assurdità del personaggio alla ricerca del proprio naso. 

Kovalëv lo incontrerà mascherato, in alta uniforme, nella cattedrale, accettato 
quindi in società come alto funzionario. Il senso del racconto è la critica alla 

burocrazia sovietica, ai ruoli e alle gerarchie, che fanno sì che l’affermazione 
sociale sia fondata sull’apparenza, di cui il naso è allegoria. Senza il naso, il 

rispettabile assessore di collegio, che si dice maggiore, si sente perduto, proprio 
come se insieme all’organo dell’olfatto gli avessero strappato la sua onorabilità, 

tutto il suo misero potere. 

Come era lecito aspettarsi, in un racconto ottocentesco, per quanto dell’assurdo, 

il maggiore ritrova il proprio naso e, anche per la censura, l’ordine viene, seppur 
parodicamente, ricostituito. Il protagonista potrà comprare un nastrino di una 

decorazione, benché non sia cavaliere «di nessun ordine», continuare a 
passeggiare per la via dell’apparenza come se nulla fosse successo. Per dirla con 

il Pirandello di Uno, nessuno e centomila, potrà continuare a coltivare le proprie 

misere certezze, «la beata illusione che gli altri, da fuori» lo rappresentino come 
lui a se stesso. Ma dopo Freud, Niestzche, Einstein, la morte di Dio, la morte 

dell’io e la messa in discussione dello statuto cartesiano, la relatività elevata a 
legge generale, in Pirandello nulla può tornare al suo posto. L’eroe’ di un 

antiromanzo non può andarsene a spasso come se nulla fosse successo. 
Moscarda deve strapparsi la forma e la maschera per ritrovare il «rimedio» al 

male che lo aveva condotto nell’abisso della follia, forma eletta per Pirandello di 
autoconoscenza. Egli deve tagliare tutti i ponti con l’apparenza, con ‘l’onorabilità’ 

sociale, con il potere del denaro necessario per vivere in famiglia e in società, 
per apparire insomma ‘qualcuno’. Deve sentirsi totalmente estraneo al suo ruolo 

sociale di usuraio, rigettare la propria ‘persona’ quindi l’eredità paterna, il suo 
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sistema di valori. È questo il «punto vivo» della sua crisi, il centro vitale, come 

sostiene Guido Baldi, da cui nasce il conflitto con la «marionetta» e i suoi multipli, 
falsa immagine caleidoscopicamente riflessa: 

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia moglie aveva riso nel 

sentirmi dire che non volevo più mi si tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era 
Dio senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non 

poteva più tollerare che gli altri a Richieri mi tenessero in conto d’usurajo. 

La struttura profonda di Moscarda – con tutti i risvolti, i rinvii autobiografici alla 

persona dell’autore, l’amaro rapporto con il padre come la critica ha evidenziato 
– è il «vissuto concreto da cui quei filosofemi nascono e proliferano» [7] in 

superficie. 

[7] Guido Baldi, Pirandello e il romanzo. Scomposizione umoristica e “distrazione”, Liguori, 
Napoli 2006, p.171. 

Moscarda deve, per seguire la voce e i bisogni dell’Anima, in senso junghiano, il 

«Dio in sé», non «il Dio di fuori», schiacciare con il proprio piede, proprio nello 

studio paterno, il padre nell’immagine repellente dello scarafaggio, rovescio del 
celebre racconto La metamorfosi in cui è il figlio a divenire tale; schiaccia l’insetto 

«col volto strizzato dallo schifo», così come il peso del padre aveva schiacciato, 
deviato lo sviluppo del figlio, lasciandogli nel suo «germe» la maschera 

dell’usurario, l’eredità economica che gli ha permesso di vivere nell’«ozio feroce» 

causando della rovina di altri. I «pensieri vagabondi» di Moscarda, prolessi 
rispetto al finale del romanzo, costituiscono una inconscia vendetta contro il 

padre, la cui immagine lo rimprovera di girare intorno – come una mosca – ad 
un «proposito» senza mai tradurlo in atto: «Ma se tu eri e sei ancora uno 

sciocco… sì, un povero ingenuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pensieri, 
senza mai fermarne uno per fermarti; e mai un proposito non ti sorge, che tu 

non ti ci metta a girare attorno». Questa la via dell’inettitudine, che si dovrà 
tradurre, durante il percorso, nella consapevolezza di un capitale conflitto, quindi 

nella condizione finale migliorativa dell’essere «Tutto fuori. Vagabondo», una 
volta che la ‘persona’ e le sue «radici» familiari e sociali sono state distrutte. A 

tal uopo Moscarda deve scendere fino in fondo i gradini della follia agli occhi degli 
altri, ritrovata, fluida ‘normalità’ ai suoi, e, val bene ribadirlo, follia in senso 

pirandelliano equivale a autocoscienza «lucida e precisa come uno specchio». La 
ribellione al padre e al sistema dei valori da lui rappresentato è tutt’uno con 

quella all’ambiente in cui il «buon figlio feroce» è stato formato: Richieri. 

Moscarda deve avvertire tutto il ‘puzzo di Richieri’, [8] che è la città, luogo in 
cui non possono essere soddisfatti i bisogni dell’anima. 

[8] Pietro Milone ha ricondotto persuasivamente il toponimo di Richieri a hier riecht es (‘qui 
puzza’), cfr. ID., Prefazione a Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Garzanti, 1993, p. LXXIII: 
«Richieri, il luogo del puzzo dei bisogni del corpo e dell’anima e di chi lo fiuta». 

Ciò costituisce un punto fondamentale, che testimonia, se ce ne fosse bisogno, 

quale importanza abbiano nel romanzo il naso e le sensazioni olfattive 
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disseminate in esso, come nel colloquio di Moscarda con la propria cagnolina: 

«Sí, Bibí, – le dico. – Questo puzzo… Lo sento. Ma mi pare il meno, sai? che 
possa ormai venirmi dagli uomini. È di corpo. Peggio, quello che esala dai bisogni 

dell’anima, Bibí». Ed è alla ricerca dell’’Anima’ cui si rivolge il viaggio interiore di 

Moscarda. L’autentico conoscersi equivale ad uno sprofondarsi nel proprio 
inconscio, far morire la parte fittizia di sé per fare vivere quella autentica; poiché 

«conoscersi è morire», Moscarda deve, una volta innescato il processo di analisi, 
morire per rinascere, e non tanto simbolicamente, se nella storia sfiora la morte 

con la rivoltellata di Anna Rosa. [9] 

[9] Giancarlo Mazzacurati: «Uno, nessuno e centomila è anche il romanzo di una 
resurrezione», nota 31, p. 29 dell’edizione del romanzo da lui curata (Einaudi, Torino 2014). 

Nel cognome [10] può leggersi in origine qualcosa del percorso di questo 

personaggio, della sua tendenza, ad ogni occasione, all’autoriflessione: 

Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola 

che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e 

considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giù per torto e su per 
traverso lo spirito, come una tana di talpa. 

[10] Sul cognome del personaggio cfr. Pasquale Marzano, Quando il nome è 
«cosa seria». L’onomastica nelle novelle di Pirandello, ETS, Pisa 2008, pp. 56-

57. 

La talpa, l’azione dello scavare «dentro» di Moscarda, rinviano alle operazioni 

sull’inconscio, con cui il soggetto, come l’archeologo direbbe Freud, va alla 

ricerca del Sé. Di indagine nel profondo si tratta – e Mazzacurati la trasferisce 
dal personaggio all’autore parlando di «un affannoso e più o meno consapevole 

esperimento di autoanalisi nonché di autoterapia» – da parte di chi in precedenza 
non «si era mai addentrato negli oscuri e profondi meandri della vita» quindi 

della sua psiche. [11] 

[11] I termini della vulgata psicanalitica, utilizzati in questo discorso in modo elementare, 
non presuppongono un rapporto diretto di Pirandello con i maestri della psicologia del 
profondo (invece è documentato, come è noto, il rapporto con Binet e le sue Les altérations 
de la personnalité,1892), ma territorio comune con essi è proprio la dissacrazione, come dice 
Cesare Musatti, di «determinati principi che gli uomini per secoli […] hanno considerato 
costitutivi della interiore struttura della umana persona e dei suoi rapporti con la realtà 
esterna». Come afferma ancora Musatti «non è necessario che Pirandello abbia letto le opere 
di Freud e degli altri analisti, o che Freud abbia assistito a qualche rappresentazione di 
Pirandello. Eventi che neppure si possono escludere con certezza, ma che sono privi di 
qualsiasi importanza, per i parallelismi possibili. Parallelismi. […] non si tratta di analogie 
positive fra la concezione della persona, propria di Pirandello, e gli indirizzi della psicologia 
del profondo. Ma di analogie negative. Si tratta dunque del rifiutare la persona, come 
sostanza metafisica» (Cesare Musatti, La struttura della persona in Pirandello, in ID., Mia sorella 
gemella la psicoanalisi [1982], Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1991, p. 196). Di Pirandello 
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«freudiano non “freudista”, tale cioè “senza saperlo, senza volerlo”» discute efficacemente 
Marzano, in Quando il nome non è «cosa seria», cit., pp. 164- 167. 

E la mosca rinvia al nome del personaggio, al «nome brutto fino alla crudeltà», 
essendo quello di un usuraio, soprattutto al «dispetto del suo aspro fastidio 

ronzante». Il termine «dispetto» e suoi derivati ricorre infatti spesso nel 

romanzo, come nell’episodio dello sfratto di Marco di Dio. Il primo esperimento 
di Moscarda di distruzione della sua apparenza di usuraio è agli occhi della moglie 

null’altro che un «un buffo dispetto di quel suo “scioccone”», di Gengé come se 
lo era costruito lei. Il processo conoscitivo del protagonista sembra, infatti, un 

incessante, dispettoso mettere in crisi le costruzioni dei suoi interlocutori; il 
mulinìo continuo di libere associazioni, il ronzio continuo di pensieri, immagini, 

riflessioni – non mancano, come in un diario psicanalitico, i ricordi d’infanzia 
(«quel chioccolío mi richiamò a una mia campagna, dove non ero più stato fin 

dall’infanzia…»; «mi rivedo ragazzo…») – costituiscono non solo gli elementi 
dell’autoscopia di Moscarda ma anche le strutture della sintassi franta del suo 

soliloquio, esemplato sul parlato grazie ad un uso quanto mai sapiente nel 
romanzo della punteggiatura. 

La moglie Dida, gli amministratori Quantorzo e Firbo, sostituti del padre, che 
credono che il loro «caro Gengé» o «caro Vitangelo» sia fissato per sempre in 

una «parte», devono sopportare «le pazzie» che fastidiosamente il protagonista 

intraprende «per scoprire tutti quegli altri Moscarda che vivevano nei» suoi «più 
vicini conoscenti, e distruggerli a uno a uno». Egli si diverte, umoristicamente, 

come una mosca ‘dispettosa’, a sconvolgere le loro personali convinzioni su di 
lui, «a scomporre dispettosamente quell’io» che lui era per gli altri, una volta 

cominciata ad intravedere la strada delle «pazzie per forza» che il distruttore 
delle certezze borghesi, il filosofo umorista deve percorrere. Egli acquista 

insomma quella consapevolezza, per dirla con le parole di Jung, «che la Persona 
è non ciò che uno è realmente, bensì ciò che gli altri credono che sia». [12] 

[12] Carl Gustav Jung, Sul rinascere [1940-1950], in ID., Opere, 9/1, Gli archetipi e l’inconscio 
collettivo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 121. 

Il primo esperimento sulla via dell’autenticità, del bene, lo sfratto del suo 

inquilino, Marco di Dio – che nome! – buttato in mezzo ad una strada e poi 
beneficato con il dono di un appartamento, non basta però a distruggere 

l’etichetta di usuraio se lo stesso Marco, come la folla, definirà pazzo il suo 
beneficiario. Dovrà ancora essere lungo il cammino del protagonista, fino a 

sfiorare la morte fisica nella badia, per meritarsi il nome d’origine e non quello 

affibbiato dalla moglie al suo Gengé, nome onomatopeico derivato dalla 
ripetizione di Vitangelo, che, al termine dell’avventura conoscitiva, potrà 

annunciare, senza storpiature, la verità della vita intesa dialetticamente come 
morte e rinascita in «ogni attimo», immerso ormai nel flusso vitale, privo dei 

convenzionali, e repressivi, «argini», come gli «affetti», i «doveri», le «abitudini» 
che rinfaccia al giudice, distrutti dalla «fiumana». [13] 
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[13] Il brano del libro VIII, capitolo III, sulla fiumana che rompe gli argini è stato da più parti 
connesso ad un passo dell’Umorismo: «La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo 
d’arrestare, di fissare in forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già 
siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e che però possono 
seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, già a 
poco a poco rallentato, non cessi. […] In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte 
quelle nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli 
argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato 
nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in 
certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto (Luigi Pirandello, L’umorismo, in ID., Saggi 
e interventi, cit., p. 938). 

La precarietà di una mosca contro l’eternità di Vitangelo, che rivela, cinque anni 

dopo gli avvenimenti della storia, la verità del suo racconto, è l’ossimoro già 
inscritto nel nome: 

L’eternità s’è sprofondata per me, non tra questi cinque anni solamente, ma tra 
un minuto e l’altro. E il mondo in cui vivevo allora mi pare più lontano della più 

lontana stella del cielo. 
Sia al nome che al cognome si addice però la leggerezza del volo: «leggero» si 

definisce Moscarda e la Sara di Diana e la Tuda, sottolinea, come è naturale, il 
fastidio e la leggerezza dell’insetto: «Niente di più leggero, infatti, e niente di 

più seccante». Alla visita del suocero, pregustando la gioia di sfidarlo con 
dispetto e di distruggere con il suo «estro gaio» le di lui granitiche certezze, 

Moscarda perde il senso della «gravezza delle cose», sentendosi 
«improvvisamente […] tutto alleggerire», come se lo investisse un benefico 

vento, e se non può volare lui, non ancora puro «spirito», fa volare 
l’asciugamano. 

Ma si ricorderà ancora l’episodio del «pazzo» intravisto dal protagonista, nel 

colloquio con il Vescovo, sul terrazzino nella Badia, una controfigura di Moscarda 
che, come lui, desidererebbe volare: «– No, sa: non sta lì. Sta qui, Monsignore. 

Quel pazzo che vuol volare sono io». E le «lunghe ciocche» del pazzo che già 
«volavano di qua e di là, lingueggiando come fiamme», sono appunto rosse come 

quelle del protagonista, «germe» del padre. Non è da escludere qui una 
associazione non voluta con le «fiamme» dell’ottava bolgia, in cui «lo maggior 

corno», Ulisse, «la cima qua e là menando / come fosse la lingua che parlasse» 
racconta al pellegrino la storia del suo «folle volo» verso «il lato mancino», 

contro il divieto di Dio: 
Su quel terrazzino apparve a un tratto un uomo, che doveva essere scappato 

dal letto con la folle idea di provare la voluttà del volo. 
Il ‘folle’, cioè sapiente, volo di Moscarda verso l’eterno flusso della natura contro 

i divieti delle costruzioni borghesi, la trasformazione in «“spirito” dissolto nel 
divenire del cosmo» [14] grazie ad una regressione senza più ricordi nel grembo 

della Grande Madre, implicherà di necessità l’abbandono del proprio nome in una 

condizione di «infinita lontananza» dalla città come dalle convenzioni 
anagrafiche; la vita e «l’epigrafe funeraria», cui viene assimilato il nome, non 

possono coesistere. 

[14] Angelo R. Pupino, La maschera e il nome, Liguori, Napoli 2001, pp. 81-82. 
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******* 

2. 
Il percorso di Moscarda, qui accennato, costituisce il rovesciamento di quello 

dell’eroe del bildungroman. Finire in campagna nell’ospizio di mendicità è da 

dimissionario, non solo in senso esistenziale, ma anche rispetto al ciclo di 
produzione borghese-capitalistico. Con il camicione dei pazzi o dei mendicanti, il 

diventare «nessuno», senza nome e identità costituisce il rovesciamento del 
personaggio del romanzo canonico, dell’eroe del romanzo borghese, del suo 

imporsi progressivo nell’ambiente cittadino del lavoro e della produzione. La 
scomposizione dell’io permette al personaggio di comprendere che per salvarsi 

deve seguire la strada della follia, così da scoprire un’altra, autentica forma 
d’essere, mutevole, fluida, indistinta, che finalmente partecipi dell’universale, 

ritrovando così la propria armonia, la propria «salute». La formula dell’estasi 
panica sembra la più idonea a caratterizzare il finale del libro, la partecipazione 

al flusso vitale della natura del rinato Vitangelo. Il raggiungimento della salute 
viene anticipato dal narratore autodiegietico nel libro quarto, capitolo II: 

«Dovevamo [io e gli altri Moscarda] anche rischiar la vita, perché io mi 
riprendessi e trovassi alla fine (uno, nessuno e centomila) la via della salute». Il 

romanzo che doveva porsi come prologo del teatro, pubblicato solo nel ’26 si 

pone, secondo quanto afferma l’autore stesso in una intervista a Epoca del 5 
luglio 1922, come epilogo, presentando, soprattutto, una via d’uscita dal 

pessimismo radicale, da una visione demolitrice di ogni ‘valore’ che era 
osteggiata dalla critica, insomma la pars costruens del «lato positivo del [suo] 

pensiero». In tale direzione la conclusione del romanzo non segna la morte o il 
preannuncio di essa per il protagonista, ma esalta semmai la tensione vitalistica 

del filosofo-personaggio, cui Pirandello affidava il senso ultimativo della sua 
opera e della sua arte. Come afferma Pupino: «La rinunzia assoluta di vita di 

Angelo Moscarda si configura sì come fuga volontaria dal consorzio umano, ma 
verso il divenire incessante di una vita all’unisono con l’universo e i suoi cicli, 

verso un eterno ritorno’ scandito sui loro ritmi, verso una rinascita perpetua 
senza ricordi, senza identità, senza corpo, senza nome». [15] 
[15] Angelo R. Pupino, ivi, pp. 74-75. 

 

È un episodio degno di nota che nelle «stagioni dell’apocalisse», per riprendere 
il suggestivo saggio di Mazzacurati, nel cui diagramma si possono cogliere le 

evoluzioni del contrasto città-campagna, mondo naturale e «mondo costruito» 
(libro secondo, VIII), l’ultimo romanzo di Pirandello si concluda con la salvezza 

di Moscarda, segnata dalla sua fuga in campagna, mentre qualche anno prima, 
nella Coscienza di Zeno, pubblicata nel ’23, l’epilogo è quanto mai apocalittico: 

la terra per liberarsi dalla malattia dell’uomo dovrà un giorno esplodere; la 
psicoanalisi non può servire a far ritrovare la via della salute, visto che non 

potranno mai guarire realmente né Zeno né il resto dell’umanità. Diverso ancora, 

se facciamo un passo indietro, l’orientamento di d’Annunzio: in Forse sì che sì 
forse che no, pubblicato nel 1909, il transvolatore Paolo Tarsis potrà ritrovare 

l’armonia tramite il mezzo meccanico: «Il moto dei congegni non aveva 
risonanza ma era simile al moto del cuore e delle arterie, che l’uomo non ode 

quando egli è in armonia con sé e con l’Universo», laddove il narratore di Uno e 
nessuno sottolinea la distanza di senso, incommensurabile, del volo 
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«dell’uccellino vero che vola davvero» rispetto alle «ali finte» e al «volo 

meccanico», parte della «costruzione» del «mondo d’artificio, di stortura, 
d’adattamento» della città industrializzata. In fin dei conti la morale del romanzo 

di cui si fa portavoce Moscarda è che «ci vorrebbe un po’ più d’intesa tra l’uomo 

e la natura». 
Il «libretto» dell’Uno, nessuno e centomila sembra lasciare, però, oltre il 

«nichilismo vitalistico» (Pupino), un ritratto ideale del protagonista, più che nel 
Pascal o nei Quaderni, narrazioni parimenti autodiegetiche, sia come filosofo 

illuminato che come ‘personaggio’ dell’anti-romanzo. Nei due romanzi della crisi 
dell’identità, il Pascal e Uno, nessuno, la scrittura di memorie e il riepilogo 

narrativo costituiscono il mezzo con cui il personaggio presenta, rispettivamente, 
ad un lettore postumo o implicato nel presente della lettura del «libretto» («E 

sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto […]»), il 
proprio percorso ribaltato di ‘formazione’, mentre nei Quaderni è utilizzata la 

forma del diario. Il raisonneur illustra la sua controparabola al lettore- 
ascoltatore implicato nelle frequenti allocuzioni [16] del protagonista rivolte ai 

«signori miei», al «caro signore», come è frequente nel romanzo russo e nelle 
derivazioni da esso. 

[16] Cfr. Sul soliloquio di Moscarda che diventa dialogo, cfr. Marziano Guglielminetti, Il 
romanzo del Novecento Italiano. Strutture e sintassi, Editori Riuniti, Roma 1986, p. 95: 
«Vitangelo Moscarda si rivolge ad un pubblico per trovar conferma ai suoi ragionamenti 
paradossali, e questo pubblico è portato in scena ed è dotato delle possibilità di comunicare 
con il protagonista, persino di ribattere alle sue obiezioni». 

Basti l’esempio del Giovanni Episcopo di d’Annunzio, in cui il personaggio 

narrante riferisce la materia del racconto confutando «l’opinione altrui», quella 
dell’«Ascoltatore», o «signore», le cui obiezioni, reazioni, atteggiamenti, 

influiscono sul discorso dall’interno caratterizzandone la «bi-vocalità», modalità 
che Bachtin coglie in Dostoievskij. [17] 

[17] Cfr. Sandro Maxia, Un monologo «alla Dostoevskij» nell’Italia di fine Ottocento, in «Le forme 
e la storia», n.s., XI, 1-2, 1998, pp. 172-173, poi in ID., D’Annunzio romanziere e altri narratori 
del Novecento italiano, Marsilio, Venezia, 2012. 

Moscarda vuole persuadere il lettore delle sue verità: solo andando 

‘controcorrente’ egli potrà ritrovare il suo vero Sé in una ‘identità’ dispersa 

positivamente nel flusso della vita, lontano dalla città e delle sue costruzioni. 
«Un destino individuale di sofferenza» diventa così «denuncia dell’universale  

[18] Elio Gioanola, Pirandello e la follia, Jaka Book, Milano 1997 (nuova edizione), p. 90. 

Bisogna sottolineare, però, che il protagonista, per non farsi interdire dalla 

moglie e dai soci della banca, deve accettare una ‘soluzione di compromesso’; 
consigliato da Anna Rosa accetta di incontrare il rappresentante eminente di una 

delle «case», nel senso che si dà al romanzo delle costruzioni della società, che 

lui pure aborre profondamente, [19] il Vescovo Pantanna, vescovo «scomodo», 
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che almeno all’interno di quella ‘casa’ si distingue. La via della carità, prospettagli 

dal Vescovo, è l’alternativa all’interdizione: 
 

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e protezione, era appunto 

quello che costruiva. Mi avrebbe dato, sì, una mano per farmi riavere il danaro, 
ma a patto ch’esso servisse alla costruzione di almeno una casa a un altro dei 

più rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la carità. 

[19] Cfr. il dialogo con la cagnolina Bibì (Libro settimo, capitolo V): «Gli uomini, vedi? hanno 
bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel 
cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori, toccarli; e costruiscono loro una casa». 

Dopo la revolverata di Anna Rosa e lo «scandalo» che ne deriva in città per una 
presunta relazione tra i due, Don Antonio Sclepis, canonico della cattedrale 

conduce Moscarda alla decisione di dare i suoi beni alla Chiesa per fondare un 

ospizio di mendicità con «annessa cucina economica» a beneficio dei «ricoverati» 
e dei «poveri». Bisogna tenere bene in mente che il protagonista non ha altra 

scelta ed è «remotissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un qualche senso 
o valore per gli altri», lontanissimo quindi dalla «casa» costruita per 

esteriorizzare il rispettabile sentimento della carità. Inoltre il suo operato 
benefico non sembra molto lontano, nelle motivazioni profonde, da quello di 

Diego Spina, che è sì un credente e un fanatico, a differenza di Moscarda, ma, 
come lui, pensa ad una donazione per un ospizio di mendicità dove si dovrebbe 

trasferire con la figlia Lia, usando, come afferma Debenedetti, «inconsciamente 
la carità, quella lustra di carità come vendetta contro Sara e Arcadipane», la 

moglie e l’amante. [20] 

[20] È proprio Debenedetti ad accostare la vicenda di Diego a quella di Moscarda: «Negli 
atteggiamenti di questo donatore, c’è anche qualcosa delle rivincite, riconquiste di sé 
scontate nella stessa maniera del frustato protagonista dell’Uno, nessuno e centomila» 
(Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento [1971], Garzanti, Milano 2008, pp. 350-351). 

Moscarda d’altra parte non vuole darla vinta alla moglie, soprattutto a Quantorzo 

e Firbo, sostituti del padre usuraio che lo vogliono far interdire. Ma il lascito di 
Moscarda rappresenta, comunque lo si voglia intendere, un residuo di valore 

sulla via del nichilismo e della distruzione dell’identità, la conclusione del pendere 
a destra, verrebbe da dire con una battuta (la destra, come è risaputo, è la via 

del bene), del suo primo atto di autentico riconoscimento. Il ritratto ideale che 
Vitangelo lascia di sé nella scrittura, nei limiti di un romanzo umoristico, con il 

tocco di parodia connaturato al genere, sembra approdare a quello di una sorta 
di ‘santo laico’, come afferma Gioanola, [21] che ‘francescanamente’ si spoglia 

dei beni del padre («riavuto per mezzo dello Sclepis il danaro della banca, si 
sarebbe spogliato e liberato di tutto») e li dona ai poveri. 

[21] Utile riportare l’intero contesto: «Mentre nella letteratura del doppio però, come ha 
messo in evidenza Otto Rank (1979), la distruzione del falso io, cioè del doppio nelle sue 
varie forme, si risolve inevitabilmente con la distruzione del soggetto (con la figura 
ricorrente del duello), qui Moscarda persegue l’obiettivo della salvezza personale cercando 
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un’ontologia dell’“oltre”. È la trasformazione della follia in saggezza, col recupero laico 
della santa follia francescana» (Elio Gioanola, Pirandello e la follia, cit., p. 91). 

Ancora più ‘serafico’ di Serafino Gubbio, che, pur alienato, continuerà in città il 
suo lavoro di operatore, Vitangelo canterà nel finale del romanzo, dismettendo 

il suo argomentare fastidioso come il ronzio di una mosca, il suo poetico Cantico 

in lode dell’albero, del vento, della nuvola, del «bel cielo azzurro pieno di sole 
caldo», lode che richiama, più o meno negli stessi termini, gli elementi del creato 

del capitolo Nuvole e vento. Con Mazzacurati il romanzo testamentario di 
Pirandello potrebbe essere anche letto come un «esperimento di autoanalisi 

nonché di autoterapia» affidato all’arte, lunghissimo, nella sua elaborazione, 
come ogni percorso che si rispetti. Ciò che rimane del personaggio, proiezione 

fantasmatica dell’autore, della sua dispersione nel flusso vitale, è il puro 
«spirito», si è detto; ma Séailles, come ricorda Pupino, «ammoniva che “le 

génie” (Pirandello traduceva “artista” o “artista vero”) è l’esprit même» e ai 
dimissionari Cotrone e gli Scalognati dei Giganti della montagna, parenti stretti 

di Vitangelo, puri spiriti anch’essi, spetta lo «statuto di poeti, non di 
metapersonaggi». [22] 

[22] Angelo R. Pupino, La maschera e il nome, cit., pp. 91-92, ma cfr. tutto il paragrafo: Gli 
Scalognati il corpo il nome per l’accostamento con Vitangelo Moscarda. 

Ferma restando nel romanzo, come dice Luperini, «la contraddizione fra 

insignificanza e vuotezza del linguaggio da un lato ed esigenza di utilizzarlo a 

fini suasori, dall’altro, […] segno di una contraddizione storica» nel contesto del 
primo Novecento, è palese in Uno, nessuno e centomila, nell’ultimo Pirandello, 

nel suo teatro dei «miti», la trasformazione dell’alienazione dell’esistenza storica 
in un’ontologizzazione della vita, ormai trasformata in “mito”». [23] 

[23] Romano Luperini, Da «Il fu Mattia Pascal» a «Uno, nessuno e centomila»: il “personaggio”, 
il Lettore, l’“Erlebnis”, in Nuvole e vento, introduzione alla lettura di Uno, nessuno e centomila, a 
cura di Stefano Milioto, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 
1989, cfr. p. 61 e p. 68. 

L’alienazione inflitta dalla società industriale all’artista arreca uno scacco senza 

rimedio, a meno che non agisca la scrittura, appunto, come sublimazione e come 

terapia attraverso la proiezione di Sé nell’archetipo simbolico dello scrittore-
filosofo, del poeta, meta finale non tanto del personaggio senza più nome che 

racconta, Vitangelo, che, perfino nella sua parabola stilistica, presenta la sua 
trasformazione in cantore lirico della vita e della natura, ma del processo di 

individuazione del suo alter ego che dialetticamente esprime «il lato positivo del 
suo pensiero» nel proprio «libretto» della dispersione dell’identità nella totalità 

dell’essere, e del suo essere scrittore. 

Carlangelo Mauro, Gennaio 2018, da webpirandello 

 


