Giacomo Leopardi -
Canto notturno di un pastore errante dell'Asia
Recanati 1829-30
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Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vali,

contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

la vita del pastore.

Sorge in sul primo albore

move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;

poi stanco si riposa in su la sera:

altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende
guesto vagar mio breve,

il tuo corso immortale?

Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,



per montagna e per valle,

per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa?
I'ora, e quando poi gela,

corre via, corre, anela,

varca torrenti e stagni,

cade, risorge, e piu e piu s'affretta,
senza posa o ristoro,

lacero, sanguinoso; infin ch'arriva
cola dove la via

e dove il tanto affaticar fu volto:
abisso orrido, immenso,

oV'ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

e la vita mortale.

Nasce l'uomo a fatica,

ed é rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore

il prende a consolar dell'esser nato.
Poi che crescendo viene,

l'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole

studiasi fargli core,

e consolarlo dell'umano stato:

altro ufficio piu grato

non si fa da parenti alla lor prole.

Ma perché dare al sole,

perché reggere in vita

chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita & sventura,

perché da noi si dura?

Intatta luna, tale? € lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,

e forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che si pensosa sei, tu forse intendi,
guesto viver terreno,

il patir nostro, il sospirar,

che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,

e perir dalla terra, e venir meno

ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi

il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,

del tacito, infinito andar del tempo.



Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,

a chi giovi I'ardore, e che procacci

il verno co' suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

che son celate al semplice pastore.
Spesso quand'io ti miro star

cosi muta in sul deserto piano,

che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia

seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

a che tante facelle?

che fa l'aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,

e dell'innumerabile famiglia;

poi di tanto adoprar, di tanti moti
d'ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,

per tornar sempre la donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell'esser mio frale,

gualche bene o contento

avra fors'altri; a me la vita € male.

O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d'affanno

guasi libera vai;

ch'ogni stento, ogni danno,

ogni estremo timor subito scordi;

ma piu perché giammai tedio non provi
Quando tu siedi allombra, sovra I'erbe,
tu se' queta e contenta;

e gran parte dell'anno

senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
e un fastidio m'ingombra

la mente, ed uno spron quasi mi punge



si che, sedendo, pit che mai son lunge?
da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

0 greggia mia, né di cio sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:

- Dimmi: perché giacendo

a bell'agio, ozioso,

s'appaga ogni animale;

me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? -
Forse s'avess'io l'ale

da volar su le nubi,

e noverar le stelle ad una ad una,

o come il tuono errar di giogo in giogo,
piu felice sarei, dolce mia greggia,

piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

e funesto a chi nasce il di natale.



