"Fuori della penna non c'é salvezza™ Dalle ""pagine di diario ** di Svevo, in data 2 ottobre 1899.

lo credo, sinceramente credo, che non c'e miglior via per arrivare a scrivere sul serio che di
scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di portare a galla dall’imo del proprio essere, ogni giorno
un suono, un accento, un residuo fossile o vegetale di qualche cosa che non sia il o non sia puro
pensiero, che sia 0 non sia sentimento, ma bizzarria, rimpianto un dolore, qualche cosa di sincero,
anatomizzato, e tutto e non di piu. Altrimenti facilmente si cade, il giorno in cui si crede d'esser
autorizzati di prender la penna in luoghi comuni o si travia quel luogo proprio che non fu a sufficienza
disaminato. Insomma fuori della penna non c'e salvezza. Chi crede di poter fare il romanzo facendone
la mezza pagina al giorno e null’altro, s'inganna a partito. Ma d’altronde questa paginetta scritta sotto
I’impressione di un dato momento, del calore del cielo, del suono della voce di un proprio simile, non
diverra mai altro di quello ch’¢; la pagina piu sincera ma di un’impressione troppo immediata ¢
violenta. Non bisogna pensare di rappezzare con tali pagine qualche cosa di maggiore. Napoleone
usava notare quanto non voleva piu dimenticare su un foglietto di carta che poi stracciava. Stracciate
anche voi le vostre carte, oh, Formiche letterarie. Fate in modo che il vostro pensiero riposi sul segno
grafico col quale una volta fissaste un concetto, e vi lavori intorno alterandone a piacere parte o tutto,
ma non permettete che questo primo immaturo guizzo di pensiero si fissi subito e incateni ogni suo
futuro svolgimento.

La vita "letteraturizzata"

Fra i testi preparatori del quarto romanzo di Svevo, il vegliardo poi riassorbiti in ulteriori elaborazioni,
ci sono Le confessioni del vegliando (titolo dato da U. Apollonio, il manoscritto sveviano non porta
intestazioni), che hanno la forma di un diario, in cui Zeno, il protagonista della Coscienza torna a
scrivere e a parlare di sé, ormai vecchio. Rilegge il romanzo, quale ¢ fissata una parte della sua vita
che é "definitivamente morta", ma che & importante proprio perché I'na "fissata ". Decide quindi di
ritornare a scrivere. 1l brano porta, all'inizio, come in un diario, la data: "4 aprile 1928". Sono quindi
annotati alcuni episodi relativi alla attuale vita di Zeno: il rapporto con il figlio Alfio, quello con la
figlia Antonia.

4 aprile 1928. Con questa data comincia per me un‘era novella. Di questi giorni scopersi nella mia
vita qualche cosa d'importante, anzi la sola cosa importante che, mi sia avvenuta: la descrizione da
me fatta di una sua parte. Certe descrizioni accatastate messe in disparte per un medico che le
prescrisse: la legge e rileggo e m’¢ facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove
appartenevano e che la mia imperizia non seppe trovare. Come & viva quella vita e come &
definitivamente morta la parte che non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi
monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che raccontai non ne € la piu importante. Si
fece la piu importante perché la fissai. E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che
descrissi. Oh! L unica parte importante della vita ¢ il raccoglimento. Quando tutti lo comprenderanno
con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sara letteraturizzata. Meta dell’umanita sara
dedicata a leggere e studiare quello che I’altra meta avra annotato. E il raccoglimento occupera il
massimo tempo che cosi sara sottratto alla vita orrida vera. E se una parte dell’umanita si ribellera e
rifiutera di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera se stesso. E la propria
vita risultera piu chiara o piu oscura ma si ripetera si correggera si cristallizzera. Almeno non restera
quale é priva di rilievo, sepolta non appena nata, con quei giorni che vanno via e s’accumulano uno
eguale all’altro a formare gli anni, 1 decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di figurare quale un
numero di una tabella statistica del movimento demografico. lo voglio scrivere ancora. In queste carte
mettero tutto me stesso la mia vicenda.



