Omaggio a Italo Svevo, carteggio Svevo Montale, Mondadori

[.]

Da Senilita a La coscienza di Zeno, uscita nel 1923, passano 25 anni. Qual é il segreto
di questo lungo silenzio? Noi sappiamo assai poco su questo punto; e ci contenteremo
di esprimere una ipotesi che & anche un desiderio. Ma seppur fossimo informati sulle
ragioni di questo silenzio, ci sentiremmo assai poco autorizzati ad alzare il velo su una
vita nobile e discreta che ha saputo relegare i suoi rapporti con le umane lettere in una
propria regione se pure marginale (non c’e vera arte senza impegno e perdimento),
certo in apparenza severamente delimitata. Nessuno scrittore di Svevo meno
professionale, che seppe costruirsi una seconda vita a guardia e a tutela di quell’altra
quasi insospettata; ed anche questo possiamo apprezzare di lui.

L’ipotesi cui sopra accennammo, € appunto codesta, che il silenzio di Svevo tragga le
sue origini da un intimo stoicismo, da quella sotterranea e fondamentale “indifferenza”
ch’egli ha donato a piu di un suo figlio d’arte. Dalla noncuranza dell’uomo che ha
creato a prova e a misura di sé, e che puo rinunziare a trarre conseguenze, sviluppi,
adattamenti. Da un geloso senso qualitativo e umano che ripudia i doppioni, le
ricalcature e il sapore del ripreso.

A riserve ed esigenze di questa natura, se esistessero, noi sentiamo di dover rendere il
saluto delle armi. Ma forse, taluno osservera, I’atmosfera di dittatura dannunziana in
cui nacquero i primi due libri di Svevo e che ne determino I’insuccesso, persuase lo
scrittore a non insistere in un’impresa che doveva apparire disperata.

Per molti anni I’estetica del superuomo frainteso, dello stilismo e del bizantinismo
domino in modo assoluto il nostro paese. Si puo affermare che il D’Annunzio fu
accettato in blocco prima dell’acuto libro di Gargiulo a confronto del quale le recenti
compilazioni del Pasini e di altri, costituiscono un accuratissimo passo indietro.

Né, trascurato dagli accoliti del dominatore, poteva lo Svevo attendersi un
riconoscimento qualsiasi dall’altra riva, abitata da puristi in ritardo, manzoniani falliti,
“spiritualisti” senza gusto, ed altri esemplari di varia umanita.

A guesta supposizione, senza dubbio legittima, e che non crediamo diminuisca lo
scrittore, il quale non pud non desiderare una risonanza dell’opera propria, noi
preferiamo la prima; ché I’insuccesso assai raramente distolse un artista vero dal
seguitare la sua via; e quale via, in questo caso, con quanta franchezza e decisione
mantenuta, e quali precisi segni di vocazione e di trasporto. Rispettiamo questo lungo
silenzio, al quale era necessario accennare, e spendiamo qualche parola su La coscienza
di Zeno, il terzo e ultimo di Italo Svevo.

Quando. Nel 1923, usci inosservata, La coscienza di Zeno, erano da tempo cominciati
quei moti che il primo Svevo, con autori non nostri, aveva in qualche modo percorsi; e
un’arte ne sorgeva, vogliosa di totalita e di estreme, difficili psicologie: un sondaggio
instancabile nelle regioni piu buie della coscienza. 1l romanzo tende ormai a ritrovare



Il poema attraverso la vecchia ricetta della tranche de vie (fetta di vita); e si celebra da
piu parti I’Ulisse moderno e la sua disperazione appena mascherata dal sorriso.
Tendenze, certo, pit confuse e intenzionali che fissate in chiare realizzazioni d’arte; e
consone alle letterature straniere piu che alla nostra, condannata a pochi temi e a poche
certezze; ma tendenze, in ogni modo, reali, che non potrebbero essere negate senza una
palese stortura della verita. Si pensi al binomio Freud-Joyce. E non si trascurino i
rapporti personali che unirono Svevo a Joyce.

Si direbbe che presa maggior coscienza delle correnti letterarie su ricordate e di quanto
di codeste tendenze egli aveva nei propri libri anticipato, lo Svevo abbia tentato di
trarre maggiori conseguenze dalle sue giovanili premesse e di darci il poema della
nostra complicata pazzia contemporanea. Infrante le dighe del romanzo vieux style
(vecchio stile), che pur avevano favorita la sua ispirazione, lo Svevo fa penetrare nel
suo mondo I’ambigua e sotterranea corrente della psicanalisi. Lo scrittore che seppe
fare la scelta rigorosa, ora registra, annota e non si rifiuta ad alcuna avventura. Il libro
deve emergere dall’incosciente, formarsi, definirsi da sé. Arte, adunque, come
testimonianza e virtualita. Esiste una massa sentimentale, un centro concreto, ma e
proiettato fuori, versato all’esterno, talvolta, si direbbe, illusorio e gratuito. E qui lo
Svevo tocca una delle piu dolorose esperienze dell’arte contemporanea: uomo Vivo,
anche per questo, s’altri mai, oggi.

Come riassumere La coscienza di Zeno? E impresa disperata, e, d’altra parte, il libro &
assai facilmente reperibile, per quanto possa esser pericoloso iniziare con questo la
propria conoscenza di Svevo.

Zeno Cosini, ricco, abulico, alquanto nevrastenico e malato immaginario di moltissime
malattie, giunto alla vecchiaia scrive la propria autobiografia per compiacere ai desideri
di un dottore che lo cura col metodo psicanalitico.

Risaliamo anche noi la sua vita, penetriamo con lui casa Malfenti, dove son tre ragazze
da marito, due delle quali rifiutano in mezz’ora la mano di Zeno, al quale non resta che
fidanzarsi, pochi istanti dopo, con la terza sorella, Augusta, nella tema che le ripulse
precedenti gli procurino una notte insonne.

Il felice ménage di Zeno e Augusta; I’avventura di Zeno con la bella Carla, che s’avvia
alla carriera del bel canto, e ch’egli sussidia e ne fa la sua amante; le disastrose
intraprese commerciali di Zeno e di suo cognato Guido, che terminano col suicidio di
guest’ultimo; formano altrettante fortissime parti di questo interminabile romanzo. Lo
specchio, il “fuoco” in cui codesto caos si ricompone e si riordina, € appunto la
coscienza di Zeno, sempre rimorsa e sempre innocente, torturata da infinite e assurde
malattie, le quali si assommano, in ultimo, nell’ossessione dell’auto-analisi.

Il libro si arresta allo scoppio della guerra, allora che Zeno comincia, per la prima volta
in vita sua, a far quattrini, cio che lo induce a preoccuparsi meno dei propri mali e a
piantare in asso analisi, scandagli ed autobiografie.



Ci sono in questa Coscienza di Zeno, situazioni e pagine felicissime (si veda
I’impressione di guerra delle ultime pagine), caratteri ricchi di evidenza, e notazioni di
uno scavo doloroso. Si vorrebbe riferire qui I’episodio che precede la morte del padre
di Zeno, vecchio uomo d’affari, il quale ha come presentimento della propria fine
imminente, e gia si volge a solenni pensieri di pace e di eternita; ma il coraggio gli
manca di aprirsi all’ironico figliuolo, che pure lo comprende in qualche modo, se sa
annotare:

“E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio padre, ma,
commosso e — posso dirlo — con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che
mirava a mete alte, non avesse trovata la possibilita di una coltura migliore. Oggi che
scrivo, dopo di aver avvicinata I’eta raggiunta da mio padre, so con certezza che un
uomo puo avere il sentimento di una propria altissima intelligenza che non dia altro
segno di sé fuori di quel suo forte sentimento.

“Ecco: si da un forte respiro e si accetta e si ammira tutta la natura come, immutabile,
ci e offerta: con cio si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera. Da
mio padre e certo che nell’ultimo istante lucido della sua vita, il suo sentimento
d’intelligenza fu originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa, tent’e vero che
s’indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle origini
del Cristianesimo. Ora pero so anche che quel sentimento era il primo sintomo
dell 'edema cerebrale .

Il sottosegno dell’ultime righe € nostro: e puo mostrare come Svevo, pentito di codesto
mistico indugio, ritorni d’improvviso alle sue astuzie.

La coscienza di Zeno e certo il libro piu vasto e significativo di Svevo, quello in cui i
temi fondamentali dello scrittore appaiono portati alle ultime conseguenze, con un
rigore e un coraggio ammirevoli. Ed é anche il libro in cui I’autore dimostra il maggior
progresso formale; ché certo la lingua approssimativa, convulsa, quasi dialettale e non
scevra di anacoluti dei due primi volumi (si ricordi anche qui il primo Verga), non sara
facilmente mandata buona allo Svevo da quella parte della nostra critica che piu si
preoccupa di problemi astrattamente formali e financo linguistici. E non credo che cio
avverra con troppa ragione: dato che queste mende verbali non intaccano molto pit che
la superficie dei primi libri di Svevo, e sono agevolmente identificabili, a tal segno che
non appare inverosimile che I’autore possa darle sparire in una prossima edizione dei
suoi volumi. Rifletta, lo Svevo, a quella profusione di sclamativi che rende talora
impervio il suo secondo romanzo.

Assai pochi di siffatti rilievi potrebbero rivolgersi a La coscienza di Zeno, questo libro
complesso di cui ci lusinghiamo di aver resa un’idea, se pur pallida. Tuttavia codesti
meriti, che non son piccoli, non bastano ancora a indurci nella convinzione che Zeno
sia il libro piu perfetto di Svevo. Ché in Zeno non ci possiamo nascondere qualcosa di
freddo e di pensato, un ondeggiamento faticoso, e molti dettagli che non riescono ad
apparirci trasfiguriti e travolti dal tono complessivo. Ci sono parecchie pagine non
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necessarie in questo libro; e le ragioni dell’arte ne risultano sacrificate, se pure il
“documento umano” ne tragga risorse sempre maggiori. Ma non eccessivo ci appare il
compenso, se la necessita interiore si dimostri come shattuta e impedita da contrari
venti, se la vita troppo si raffreddi nelle analisi e nelle scomposizioni. Certo, anche cosi
com’e, La coscienza di Zeno resta uno dei migliori libri nostri degli ultimi anni, e noi
sappiamo rendere omaggio alle ragioni dell’arte caotica che vi si esprime. Ma siamo
certi che dal suo caos si debba ormai riuscire ad una scelta, ad un ordine, che per esser
“nuovo” non deve apparire meno rigido e severo.

Si potrebbe, & vero, esagerarsi il valore dei toni ironici e quasi parodistici del libro; e
vedere in questo Zeno la liquidazione, per cosi dire, di una poetica che i primi libri di
Svevo hanno presentita, ma non del tutto attuata, per quanto vivi ne siano i pregi. E
non riuscirebbe allora, impossibile a chi volesse costituirsi un atteggiamento di
avvocato del diavolo, sostenere che tutta I’opera di Svevo gravita attorno a un grande
libro che non fu scritto, o fu scritto da altri. In ogni caso, non e questo il nostro pensiero;
e non deve rimanere dubbio nel chiudere codeste note, che noi rileviamo decisamente
il valore positivo dell’opera breve, ma intensa, di Svevo.

Noi non sappiamo se quest’opera e terminata; o se alcune delle esigenze di Zeno siano
per trovare piu esatti limiti in un libro futuro. Noi ci riteniamo autorizzati a siffatto
genere di inchieste auguri e profezie. Né immaginiamo se da noi comincera a
risvegliarsi un interesse qualsiasi per questo scrittore discreto. Se il “la” verra
d’oltremonte, come qualche indizio fa supporre, un primo successo, almeno di
curiosita, non potra mancare. Ma se ci0 non avverra, assai piu improbabile appare
I’ipotesi di un “ritorno”.

Si sa quali sono, oggi, le condizioni della nostra critica letteraria, o universitaria o
mercantile, o asservita a mode e a programmi di natura sedicente “spirituale”. Né si
puo esigere dai due o tre uomini che ancora tengono fede (e non staremo a ripeterne i
nomi, come altre volte abbiamo fatto), piu di quel lavoro quasi eroico ed oscuro ch’essi
compiono in mezzo all’indifferenza universale.

A questi pochi, e a chi li segue davvicino, si rivolgono queste pagine dell’”’Esame”,
ch’é I’unica rivista che abbia finora dedicato un articolo d’insieme all’autore di
Senilita. Se un giorno altri avviamenti prevalgono nel nostro costume letterario, le
nostre parole non rimarranno forse senza eco, e il nome e i libri di Svevo saranno ancora
ricordati. Bisogna attendere.

(Da L ’Esame, anno 1V, fasc. XI-XII, novembre-dicembre 1925, pp. 804-13)



