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Italo Svevo, Una vita, cap. VIII – Pesci e gabbiani – (lottatori e contemplatori) 

[…] 

La sua compagnia doveva piacere a Macario. La cercava di spesso; qualche sera gli usò anche la 

gentilezza di andarlo a prendere all’ufficio. Ad Alfonso non sfuggì la causa di quest’affetto 

improvviso. Lo doveva alla sua docilità e, pensò, anche alla sua piccolezza. Era tanto piccolo e 

insignificante, che accanto a lui Macario si trovava bene. 

Non si compiacque meno di tale amicizia. Le cortesie, anche se comperate a caro prezzo, piacciono. 

Non disistimava Macario. Per certe qualità ammirava quel giovine tanto elegante, artista inconscio, 

intelligente anche quando parlava di cose che non sapeva. 

Macario possedeva un piccolo cutter1 e frequentemente invitò Alfonso a gite mattutine nel golfo. 

Nella sua vita triste, quelle gite furono per Alfonso vere feste. In barca gli era anche più facile di dare 

il suo assenso alle asserzioni di Macario e in gran parte non le udiva. Si trovava ancora sempre alla 

conquista della solida salute che gli occorreva, riteneva, per sopportare la dura vita di lavoro a cui 

faceva proponimento di sottoporsi, e gli effluvi marini dovevano aiutarlo a trovarla. 

Una mattina soffiava un vento impetuoso e alla punta del molo, ove si trovavano per attendere la 

barca che doveva venirli a prendere, Alfonso propose a Macario di tralasciare per quella mattina la 

gita che gli sembrava pericolosa. Macario si mise a deriderlo e non ne volle sapere. 

Il cutter si avvicinava. Piegato dalle vele bianche gonfiate dal vento, sembrava ad ogni istante di 

dover capovolgersi e di raddrizzarsi all’ultimo estremo sfuggendo al pericolo imminente. Alfonso da 

terra era colto da quei tremiti nervosi che si hanno al vedere delle persone in pericolo di cadere e fu 

solo per la paura delle ironie di Macario che non seppe lasciarlo partir solo. 

Ferdinando, un facchino ch’era stato marinaio, dirigeva la barca. Lasciò il posto al timone a Macario 

il quale sedette dopo toltasi la giubba quasi per prepararsi a grandi fatiche: «Ora fuoco alla macchina,» 

gridò a Ferdinando. 

Ferdinando scese a terra e trascinò il cutter per l’albero di prora da un angolo del molo all’altro; poi, 

un piede puntellato a terra, l’altro sul cutter, lo spinse al largo. 

Alfonso lo guardò tremando; temeva di vederlo piombare in acqua e, per quanto piccolo, l’imminenza 

di un pericolo lo faceva sussultare. 

«Che agile!» disse a Ferdinando. 

Gli pareva d’essere in mano sua e aveva il desiderio quasi inconscio d’amicarselo. Ferdinando alzò il 

capo, giovanile ad onta del grigio nella barba e della calvizie abbastanza inoltrata, e ringraziò. Non 

essendo suo il mestiere, ci teneva molto ad apparire abile. Comprese però male lo scopo della 

raccomandazione. Trasse con forza a sé la vela e la fissò, aiutando poscia a tenderla con tutto il peso 

del suo corpo. Immediatamente il vento che pareva sorgesse allora la gonfiò e la barca si piegò con 

veemenza proprio dalla parte ove sedeva Alfonso. 

S’era proposto di far mostra di grande sangue freddo, ma i propositi non bastarono all’improvviso 

spavento. Poté trattenersi dal gridare ma balzò in piedi e si gettò dall’altra parte sperando di 

raddrizzare la barca con il suo peso. Si tranquillò alquanto sentendosi più lontano dall’acqua e sedette 

afferrandosi con le mani alla banchina. 

Macario lo guardò con un leggero sorriso. Si sentiva bene nella sua calma accanto ad Alfonso e per 

rendere più evidente il distacco tenne il cutter sotto la piena azione del vento. Alfonso vide il sorriso 

e volle prendere l’aspetto di persona calma. Segnalò a Macario all’orizzonte delle punte bianche di 

montagne di cui non si vedevano le basi. 

Passando accanto al faro poté misurare la rapidità con la quale tagliavano l’acqua; diede un balzo 

sembrandogli che la barca andasse a sfracellarsi sui sassi che la contornavano. 

                                                           
1 Elegante tipo di veliero, oggi usato quasi esclusivamente per diporto 
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«Sa nuotare?» gli chiese Macario con tranquillità. «Alla peggio ritorneremo a casa a nuoto. Ma», e 

finse grande preoccupazione «anche se si sentisse andare a fondo non si aggrappi a me perché 

saremmo perduti in due. Penseremo a lei io e Nando. Nevvero, Nando? 

Ridendo sgangheratamente, costui lo promise. Coi suoi modi da pensatore, Macario si dilungò in 

considerazioni sugli effetti della paura. Ogni dieci parole alzava la mano aristocratica, l’arrotondava 

e tutti i sottintesi che quel gesto segnava, cui nel vuoto della mano creava il posto, Alfonso lo sapeva, 

dovevano andare a colpire lui e la sua paura. «Muore maggior numero di persone per paura che per 

coraggio. Per esempio in acqua, se vi cadono, muoiono tutti coloro che hanno l’abitudine di afferrarsi 

a tutto quello che loro è vicino», e fece una strizzatina d’occhio verso le mani di Alfonso che si 

chiudevano nervosamente sulla banchina. E passarono accanto al verde Sant’Andrea senza che 

Alfonso potesse padroneggiarsi. Guardava, ma non godeva. 

La città, quando al ritorno la rivide, gli parve triste. Sentiva un grande malessere, una stanchezza 

come se molto tempo prima avesse fatto tanta via e che poi non lo si fosse lasciato riposare mai più. 

Doveva essere mal di mare e provocò l’ilarità di Macario dicendoglielo. «Con questo mare!» 

Infatti il mare sferzato dal vento di terra non aveva onde. Vi erano larghe strisce increspate, altre 

incavate, liscie liscie precisamente perché battute dal vento che sembrava averci tolto via la 

superficie. Nella diga c’era un romoreggiare allegro come quello prodotto da innumerevoli lavandaie 

che avessero mosso i loro panni in acqua corrente. Alfonso era tanto pallido che Macario se ne 

impietosì e ordinò a Ferdinando di accorciare le vele. Si era in porto, ma per giungere al punto di 

partenza si dovette passarci dinanzi due volte. Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macario per 

distrarlo volle che Alfonso osservasse il volo di quegli uccelli, così calmo e regolare come la salita 

su una via costruita, e quelle cadute rapide come di oggetti di piombo. Si vedevano solitarii, ognuno 

volando per proprio conto, le grandi ali bianche tese, il corpicciuolo sproporzionatamente piccolo 

coperto da piume leggiere. 

«Fatti proprio per pescare e per mangiare», filosofeggiò Macario. «Quanto poco cervello occorre per 

pigliare pesce! Il corpo è piccolo. Che cosa sarà la testa e che cosa sarà poi il cervello? Quantità da 

negligersi! Quello ch’è la sventura del pesce che finisce in bocca del gabbiano sono quelle ali, quegli 

occhi, e lo stomaco, l’appetito formidabile per soddisfare il quale non è nulla quella caduta così 

dall’alto.  

Ma il cervello! Che cosa ci ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei che studia, che passa ore 

intere a tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono 

mai più. Chi non sa per natura piombare a tempo debito sulla preda non lo imparerà giammai e 

inutilmente starà a guardare come fanno gli altri, non li saprà imitare. Si muore precisamente nello 

stato in cui si nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a tenere». 

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva molto misero nell’agitazione che lo aveva 

colto per cosa di sì piccola importanza. 

«Ed io ho le ali?» chiese abbozzando un sorriso. «Per fare dei voli poetici sì!» rispose Macario, e 

arrotondò la mano quantunque nella sua frase non ci fosse alcun sottinteso che abbisognasse di quel 

cenno per venir compreso. 

 
Qualche annotazione 
Nella scena vediamo i due personaggi, amici dall’indole contrapposta, attraverso i quali 

possiamo individuare le due tipologie schopenhaueriane: 

 

 Alfonso è il contemplatore, colui che guarda la vita dall’esterno, non riuscendo a 

partecipare ad essa. Non è solo la paura a frenarlo, quanto il rendersi conto di non 
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saper “volare” (come gli dice Macario) e la paura che tale incapacità venga letta, 

capita, facendone un perdente, un inetto, appunto; 

 

 Macario è il lottatore, non pensa, agisce. Si mostra sempre padrone delle azioni che 

compie e la voluptas vivendi non riesce a frenarlo: egli è il gabbiano dalla testa piccola 

ma dal corpo grande, che risponde, senza chiederselo ai bisogni della vita. 

 

È evidente che in una struttura così le coordinate ti tipo naturalistico vengano infrante: 

permane la narrazione in terza persona, la descrizione degli ambienti, l’analisi sociale, ma a 

dominare è l’approfondimento psicologico del comportamento di Alfonso, che appare un 

inetto (oggi potremo dire un disadattato) più per scelta che determinato da circostanze 

esterne. 

 
 


