Italo Svevo, Una vita, cap. VIII — Pesci e gabbiani — (lottatori e contemplatori)
[...]
La sua compagnia doveva piacere a Macario. La cercava di spesso; qualche sera gli uso anche la
gentilezza di andarlo a prendere all’ufficio. Ad Alfonso non sfuggi la causa di quest’affetto
improvviso. Lo doveva alla sua docilita e, penso, anche alla sua piccolezza. Era tanto piccolo e
insignificante, che accanto a lui Macario si trovava bene.
Non si compiacque meno di tale amicizia. Le cortesie, anche se comperate a caro prezzo, piacciono.
Non disistimava Macario. Per certe qualita ammirava quel giovine tanto elegante, artista inconscio,
intelligente anche quando parlava di cose che non sapeva.
Macario possedeva un piccolo cutter® e frequentemente invitd Alfonso a gite mattutine nel golfo.
Nella sua vita triste, quelle gite furono per Alfonso vere feste. In barca gli era anche piu facile di dare
il suo assenso alle asserzioni di Macario e in gran parte non le udiva. Si trovava ancora sempre alla
conquista della solida salute che gli occorreva, riteneva, per sopportare la dura vita di lavoro a cui
faceva proponimento di sottoporsi, e gli effluvi marini dovevano aiutarlo a trovarla.
Una mattina soffiava un vento impetuoso e alla punta del molo, ove si trovavano per attendere la
barca che doveva venirli a prendere, Alfonso propose a Macario di tralasciare per quella mattina la
gita che gli sembrava pericolosa. Macario si mise a deriderlo e non ne volle sapere.
Il cutter si avvicinava. Piegato dalle vele bianche gonfiate dal vento, sembrava ad ogni istante di
dover capovolgersi e di raddrizzarsi all’ultimo estremo sfuggendo al pericolo imminente. Alfonso da
terra era colto da quei tremiti nervosi che si hanno al vedere delle persone in pericolo di cadere e fu
solo per la paura delle ironie di Macario che non seppe lasciarlo partir solo.
Ferdinando, un facchino ch’era stato marinaio, dirigeva la barca. Lascio il posto al timone a Macario
il quale sedette dopo toltasi la giubba quasi per prepararsi a grandi fatiche: «Ora fuoco alla macchina,»
grido a Ferdinando.
Ferdinando scese a terra e trascino il cutter per 1’albero di prora da un angolo del molo all’altro; poi,
un piede puntellato a terra, 1’altro sul cutter, lo spinse al largo.
Alfonso lo guardo tremando; temeva di vederlo piombare in acqua e, per quanto piccolo, I’'imminenza
di un pericolo lo faceva sussultare.
«Che agile!» disse a Ferdinando.
Gli pareva d’essere in mano sua e aveva il desiderio quasi inconscio d’amicarselo. Ferdinando alzo il
capo, giovanile ad onta del grigio nella barba e della calvizie abbastanza inoltrata, e ringrazio. Non
essendo suo il mestiere, ci teneva molto ad apparire abile. Comprese perd male lo scopo della
raccomandazione. Trasse con forza a sé la vela e la fisso, aiutando poscia a tenderla con tutto il peso
del suo corpo. Immediatamente il vento che pareva sorgesse allora la gonfio e la barca si piego con
veemenza proprio dalla parte ove sedeva Alfonso.
S’era proposto di far mostra di grande sangue freddo, ma i propositi non bastarono all’improvviso
spavento. Poté trattenersi dal gridare ma balzo in piedi e si gettd dall’altra parte sperando di
raddrizzare la barca con il suo peso. Si tranquillo alquanto sentendosi piul lontano dall’acqua e sedette
afferrandosi con le mani alla banchina.
Macario lo guardo con un leggero sorriso. Si sentiva bene nella sua calma accanto ad Alfonso e per
rendere piu evidente il distacco tenne il cutter sotto la piena azione del vento. Alfonso vide il sorriso
e volle prendere 1’aspetto di persona calma. Segnalo a Macario all’orizzonte delle punte bianche di
montagne di cui non si vedevano le basi.
Passando accanto al faro poté misurare la rapidita con la quale tagliavano 1’acqua; diede un balzo
sembrandogli che la barca andasse a sfracellarsi sui sassi che la contornavano.

1 Elegante tipo di veliero, oggi usato quasi esclusivamente per diporto
1



«Sa nuotare?» gli chiese Macario con tranquillita. «Alla peggio ritorneremo a casa a nuoto. Ma», e
finse grande preoccupazione «anche se si sentisse andare a fondo non si aggrappi a me perché
saremmo perduti in due. Penseremo a lei io e Nando. Nevvero, Nando?

Ridendo sgangheratamente, costui lo promise. Coi suoi modi da pensatore, Macario si dilungo in
considerazioni sugli effetti della paura. Ogni dieci parole alzava la mano aristocratica, 1’arrotondava
e tutti i sottintesi che quel gesto segnava, cui nel vuoto della mano creava il posto, Alfonso lo sapeva,
dovevano andare a colpire lui e la sua paura. «Muore maggior numero di persone per paura che per
coraggio. Per esempio in acqua, se vi cadono, muoiono tutti coloro che hanno 1’abitudine di afferrarsi
a tutto quello che loro ¢ vicinoy», e fece una strizzatina d’occhio verso le mani di Alfonso che si
chiudevano nervosamente sulla banchina. E passarono accanto al verde Sant’Andrea senza che
Alfonso potesse padroneggiarsi. Guardava, ma non godeva.

La citta, quando al ritorno la rivide, gli parve triste. Sentiva un grande malessere, una stanchezza
come se molto tempo prima avesse fatto tanta via e che poi non lo si fosse lasciato riposare mai piu.
Doveva essere mal di mare e provoco I’ilarita di Macario dicendoglielo. «Con questo mare!»
Infatti il mare sferzato dal vento di terra non aveva onde. Vi erano larghe strisce increspate, altre
incavate, liscie liscie precisamente perché battute dal vento che sembrava averci tolto via la
superficie. Nella diga c’era un romoreggiare allegro come quello prodotto da innumerevoli lavandaie
che avessero mosso i loro panni in acqua corrente. Alfonso era tanto pallido che Macario se ne
impietosi e ordino a Ferdinando di accorciare le vele. Si era in porto, ma per giungere al punto di
partenza si dovette passarci dinanzi due volte. Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macario per
distrarlo volle che Alfonso osservasse il volo di quegli uccelli, cosi calmo e regolare come la salita
Su una via costruita, e quelle cadute rapide come di oggetti di piombo. Si vedevano solitarii, ognuno
volando per proprio conto, le grandi ali bianche tese, il corpicciuolo sproporzionatamente piccolo
coperto da piume leggiere.

«Fatti proprio per pescare e per mangiare», filosofeggio Macario. «Quanto poco cervello occorre per
pigliare pesce! 1l corpo e piccolo. Che cosa sara la testa e che cosa sara poi il cervello? Quantita da
negligersi! Quello ch’¢ la sventura del pesce che finisce in bocca del gabbiano sono quelle ali, quegli
occhi, e lo stomaco, 1’appetito formidabile per soddisfare il quale non ¢ nulla quella caduta cosi
dall’alto.

Ma il cervello! Che cosa ci ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei che studia, che passa ore
intere a tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono
mai pit. Chi non sa per natura piombare a tempo debito sulla preda non lo imparera giammai e
inutilmente stara a guardare come fanno gli altri, non li sapra imitare. Si muore precisamente nello
stato in cui si nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a tenerex.

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva molto misero nell’agitazione che lo aveva
colto per cosa di si piccola importanza.

«Ed io ho le ali?» chiese abbozzando un sorriso. «Per fare dei voli poetici si!'» rispose Macario, e
arrotondo la mano quantunque nella sua frase non ci fosse alcun sottinteso che abbisognasse di quel
Cenno per venir compreso.

Qualche annotazione
Nella scena vediamo i due personaggi, amici dall’indole contrapposta, attraverso i quali

possiamo individuare le due tipologie schopenhaueriane:

e Alfonso ¢ il contemplatore, colui che guarda la vita dall’esterno, non riuscendo a
partecipare ad essa. Non € solo la paura a frenarlo, quanto il rendersi conto di non



saper “volare” (come gli dice Macario) e la paura che tale incapacita venga letta,
capita, facendone un perdente, un inetto, appunto;

e Macario ¢ il lottatore, non pensa, agisce. Si mostra sempre padrone delle azioni che
compie e la voluptas vivendi non riesce a frenarlo: egli e il gabbiano dalla testa piccola
ma dal corpo grande, che risponde, senza chiederselo ai bisogni della vita.

E evidente che in una struttura cosi le coordinate ti tipo naturalistico vengano infrante:
permane la narrazione in terza persona, la descrizione degli ambienti, I’analisi sociale, ma a
dominare ¢ approfondimento psicologico del comportamento di Alfonso, che appare un
inetto (oggi potremo dire un disadattato) piu per scelta che determinato da circostanze
esterne.



