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Premessa all’apologo (= favola allegorica a fine pedagogico) 

 

L’epistolario completo di Italo Svevo, Lettere, a cura di Simone Ticciati e con un saggio introduttivo 

di Federico Bertoni (Il Saggiatore) è un documento indispensabile per capirne tic, moventi e 

ossessioni, e soprattutto per illuminare la sua doppia identità di scrittore e impiegato, di artista e padre 

di famiglia, di letterato e uomo d’affari, di genio e borghese (un io di superficie e un io profondo: ma 

qual è quello “profondo”?). 

 

Per capire l’intero epistolario è fondamentale una favola che racconta alla figlia Letizia, di 10 anni, 

in una lettera del 1908. Svevo le dice di aver incontrato due falegnami, il primo lavora 

coscienziosamente e fabbrica armadi, l’altro inventa un nuovo mestiere e invece di fare armadi li 

descrive. Col tempo questo secondo falegname descrive in modo sempre più colorito e fantasioso, e 

anzi si mette a raccontare fandonie (ad esempio dice di conoscere “armadi vivi”, etc.). 

Apparentemente Svevo si schiera tutto con il vero falegname, mentre il falegname buffone lo presenta 

come un parassita e uno “stupido”. E conclude invitando la figlia non solo a leggere ma “a fare”, e in 

particolare a farsi da sé i vestiti delle bambole. Ma la questione è più complessa: in realtà lui ha 

sempre vissuto in quell’ambiguo sdoppiamento, anche quando pretese, nel 1902, di chiudere con 

«quella cosa ridicola e dannosa che si chiama letteratura». Leggiamo qui un giudizio tagliente di Bobi 

Bazlen su Svevo, in una lettera a Montale del 1928, in cui intende sfatare la leggenda «d’uno Svevo 

borghese intelligente, colto, comprensivo, buon critico…»: «non aveva che genio: nient’altro. Del 

resto era stupido, egoista, opportunista…». 

In un epistolario che si estende per 44 anni (dal 1885), lungo ben 1200 pagine, non si parla quasi mai 

di letteratura, fino al 1925, dunque circa a pagina 1000, poiché nel 1923 era uscito a suo spese La 

coscienza di Zeno, ma poi nel 1925 Montale ne scrisse un elogio che darà allo scrittore una certa 

fama, dopo i due precedenti romanzi falliti e incompresi (oltre all’interessamento di Joyce, che lo 

fece conoscere in Inghilterra e in Francia). Da quel momento Svevo, «infantilmente avido di sempre 

nuove lodi e onori» (Debenedetti) scrive a scrittori, letterati, critici, etc. (da Prezzolini a Montale, 

inoltre ci sono 4 lettere, finora inedite, a Joyce). Fino al 1925 invece si tratta di lettere scritte perlopiù 

alla “amata mogliettina” (dall’Inghilterra o da Murano, dove lavorava), e solo qualcuna alla figlia, 

scritti eterogenei per estensione e contenuto, in cui si registrano aneddoti, episodi del quotidiano, 

scambi di battute (in dialetto), propositi di smettere con il fumo (il “centenario” sono 100 ore di 

astensione!) piccole disavventure di viaggio, curiosità: «Faccio una tale vita che m’è persino difficile 

di scriverti! Se fossi al polo nord ci sarebbero almeno gli orsi che mi minaccerebbero. Qui non mi 

minaccia altro che un inebetimento lento ma sicuro» (1901, da Murano). […] Filippo La Porta 

 

Dall’epistolario di Italo Svevo 

 

Abbasso i poeti: «Abbasso i poeti». Io ho conosciuto due falegnami. Uno era sorridente bensì ma 

silenzioso; faceva dei bellissimi armadi che piacevano a tutti e lavorava il giorno intero. L’altro invece 

non moriva di fame perché aveva inventato un nuovo mestiere. Invece di fare degli armadi che era 

mestiere troppo faticoso per lui, s’era messo a descrivere gli armadi e tutti a starlo a sentire e a pagarlo. 

Pare ne valesse la pena perché egli sapeva descrivere molto bene e specialmente il brunolin e il giallo 

del legno e tutti gli altri colori che in un armadio possono entrare […] e così si andò avanti per anni, 

uno a fare armadi, l’altro a descriverli.  

Ma coll’andare del tempo quello che faceva armadi faceva sempre buoni e belli armadi nei quali la 

gente amava mettere biancheria e vestiti. Il brunolin era sempre brunolin e il colore del legno sempre 

colore del legno. L’altro invece, che descriveva gli armadi, per divertire la gente, da principio, faceva 
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delle piccole deviazioni. Descrisse il brunolin come se fosse colore di sangue, il sangue che circola 

nel corpo degli animali, e il colore del legno come se fosse colore di carne, carne umana, bianca o 

bruna ma sempre rosea per il colore che le dà la vita che circola di sotto. Poi vedendo che la gente ci 

si divertiva cominciò a pretendere di aver conosciuti degli armadi vivi. Andavano un po’ troppo lenti 

con le piccole gambette, ma invece di attendere che le robe fossero in essi riposte, andavano da soli 

a prendersele. La casa diventava molto viva con tutti gli armadi che in essa correvano. Un uomo ricco 

che assistette a tale descrizione disse al falegname che voleva uno di quegli armadi. «Non vi 

consiglio» disse il buffone «perché ho paura che i miei armadi digeriscano anche la roba che vi si 

mette». Il ricco a cui anche della roba non importava niente, insistette e allora il buffone disse: «andate 

dal mio vicino. Quello sì che fa armadi mentre il mio mestiere è descriverli». Puoi immaginare quale 

viso facesse il vero falegname quando udì che gli si domandava di fare un armadio vivo: «Io non so 

fare roba viva» disse «e se sapessi non farei armadi».  

 

La pagina che racchiude questa favola appartiene a una lettera, vergata nell’aprile del 1908. E 

la firma che reca in calce è quella di uno scrittore che le leggi della finzione e della menzogna, e del 

loro intreccio profondo con la conoscenza, le avrebbe esplorate diversi anni dopo in un romanzo 

destinato a diventare famoso: si tratta di Ettore Schmitz, ovvero Italo Svevo. Con questo breve 

racconto ci troviamo nel cuore del cosiddetto «silenzio» sveviano. Dopo l’insuccesso dei suoi primi 

due libri, lo scrittore ammutolito e umiliato vuole accantonare le ambizioni artistiche e dedicarsi 

soltanto alla vita d’ufficio. Quindi l’apologo, inventato per la figlia Letizia e sommerso tra le carte 

dell’epistolario, è uno strumento un po’ disonesto per assicurarsi di aver saputo prendere la decisione 

giusta: «tu sei l’unico poeta a cui io voglia bene; tutti gli altri mi stanno molto antipatici» scrive il 

padre alla figlia, che all’epoca aveva dieci anni e si era resa colpevole di aver composto dei versi. Al 

livello più superficiale della storia, i due falegnami sono dunque i due nomi, le due vocazioni opposte 

che si contendono la medesima persona: da un lato Ettore Schmitz, modesto impiegato, dall’altro 

Italo Svevo, artista impertinente. Li separa il merito, che va tutto al primo, mentre al secondo non 

spetta che riprovazione e disprezzo; li unisce il brutto scherzo giocato da questo ai danni di quello. Il 

piccolo testo racconta insomma una sorta di «burla riuscita», per rubare il titolo di una celebre novella 

sveviana: una parte di sé (lo scrittore) reca danno all’altra (il comune impiegato) e deve perciò essere 

proscritta. «Io non dubito che capirai quale essere stupido sia stato quel descrittore di armadi vivi. E 

senza sua grande colpa, sai! Descrivi oggi, descrivi domani e non fai nulla né oggi, né domani, finisci 

sempre col descrivere tutto fuori posto»: questa è la morale che sigilla la storia. Tutto qui? No. La 

favola forse ci dice qualcos’altro. E sabota la morale dentro alla quale pretende di volersi rinchiudere. 

Lo fa innanzitutto attraverso la sua forma: perché è una favola. La voce proscrivente e infamante, a 

prima vista così imperativa e cristallina, indossa in realtà i panni della propria vittima: è una voce di 

scrittore. Ma allora questo abbigliamento – come succede sempre con gli scrittori – è già 

travestimento: siamo chiaramente nel campo dell’ironia. Qui «chi parla, chi celebra la vittoria 

dell’altro, è ancora il secondo falegname». E forse questo è un modo per asserire una volta di più – 

con un’astuzia che conferma profondamente il contenuto dell’asserzione mettendosi allo stesso tempo 

al riparo dalle sue conseguenze – che i poeti sempre, immancabilmente, ci ingannano, e lo fanno nei 

modi più maliziosi e scorretti. Ma c’è di più. L’ironia è ordita su una citazione implicita e l’ipotesto 

del gioco intertestuale non è difficile da riconoscere. Si tratta di un patrimonio di argomenti famosi 

sul rapporto tra letteratura e conoscenza del mondo che, attraverso una tradizione europea 

plurisecolare, sono giunti fino a noi da Platone. Non si può dire se Svevo, in questa lettera privata alla 

figlia bambina, stesse davvero pensando consapevolmente alla teoria platonica dell’arte; ma stabilirlo 

è irrilevante: si tratta, appunto, di un gioco su un patrimonio di argomenti notissimi, il vero e proprio 
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«adagio antico secondo il quale i poeti mentono» con cui l’intera estetica occidentale, dai presocratici 

a Nietzsche, ha dovuto fare i conti senza sosta.  (estratto tesi di laurea di Maddalena Graziano) 


