«MURANQO, 96 ORE DOPO L’ULTIMA SIGARETTA»
Alle origini della Coscienza di Zeno di ANTONIO TRAMPUS

Nella calda estate del 1922 trascorsa da Svevo a Opicina vicino a Trieste per la stesura
finale della Coscienza di Zeno, riemergono tutti i ricordi e i relitti redazionali
accumulati all’indomani di Senilita (1898), come il bisogno di liberarsi da un passato
personale e intimo ma anche professionale e lavorativo, la guerra e la ristrutturazione
dell’azienda familiare, la ricerca del successo letterario.

Qui sta il tempo dell’incubazione della Coscienza: le prove di scrittura, il lavoro nella
ditta di vernici dei suoceri, i decenni della spola fra Trieste e la filiale della ditta
Veneziani a Murano, gli esperimenti letterari confluiti nella silloge dei tre Racconti
muranesi, composti tra il 1899 e il 1914,

A Murano occorre quindi tornare per scoprire alcune chiavi di lettura della Coscienza
e per ritrovarvi il senso di inettitudine, il vizio del fumo, le avventure dell’impresa
commerciale, le prove autobiografiche.

Gioachino Veneziani e Olga Moravia, suoceri di Italo Svevo, aprono la filiale della
ditta Moravia Veneziani scegliendo non casualmente I’isoletta di Murano: e assali
vicina all’Arsenale, ¢ in grado di intercettare le commesse della marina militare
italiana, ¢ all’avanguardia nella lavorazione dei componenti naturali e chimici per le
vernici.

Da sempre comune autonomo rispetto a VVenezia, Murano costituisce in un certo senso
la zona industriale della laguna, grazie al rilancio della produzione vetraria e alle nuove
attivita imprenditoriali sorte sin dagli anni della dominazione austriaca.

Soprattutto, I’isola vanta gia dagli anni Ottanta dell’Ottocento il primato in Italia della
lavorazione del minio e del litargirio, due minerali naturali dell’ossido di piombo,
fondamentali per la realizzazione di pigmenti pittorici e introdotti dalla ditta muranese
dei fratelli Zecchini, premiata per questo con la medaglia d’argento del ministero
dell’ Agricoltura, Industria e Commercio nel 1886.

Gioachino e Olga acquistano nel 1895 la proprieta a Murano per 180.000 lire da Pietro
Bigaglia, un fabbricante di vetri e di colori per vetri gia impegnato a sua volta nella
lavorazione del minio e litargirio, e subito la riconvertono in filiale della loro ditta per
la fabbricazione di vernici sottomarine.

Dai ruoli delle riscossioni delle tasse comunali di Murano apprendiamo che reca il
numero civico 17 di calle degli Orti, rinominata dal 1901 calle Bertolini. L’attivita
inizia nel 1896. A dirigerla € Olga, custode della formula segreta alla base delle vernici
Moravia cosi richieste dal mercato; quando lei non c’¢, perché impegnata nello
stabilimento principale di Trieste, il presidio viene mantenuto da Gilda Moravia, la
cugina che svolge anche funzioni di segretaria. Dal 1899, dimessosi dall’impiego in



banca, anche Ettore Schmitz/Italo Svevo si unisce a questo gruppo, con I’incarico di
seguire la succursale muranese.

Si sposta fra Trieste e Murano facendo la spola con il piroscafo del Lloyd Austriaco
Graf Wurmbrand, in grado di compiere il tragitto via mare fino alla stazione marittima
di Venezia in sole tre ore; altre volte usa il treno, con cambio a San Giorgio di Nogaro,
una delle stazioni di confine tra Italia e Austria. Piu raramente utilizza I’automobile.
Svevo spera all’inizio di andare a Murano una volta sola al mese e di lavorarvi in
relativa autonomia, ma la realta sara ben diversa.

A Murano non ¢ quasi mai solo: ¢’¢ sempre Gilda Moravia ad accompagnarlo e spesso
e gia arrivata anche la suocera Olga, pronta a controllare personalmente la produzione
e a dare consigli, anche non richiesti, sul suo stile di vita, sul vizio delle sigarette,
sull’opportuniti o meno di portare a Venezia la giovane moglie Livia. E Olga, negli
anni muranesi, la vera coscienza di Svevo/Zeno.

La fabbrica di Murano si trova in Serenella, una parte dell’isola soggetta a profonde
trasformazioni edilizie ed economiche, vicina a quello che oggi é diventato un
campiello intitolato proprio a Italo Svevo. E una zona costituita in parte da orti
appartenuti al soppresso seminario di San Cipriano (nel quale avevano studiato anche

Giacomo Casanova e Ugo Foscolo), e in parte da terreni conquistati alle barene. (=Le
barene a Venezia sono isolotti di terra con vegetazione, tipici della laguna, che emergono a quote
leggermente superiori al livello medio del mare e vengono periodicamente sommersi dalle alte maree.
Si tratta di ecosistemi unici che ospitano specie vegetali e animali adattate a questo ambiente
salmastro e che hanno un ruolo fondamentale nella biodiversita lagunare e nella cattura di anidride
carbonica.)

La fabbrica si affaccia sulla spiaggetta, mentre a nord, dove stanno gli orti gia del
seminario, confina con il pescheto della famiglia Mazzega. Nel racconto In Serenella
Svevo la descrive piu volte e la sappiamo divisa in circa venti piccoli ambienti con
nove caldaie a fuoco diretto, con annessa la casa padronale simile a una lunga tettoria
dai tetti appuntiti.

Sulla parte opposta, invece, il confine della proprieta e costituito da un piccolo canale
— 0ggi interrato — che inizia dal ponte dei basi. Dalla proprieta, senza arrivare sino al
ponte dei basi, si puo abbreviare la strada verso calle Bertolini oltrepassando un altro
ponticello. Lungo il canale, che sara utilizzato ancora nel secondo dopoguerra per lo
scarico e carico delle merci, si trova anche una cavana coperta da un tetto in lamierino
che offre ricovero alla gondola destinata a trasportare i padroni e gli operai da e per
Venezia.

In Cimutti, il secondo racconto muranese di Svevo, il protagonista quando esce dalla
cavana, passando sotto il ponte dei basi, deve remare contro corrente per arrivare al
pontile della fabbrica visto che 1’acqua cala, il che conferma la posizione della fabbrica
dei Veneziani. Tutto cio trova corrispondenza nelle fotografie dell’epoca e nello stato
dei luoghi. Ancora oggi percorrendo la fondamenta Serenella, superando il ponte dei
basi (sopra I’ormai scomparso canale che conduceva alla cavana), si percorre la calle
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San Cipriano che corrisponde al confine della proprieta Moravia-Veneziani fino al
cantiere Astolfo. Li sopravvive un tratto del muro della fabbrica e, piegando a sinistra,
si attraversa la vecchia proprieta oltrepassando il nuovo ponte di Serenella dove,
prendendo il vaporetto in direzione Venezia, si costeggia il confine acqueo seguendo
il percorso di Svevo quando si faceva portare in gondola o sandolo a Venezia.

La casa padronale al tempo di Svevo € a un piano solo e sembra quasi parte integrante
della fabbrica: dalla porta d’ingresso si accede a un’anticamera con una grande stufa
che riscalda tutti gli ambienti e sulla quale si affacciano il bagno, la cucina, la camera
da pranzo e tre camere da letto. Sono le tre camere occupate rispettivamente da Gilda
Moravia, Olga Veneziani con il marito Gioachino (le rare volte in cui viene a Murano),
e da Svevo con la giovane moglie Livia, quando puo raggiungerlo.

Poco lontano, in un’altra casa vive il capo operaio insieme alla sua grande famiglia.
Pochi sono 1 visitatori che interrompono la routine dell’esilio muranese: tra questi
I’amico Umberto Veruda, pittore triestino al quale Svevo lascera volentieri la casa nel
1904 per distrarlo dalle tristezze familiari e consentirgli di dipingere scorci di Venezia
e Burano.

All’inizio del Novecento, Murano ha 7.250 abitanti (attualmente ne ha 4.500 circa) e
da lavoro a tremila operai, la maggior parte dei quali avventizi provenienti da fuori
dell’isola. Ha I’illuminazione a gas, in alcuni luoghi anche elettrica, 1’ufficio postale e
telegrafico, la linea telefonica, I’acquedotto, un servizio di vaporetti dalle sei di mattina
a mezzanotte, un giornale, un teatro sociale, una societa filodrammatica, un asilo
infantile, un tiro a segno, nove tra ospizi e opere pie, fornaci, conterie, fabbriche di
ceramiche, di spazzole e di pennelli. E un’isola «modernay, le cui industrie partecipano
regolarmente alle esposizioni nazionali e internazionali delle arti e delle manifatture.
Quella che vive in Serenella € una comunita allargata, anche se relativamente chiusa.
Quando nel 1913 la Camera di Commercio di Venezia scrive una lettera riservata al
comune di Murano per chiedere notizie sulla moralita e solvibilita dei Veneziani, il
sindaco risponde che la ditta non intrattenendo rapporti d’affari con alcuno sull’isola,
ma la ritiene tuttavia che sia seria e solvibile. 1l sindaco conosce e sa anche chi & Svevo,
perché & Svevo che presenta le richieste di autorizzazione al lavoro degli operai la
domenica, quando necessario.

Nella fabbrica, oltre ai Moravia-Veneziani, ci sono gli operai e alcune persone di
servizio. Olga e Gioachino sembrano abbastanza inflessibili nel non volere operai fissi
muranesi, ma nemmeno stranieri, provenienti cioe da Trieste 0 comunque da fuori il
regno d’ltalia, per non incappare nelle complicate procedure di immigrazione. La
fabbrica occupa quattro o cinque operai fissi, che nel tempo giungeranno a un massimo
di otto. A loro si aggiunge, soprattutto nei periodi di produzione piu intensa, un certo
numero di avventizi — questi si muranesi — che raggiungeranno le venticinque unita.
Gli affari vanno a gonfie vele, anche oltre la Prima guerra mondiale: nel 1899 la
fabbrica produce duecento tonnellate di vernice, nel 1902 raggiunge le trecento.
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Diventa importante e deve diventare visibile: ¢ per questo che nell’agosto 1909 i
Veneziani fanno presentare alla giunta comunale di Murano, da parte del pittore
Giovanni Filippi, la richiesta (naturalmente approvata) di collocare sul tetto una grande
insegna con il nome della ditta. Quattro anni piu tardi, nel luglio 1913, sara il comune
di Venezia a notificare a Murano il nulla osta concesso alla VVeneziani per trasportare
dalla Stazione marittima fino all’isola, in appositi ‘vagoni cisterne’ e percorrendo 1
canali esterni, 1’olio minerale di benzolo necessario alla fabbricazione delle vernici.

| guadagni aumentano e nel 1919 sono di 239.300 lire a Murano contro le 197.287 lire
di Trieste. Il capo operaio e Giuseppe Cimutti (1866- 1920), da San Dona di Piave, che
vive nella casa vicina a quella padronale e il cui cognome diventera titolo di uno dei
tre racconti muranesi di Svevo. La famiglia di Cimutti € grande e sfortunata: dalla
prima moglie Elisabetta Sforzin, sua compaesana, Giuseppe ha quattro figli, tre dei
quali morti in tenera eta e un quarto — Giulio (del quale Svevo assume il nome nell’io-
narrante del racconto Cimutti) — divenuto soldato nel primo conflitto mondiale e morto
per malattia poche settimane prima della fine della guerra. Murano lo ricorda tra i suoi
caduti sulla lapide che si offre al visitatore entrando nel cimitero.

Dalla seconda moglie Elisabetta Bragato, a sua volta nata a San Dona e sposata nel
1908, Giuseppe Cimutti ha otto figli. Anche fra questi molti muoiono poco dopo la
nascita, tranne Giovanni e Siria, che sopravvivera fino al 1995.

L’altra famiglia che ruota attorno alla fabbrica ¢ quella di Luigi (Nane) Bravin (1850-
1911), il piu anziano fra gli operai e il cui figlio Nicoletto diventa dal 1903 capo
fabbrica a Trieste e accompagnatore poi di Svevo nell’avventura della terza filiale della
ditta in Inghilterra (dove sposera Nell Francis, la figlia del loro padrone di casa a
Charlton). A questa piccola comunita, formata da pochi adulti e molti bambini, si
aggiungono — per quanto ne sappiamo — gli operai Andrea Tagliapietra, Bortolo Perini,
un terzo soprannominato Zuccotto, oltre ai due gondolieri Andrea Zinato, con la
giovane moglie Lisa, e Francesco D’Este, alla sarta Italia De Luca che svolge le
faccende di casa e, dal 1911, la nuova segretaria Hitti.

Svevo partecipa a questa piccola comunita come puo, e sempre sotto il controllo della
suocera Olga, che non perde occasione per ricordagli che quando si lavora in fabbrica
non si scrive, nemmeno alla moglie. Tanto meno Svevo puo suonare il violino che porta
comungue con sé, anche se poi alla sera si ritrova senza le forze e la voglia per
prenderlo in mano. Tra la supervisione del lavoro nella fabbrica, le zanzare e il caldo
d’estate, poche sono le distrazioni che rimangono: qualche gita a Venezia e in spiaggia
al Lido, le regate a Murano e soprattutto le sigarette, sempre piu numerose. Sembra
proprio il contesto di Murano a spingerlo verso 1’abbandono del fumo, spesso evocato,
mai attuato.

«Sto fumando 1’ultima sigaretta», scrive da Murano alla moglie 1’11 aprile 1906,
precisando subito che «tutta la mia forza di volonta dipende dalla pessima qualita delle
sigarette» nell’isola e a Venezia. Non si trovano quelle estere come a Trieste,
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I’alternativa sono le nazionali o le sigarette preparate sul luogo con lo scopo di venderle
in sostituzione di quelle dello Stato. E proprio dall’isola Svevo indirizzera a Livia nel
marzo 1911 la trionfale lettera datata «Murano 96 ore dopo 1’ultima sigaretta.

Verso gli operai che lavorano nella fabbrica Svevo mostra empatia, nonostante il
fatalismo che accompagna un ambiente estremamente povero ed esposto alle epidemie,
come quelle di colera del 1911 e di tifo del 1913 che per fortuna toccano solo
marginalmente 1’isola. E pare in qualche modo ricambiato, al punto che nel 1897 —alla
nascita di Letizia Svevo Veneziani — il gondoliere Francesco D’Este da il nome di
«Letizia» alla gondola o sandolo che fa la spola tra la fabbrica e Venezia.

Del resto, lo stipendio assicurato dal lavoro nella Veneziani e I’attenzione per la qualita
della vita dei collaboratori sono sinceri, tanto da parte di Svevo quanto della suocera
Olga. Sono loro ad accertarsi regolarmente della condizione delle abitazioni; nel marzo
1903 chiedono e ottengono dal comune di Murano il permesso di posizionare a proprie
spese trecento metri di tubazioni per portare I’acqua potabile alle case di calle Bertolini
e fino alla fabbrica. E sono sempre loro a chiamare il medico Luigi Pasqualigo, ufficiale
sanitario del comune di Murano, nelle situazioni di emergenza. Non dev’essere un caso
che sia Cimutti sia Bravin danno i nomi della famiglia Moravia-Veneziani alle loro
figlie nate a Murano: Olga Bravin nata nel 1898, Gilda Cimutti nata nel 1905 e Olga
Cimutti nata nel 1911. Olga Bravin vivra a lungo, cosi come Gilda Cimutti, morendo
ultranovantenne a Como nel 1990. Mentre sara proprio Svevo a tenere fra le braccia la
piccola Olga Cimutti mezz’ora dopo la nascita, appena portata in fabbrica per essere
pesata con solo qualche straccio addosso e le manine livide dal freddo, angustiandosi
poi per la sua morte a soli sedici mesi causa meningite, o tubercolosi o qualche altra
malattia non identificata.

La guerra non interrompe il lavoro della fabbrica, anche se Svevo e la famiglia
Veneziani rivolgono progressivamente altrove i loro interessi. La produzione prosegue
al’indomani del congiungimento di Trieste all’ltalia, ma subentrano altre
considerazioni, tra cui I’opportunita di fare concorrenza a Trieste con uno stabilimento
cosi vicino entro la nuova compagine statuale. Dal 1922 la fabbrica di Murano viene
prima convertita in fabbrica di smalti e di pitture a olio «allo scopo di non dover
congedare operai e impiegati che per tanti anni vi avevano accudito», come riferiscono
le cronache dell’epoca. Tre anni dopo sara venduta con il terreno alla ditta Barbini e
infine alla Societa Anonima Distilleria Pilla.



