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Un’autobiografia e non la mia

«E vero che la Coscienza ¢ tutt’altra cosa dai romanzi precedenti — scrive Svevo a
Eugenio Montale il 17 febbraio 1926 —. Ma pensi ch’¢ un’autobiografia e non la mia...
Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E procedetti cosi: Quand’ero
lasciato solo cercavo di convincermi d’essere 10 stesso Zeno. Camminavo come lui,
come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono
somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una propria avventura € una
ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova del tutto quando si riesce
a porla in un’atmosfera nuova». Con il consueto gusto del paradosso, Svevo pone i
limiti fra ’autobiografia del personaggio e la propria biografia, rovesciando 1 termini
del problema: non ¢ Zeno che somiglia a Svevo, ma ’autore che si cala nei panni del
suo personaggio fino a imitarne i gesti, fino a confondersi con lui.

Le radici di questo personaggio, ironico e bugiardo, si possono ritrovare gia nelle
pagine del Diario per la fidanzata, in cui Svevo, che si firma ancora con il nome di
battesimo — Ettore Schmitz —, si presentava alla futura sposa con caratteristiche simili
a quelle di Zeno: il vizio inguaribile del fumo, le promesse non mantenute, I’ossessione
per le date ‘speciali’, alle quali far corrispondere un proposito, il desiderio di guarire
da una malattia morale di cui non si conosce 1’origine.

Ma ritroviamo qualcosa di Zeno anche nei personaggi dei romanzi precedenti, i suoi
«fratelli minori», nella loro incapacita di risultare vincitori nella darwiniana lotta per
la vita. «Zeno e evidentemente un fratello di Emilio e di Alfonso — scrive Svevo nel
Profilo autobiografico —. Si distingue da loro per la sua eta piu avanzata e anche perché
e ricco. Potrebbe fare a meno della lotta per la vita e stare in riposo a contemplare la
lotta degli altri. Ma si sente infelicissimo di non poter parteciparvi. E forse ancora pitl
abulico degli altri due. Passa continuamente dai propositi piu eroici alle disfatte piu
sorprendenti. Sposa e anche ama quando non vorrebbe. Passa la sua vita a fumare
I’ultima sigaretta. Non lavora quando dovrebbe e lavora quando farebbe meglio ad
astenersene.

Adora il padre e gli fa la vita e la morte infelicissima. Rasenta una caricatura, questa
rappresentazione; e infatti il Crémieux lo metteva accanto a Charlot, perché veramente
Zeno inciampa nelle cose. Ma fu gia riconosciuto che abbandonando Zeno dopo di
averlo visto moversi, si ha I’impressione evidente del carattere effimero e inconsistente
della nostra volonta e dei nostri desiderii. Ed ¢ il destino di tutti gli uomini d’ingannare
se stessi sulla natura delle proprie preferenze per attenuare il dolore dei disinganni che
la vita apporta a tutti [...]. Ma Zeno si crede un malato eccezionale di una malattia a
percorso lungo. E il romanzo e la storia della sua vita e delle sue cure».
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Zeno, a differenza dei ‘fratelli” Alfonso e Emilio, parla in prima persona, raccontando
la propria vita per uno psicoanalista da cui spera, almeno in un primo momento, di
poter essere curato. La grande novita rispetto ai romanzi precedenti risiede proprio
nell’utilizzo della prima persona, con tutte le conseguenze che tale scelta narrativa
comporta. La scelta di raccontare in prima persona scaturisce con ogni probabilita da
una duplice radice: il desiderio, piu volte espresso da Svevo negli anni che precedono
’uscita del romanzo, di redigere un libro di ricordi («Adesso a 56 anni — scrive Svevo
in una delle pagine sparse — io devo badare a tre qualita di occhiali e cid mi abituo
all’ordine. Percio con piena fiducia di condurlo a fine ricomincio il mio libro di
ricordi») e 1’esigenza di rappresentare la malattia morale del personaggio con gli
strumenti che la lettura dei testi di Freud gli mette a disposizione. Pur consapevole della
scarsa ortodossia con cui metteva in scena la teoria freudiana, Svevo riconosce
I’importanza cruciale della pscicoanalisi nella genesi del romanzo. Nelle lettere
all’amico Valerio Jahier dice infatti che il suo terzo romanzo ¢ nato da un esperimento
di psicoanalisi fatto su se stesso e ricorda quanto a suo parere Freud sia
‘letterariamente’ interessante. Lo stesso trattamento del tempo nel romanzo non si puo
comprendere se non si presuppone 1’importanza della durata e della risonanza psichica
degli avvenimenti narrati.

Un vecchio bugiardo che scrive

L’impianto del romanzo presenta due piani temporali: il presente dell’enunciazione
(«adesso che scrivo») e il passato della rievocazione (il racconto degli avvenimenti
passati). Il primo abbraccia circa due anni di vita del protagonista (1914- 1916), il
secondo circa sei anni (1890-1896). Nel discorso del narratore i due piani si intersecano
continuamente: gli avvenimenti narrati non sono cristallizzati in un tempo passato, ma
interpretati alla luce del presente. Il racconto non ricostruisce la vita vissuta secondo
un ordine logico, che rispetti i nessi temporali e causali, ma ridisegna il passato alla
luce del presente: interpretandolo lo ricrea, ne fa un’esperienza nuova. Il narratore
evidenzia fin dall’inizio I’impossibilita di far riemergere il passato («il presente
imperioso risorge ed offusca il passato») e di dargli un ordine definitivo (esiste «un
vero disordine del tempo» dira Zeno alla fine del suo racconto). La ricostruzione fedele
della propria storia € vanificata anche da altri due fattori non trascurabili: I’ironia del
narratore e la sua disposizione alla bugia. A differenza di Alfonso e di Emilio, infatti,
Zeno sa ridere di se stesso e si ritrova spesso, volontariamente o involontariamente,
nella parte del giullare. Inoltre, Zeno si presenta esplicitamente come bugiardo suo
malgrado; delle storielle che racconta alle signorine Malfenti dice infatti: «Erano vere
dal momento che io non avrei saputo raccontarle altrimenti».

Lo stesso si puo dire dei ricordi di Zeno: la voce che racconta e quella di un narratore
inattendibile («una confessione in iscritto € sempre menzognera»), di cui il lettore
diffida. La fiducia del lettore viene incrinata gia nella Prefazione affidata allo
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psicoanalista, il dottor S., che si pone subito in polemica con il suo paziente: per indurre
Zeno a riprendere la cura, dice infatti: «Se sapesse quante sorprese potrebbero
risultargli dal commento delle tante veritd e bugie ch’egli ha qui accumulate!».
Sappiamo quindi fin dall’inizio che Zeno &€ malato, che scrive per un medico verso il
quale nutre profonda antipatia e che ha accumulato sulla carta verita e bugie destinate
a quel medico. Come prestargli la nostra fiducia? | due personaggi si presentano fin
dalle prime pagine con caratteristiche opposte: il primo arcigno, permaloso,
opportunista; il secondo serafico, ironico, impacciato. Non é difficile prevedere a quale
dei due andra la nostra simpatia, nonostante le incongruenze che ci fanno dubitare della
veridicita di quanto ci viene raccontato. Zeno, con le sue reticenze, i suoi lapsus, le sue
bugie difensive e le sue debolezze finisce per incarnare «il destino di tutti», in cui
ognuno di noi puo riconoscere qualcosa di sé.



