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Un’autobiografia e non la mia  

«È vero che la Coscienza è tutt’altra cosa dai romanzi precedenti – scrive Svevo a 

Eugenio Montale il 17 febbraio 1926 –. Ma pensi ch’è un’autobiografia e non la mia... 

Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E procedetti così: Quand’ero 

lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, 

come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono 

somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una propria avventura è una 

ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova del tutto quando si riesce 

a porla in un’atmosfera nuova». Con il consueto gusto del paradosso, Svevo pone i 

limiti fra l’autobiografia del personaggio e la propria biografia, rovesciando i termini 

del problema: non è Zeno che somiglia a Svevo, ma l’autore che si cala nei panni del 

suo personaggio fino a imitarne i gesti, fino a confondersi con lui.  

Le radici di questo personaggio, ironico e bugiardo, si possono ritrovare già nelle 

pagine del Diario per la fidanzata, in cui Svevo, che si firma ancora con il nome di 

battesimo – Ettore Schmitz –, si presentava alla futura sposa con caratteristiche simili 

a quelle di Zeno: il vizio inguaribile del fumo, le promesse non mantenute, l’ossessione 

per le date ‘speciali’, alle quali far corrispondere un proposito, il desiderio di guarire 

da una malattia morale di cui non si conosce l’origine.  

Ma ritroviamo qualcosa di Zeno anche nei personaggi dei romanzi precedenti, i suoi 

«fratelli minori», nella loro incapacità di risultare vincitori nella darwiniana lotta per 

la vita. «Zeno è evidentemente un fratello di Emilio e di Alfonso – scrive Svevo nel 

Profilo autobiografico –. Si distingue da loro per la sua età più avanzata e anche perché 

è ricco. Potrebbe fare a meno della lotta per la vita e stare in riposo a contemplare la 

lotta degli altri. Ma si sente infelicissimo di non poter parteciparvi. È forse ancora più 

abulico degli altri due. Passa continuamente dai propositi più eroici alle disfatte più 

sorprendenti. Sposa e anche ama quando non vorrebbe. Passa la sua vita a fumare 

l’ultima sigaretta. Non lavora quando dovrebbe e lavora quando farebbe meglio ad 

astenersene.  

Adora il padre e gli fa la vita e la morte infelicissima. Rasenta una caricatura, questa 

rappresentazione; e infatti il Crémieux lo metteva accanto a Charlot, perché veramente 

Zeno inciampa nelle cose. Ma fu già riconosciuto che abbandonando Zeno dopo di 

averlo visto moversi, si ha l’impressione evidente del carattere effimero e inconsistente 

della nostra volontà e dei nostri desiderii. Ed è il destino di tutti gli uomini d’ingannare 

se stessi sulla natura delle proprie preferenze per attenuare il dolore dei disinganni che 

la vita apporta a tutti [...]. Ma Zeno si crede un malato eccezionale di una malattia a 

percorso lungo. E il romanzo è la storia della sua vita e delle sue cure».  
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Zeno, a differenza dei ‘fratelli’ Alfonso e Emilio, parla in prima persona, raccontando 

la propria vita per uno psicoanalista da cui spera, almeno in un primo momento, di 

poter essere curato. La grande novità rispetto ai romanzi precedenti risiede proprio 

nell’utilizzo della prima persona, con tutte le conseguenze che tale scelta narrativa 

comporta. La scelta di raccontare in prima persona scaturisce con ogni probabilità da 

una duplice radice: il desiderio, più volte espresso da Svevo negli anni che precedono 

l’uscita del romanzo, di redigere un libro di ricordi («Adesso a 56 anni – scrive Svevo 

in una delle pagine sparse – io devo badare a tre qualità di occhiali e ciò mi abituò 

all’ordine. Perciò con piena fiducia di condurlo a fine ricomincio il mio libro di 

ricordi») e l’esigenza di rappresentare la malattia morale del personaggio con gli 

strumenti che la lettura dei testi di Freud gli mette a disposizione. Pur consapevole della 

scarsa ortodossia con cui metteva in scena la teoria freudiana, Svevo riconosce 

l’importanza cruciale della pscicoanalisi nella genesi del romanzo. Nelle lettere 

all’amico Valerio Jahier dice infatti che il suo terzo romanzo è nato da un esperimento 

di psicoanalisi fatto su se stesso e ricorda quanto a suo parere Freud sia 

‘letterariamente’ interessante. Lo stesso trattamento del tempo nel romanzo non si può 

comprendere se non si presuppone l’importanza della durata e della risonanza psichica 

degli avvenimenti narrati. 

 

Un vecchio bugiardo che scrive  

L’impianto del romanzo presenta due piani temporali: il presente dell’enunciazione 

(«adesso che scrivo») e il passato della rievocazione (il racconto degli avvenimenti 

passati). Il primo abbraccia circa due anni di vita del protagonista (1914- 1916), il 

secondo circa sei anni (1890-1896). Nel discorso del narratore i due piani si intersecano 

continuamente: gli avvenimenti narrati non sono cristallizzati in un tempo passato, ma 

interpretati alla luce del presente. Il racconto non ricostruisce la vita vissuta secondo 

un ordine logico, che rispetti i nessi temporali e causali, ma ridisegna il passato alla 

luce del presente: interpretandolo lo ricrea, ne fa un’esperienza nuova. Il narratore 

evidenzia fin dall’inizio l’impossibilità di far riemergere il passato («il presente 

imperioso risorge ed offusca il passato») e di dargli un ordine definitivo (esiste «un 

vero disordine del tempo» dirà Zeno alla fine del suo racconto). La ricostruzione fedele 

della propria storia è vanificata anche da altri due fattori non trascurabili: l’ironia del 

narratore e la sua disposizione alla bugia. A differenza di Alfonso e di Emilio, infatti, 

Zeno sa ridere di se stesso e si ritrova spesso, volontariamente o involontariamente, 

nella parte del giullare. Inoltre, Zeno si presenta esplicitamente come bugiardo suo 

malgrado; delle storielle che racconta alle signorine Malfenti dice infatti: «Erano vere 

dal momento che io non avrei saputo raccontarle altrimenti». 

 Lo stesso si può dire dei ricordi di Zeno: la voce che racconta è quella di un narratore 

inattendibile («una confessione in iscritto è sempre menzognera»), di cui il lettore 

diffida. La fiducia del lettore viene incrinata già nella Prefazione affidata allo 
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psicoanalista, il dottor S., che si pone subito in polemica con il suo paziente: per indurre 

Zeno a riprendere la cura, dice infatti: «Se sapesse quante sorprese potrebbero 

risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!». 

Sappiamo quindi fin dall’inizio che Zeno è malato, che scrive per un medico verso il 

quale nutre profonda antipatia e che ha accumulato sulla carta verità e bugie destinate 

a quel medico. Come prestargli la nostra fiducia? I due personaggi si presentano fin 

dalle prime pagine con caratteristiche opposte: il primo arcigno, permaloso, 

opportunista; il secondo serafico, ironico, impacciato. Non è difficile prevedere a quale 

dei due andrà la nostra simpatia, nonostante le incongruenze che ci fanno dubitare della 

veridicità di quanto ci viene raccontato. Zeno, con le sue reticenze, i suoi lapsus, le sue 

bugie difensive e le sue debolezze finisce per incarnare «il destino di tutti», in cui 

ognuno di noi può riconoscere qualcosa di sé. 


