
La Coscienza di Zeno - Capitolo 3 IL FUMO – Note di Cristina Benussi 

 

Il dottore al quale ne parlai mi disse di iniziare il mio lavoro con un'analisi storica 

della mia propensione al fumo. 

Questo primo capitolo in cui Svevo racconta l'analisi di un aspetto della malattia, 

l'incapacità di far seguire al proposito l'azione, è significativo del senso che l'autore 

attribuisce alla scrittura. Siamo in presenza di un personaggio, Zeno, sdoppiato in due 

tempi, quello del presente in cui narra e quello del passato che va ricordando (il tempo 

misto): ciò che importa è dunque la differenza tra due diverse interpretazioni di uno 

stesso episodio, o stato d'animo, per trovare, ovviamente, non la verità, ma lo stimolo 

a considerare anche la propria esistenza come gioco di forze e prospettive che, liberate, 

possono condurre alla produzione di un divenire attivo. Lo stesso procedimento viene 

applicato nei capitoli successivi, quando parlerà della morte del padre, della storia del 

suo matrimonio, dei rapporti con l'amante, con Guido, con il proprio lavoro 

commerciale e con la psico-analisi stessa. Evidentemente il rimando epistemologico è 

Nietzsche dell'Eterno ritorno, dove non si può più ritenere che il tempo abbia una 

direzione lineare, che comporti una struttura articolata in passato, presente, futuro come 

momenti irripetibili, secondo la visione “storicistica” in cui anche il dottor S. vorrebbe 

si calasse Zeno. Manca in sostanza, ormai, una prospettiva teleologica; ciò potrebbe 

spiegare sia la struttura del romanzo in capitoli che non hanno una successione 

cronologica, ma sono sviluppati a “tema”, sia l'irrilevanza del totale insuccesso della 

cura. Svevo fuma ancora quando ricorda i tentativi fatti per smettere di fumare, e della 

sua “salute”, allora pervicacemente e ironicamente cercata non si non si preoccupa più.  

[Sulla sua nozione di ripetizione e di affermatività cfr. G. Deleuze, Differenza e 

ripetizione, il Mulino, Bologna, 1971].  

ibidem 

La malattia, è una convinzione e io nacqui con quella convinzione. 

Dopo aver ricordato al lettore la funzione della sua scrittura, che quindi va riferita anche 

a tutti i capitoli successivi, dopo aver quindi affermato che nella sua esistenza ogni 

momento possiede tutto intero il suo senso, perché l'eterno ritorno può essere “istituito” 

da una decisione dell'uomo (“Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile 

che non s'arresta mai. Da me, solo da me, ritorna,” dice immediatamente prima), Svevo 

fa ripercorrere a Zeno vecchio di 57 anni le tappe attraverso le quali Zeno giovane è 

riuscito se non a smettere di fumare, ad accettare la dialettica di pulsioni contrapposte 

come costitutive dell'io. Del resto la sua storia culturale lo porta naturalmente verso 

questo compromesso: già Schopenhauer aveva meditato sulla natura doppia della 

volontà, quella cosciente, il progetto razionale (Wollen), e quella impulsiva (Wille), le 

cui motivazioni il soggetto ignora. Era questa la dissonanza su cui aveva impostato 



Una vita. Con Senilità il problema della nevrosi era stato affrontato anche attraverso la 

psicopatologia di Jean-Martin Charcot. Intorno al 1910-1912 Svevo legge Freud e 

scoprendo la psiche come campo di lotte fra tendenze contrapposte tra loro sembra 

procedere parallelamente, anche se tutt'altro che scientificamente, alle scoperte 

freudiane che dopo il ’20 diventano sistema. Al di là del principio di piacere analizza 

la coazione a ripetere, cioè il tempo-ripetizione, che rinvia alla pulsione di morte. 

Schopenhauer, Nietzsche, Freud sono punti di riferimento che da campi diversi e non 

sempre facilmente separabili portano l'autore a gettare le basi di una struttura narrativa 

che alla fine risulta completamente autonoma, ma in cui è legittimo, nel caso specifico, 

leggere l'attrazione-repulsione per il fumo come struttura mentale analoga al conflitto 

psichico tra Eros e Thanatos. Per questo i tentativi correnti per smettere di fumare 

falliscono, qualunque sia l'ambito in cui vengono tentati. 

[Sull'influenza della psicanalisi sulla cultura italiana e su Svevo cfr. M. David, 

La psicoanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino, 1966]. 

Ibidem 

Io non toccherei più un Rumkorff se avessi da temere un effetto simile. 

Heinrich Daniel Ruhmkorff (1803-1877), meccanico ed elettrotecnico tedesco di cui il 

nome Svevo sbaglia la grafia, aveva intentato un apparecchio per produrre una corrente 

diatermica che, riscaldando determinati tessuti in profondità, potesse curare dolori 

fisici e anche disturbi psichici. Ovviamente non funziona su Zeno, come si è detto nella 

nota precedente, allo stesso modo in cui non aveva funzionato la ricerca cabalistica di 

date significative per fumare l'ultima sigaretta, e non funzioneranno né la scommessa 

con Olivi, l'amministratore impostogli dal padre, né il ricovero in clinica. Ma Svevo lo 

sapeva in precedenza, tanto è vero che l'accento non batte mai sulla delusione per 

l'insuccesso, bensì sull'apertura di spazi ironici da cui valutarlo: lo studente oscilla nella 

scelta delle facoltà (legge, chimica) e ricorda anniversari a causa o grazie al suo vizio; 

il paziente si fa curare per uno scopo diverso da quello per cui serviva la cura 

(l'elettricità era applicata per guarire l'insonnia, non il tabagismo) e scopre il suo 

feticismo (gli piacciono le donne… a pezzi); l'uomo d'affari che amministra l'eredità 

materna intacca in scommesse il patrimonio che può autogestire a favore di quello 

consegnato nelle mani dell’Olivi; il marito fino a quel momento tranquillo immagina 

tresche tra il medico della casa di cura e la moglie e invece di smettere di fumare 

diventa geloso. 

Zeno insomma sbaglia le strategie e inciampa nelle cose, ma intanto mette a fuoco la 

differenza tra salute e malattia: la prima apparterrebbe alle persone dotate di spirito 

pratico, come al bambino saggio che fuma solo quando gli occorre o a chi sa amare 

una donna intera: la seconda chi, come lui, obbedisce a tensioni opposte (“in me - 

secondo lui - nel corso degli anni erano andate a formarsi due persone…”, p. 15). 



[Sui sintomi nevrotici e la malattia nella letteratura europea del Novecento cfr 

G. Debenedetti, Arte e psichiatria, in Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 

1971, pp. 462- 485. Sul personaggio come “inetto” cfr. L. Abrugiati, Il volo del 

gabbiano. Fenomenologia dell'inettitudine nella letteratura italiana fra Ottocento e 

Novecento, Carabba, Lanciano 1982]. 

 


