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LEZIONE 14^ del 30 GENNAIO 2026 

 

La malattia del padre è l’occasione per fare riavvicinare Zeno al vecchio Silva, ma anche in questo 

caso il protagonista riesce a dare mostra di tutta la propria incapacità: quando il padre cerca conforto 

nella fede si mostra freddo, giudicandola un semplice fenomeno da sottoporre a critica; non 

comprende subito la gravità della malattia e non chiama quindi subito un medico; al primo attacco di 

paralisi del padre si lascia andare ad un pianto disperato, sopraffatto dal senso di colpa per non essere 

mai stato comprensivo nei confronti del genitore, ed è la donna di servizio Maria a dover gestire la 

situazione; al dottor Coprovich che prende in cura il padre (che respirava come il treno visto in sogno) 

fa intendere che vorrebbe lasciar morire l’uomo senza provare nessuna cura quando in realtà la sua 

volontà è quella di non far soffrire il genitore e vuole per questo evitare di farlo tornare lucido (non 

riuscirà mai a spiegare le proprie ragioni e agli occhi del medico rimarrà quindi sempre un figlio 

ingrato e crudele); viene infine preso a schiaffi dal padre sul punto di morte dopo un inutile tentativo 

di tenerlo bloccato con la forza a letto per cercare, su suggerimento dello stesso dottor Coprovich, di 

facilitare la respirazione dell’ammalato che continuava invece ad alzarsi e ad aggirarsi per la stanza. 

È quest’ultimo episodio in particolare a sconvolgere Zeno: assiste allo schiaffo l’infermiere Carlo che 

interpreta e racconta agli altri il gesto come un’ultima punizione del padre contro il figlio. 

 

[…] Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non 

esisteva piú ed io poi, a trent’anni, ero un uomo finito. 

[…] Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché 

brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci 

vedevamo sí e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sí a lungo 

insieme, come nel mio pianto. Magari l’avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei 

stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui, 

intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso 

sorriso di compatimento, reso in lui piú acido da una viva paterna ansietà per il mio 

avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze oramai 

erano prive di conseguenze, tant’è vero ch’io le attribuivo in parte all’età. […] 

Una sera mi domandò: - Tu credi che quando si è morti tutto cessi? 

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le 

informazioni ch’egli domandava. Per fargli piacere inventai la fede piú lieta nel nostro 

futuro. 

[…] Una sera della fine di marzo arrivai un po’ piú tardi del solito a casa. Niente di 

male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue 

idee sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io 

pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione per compiacere l’amico. 

Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei 

di cui il mio amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due ore. La 

mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza, 

che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo 

l’astronomia.  
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[…] Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante ore in cui 

egli m’aveva atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e 

gli dissi secco, secco, ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del Cristianesimo. 

Mi guardò dubbioso e perplesso: 

- Anche tu, ora, pensi alla religione? 

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci 

con lui. Invece io, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non piú) 

risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè situati presso 

le Università: 

- Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque che bisogna studiare. 

- Fenomeno? - fece lui sconcertato. Cercò una pronta risposta e aperse la bocca per 

darla. Poi esitò e guardò il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli 

non toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di sigaro che 

accese e che lasciò subito spegnere. S’era cosí concessa una sosta per riflettere 

tranquillamente. Per un istante mi guardò risoluto: 

- Tu non vorrai ridere della religione? 

Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena, 

risposi: 

- Ma che ridere! Io studio! 

Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto. 

Capisco ora perché egli mi avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per 

quella mente già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che 

allora nel mio animo mancasse l’affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto 

facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in 

quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad 

un malato. Ricordo che quando parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. 

È una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli non si sarebbe 

rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni che poi non 

vennero. 

- Io - disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, - sento come 

la mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente 

tanti anni. Io so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. Oh, 

quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche 

quello che non lo è. 

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando: 

- Sí! Papà! 

Non volevo offenderlo. 

- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte 

cose. 
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Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare 

quella discussione per il giorno dopo. 

- Non si tratta di una discussione - rispose egli trasognato - ma di tutt’altra cosa. Una 

cosa che non si può discutere e che saprai anche tu non appena te l’avrò detta. Ma il 

difficile è dirla! 

Qui ebbi un dubbio: 

- Non ti senti bene? 

- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a dormire. […]  

- Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come ti convinceranno. 

- Papà - dichiarai io commosso - ti sentirò volentieri. 

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esitò di lasciarmi: 

bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si passò la mano sulla 

fronte e sedette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi la sua guancia al 

bacio. Ansava leggermente. 

- Curioso! - disse. - Non so dirti nulla, proprio nulla. 

Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo interno non 

arrivava ad afferrare. 

- Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere l’effetto della mia grande 

esperienza. 

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla propria 

grandezza. […]  

- Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché tu hai l’abitudine di 

ridere di tutto. […]  

- Andiamo a letto! - disse con gioia e uscí seguito da Maria. 

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio padre, ma, 

commosso e - posso dirlo - con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che 

mirava a mète alte, non avesse trovata la possibilità di una coltura migliore. Oggi che 

scrivo, dopo di aver avvicinata l’età raggiunta da mio padre, so con certezza che un 

uomo può avere il sentimento di una propria altissima intelligenza che non dia altro 

segno di sé fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si accetta 

e si ammira tutta la natura com’è e come, immutabile, ci è offerta: con ciò si manifesta 

la stessa intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre è certo che nell’ultimo 

istante lucido della sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu originato da una sua 

improvvisa ispirazione religiosa, tant’è vero che s’indusse a parlarmene perché io gli 

avevo raccontato di essermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora però so anche 

che quel sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale. 

[…] 

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai nell’animo 

un grande rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e lo falsificò. Questo 

rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich (il medico) ed era aumentato dal mio 
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sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la 

discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’io non davo un fico secco per la sua 

scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore. 

[…] 

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il malato. Ogni giorno 

constatava un miglioramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in 

vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomandò d’indurre l’ammalato di restar 

coricato piú a lungo che fosse possibile perché la posizione orizzontale era la migliore 

per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese 

e, con aspetto intelligentissimo, promise, restando però in piedi in mezzo alla stanza e 

ritornando subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la meditazione sul 

suo affanno. 

Durante la notte che seguí, ebbi per l’ultima volta il terrore di veder risorgere quella 

coscienza ch’io tanto temevo. Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e 

guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato.  

[…] 

- Guarda! Guarda! - mi disse con un aspetto severo di ammonizione. Tornò subito a 

fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me: 

- Hai visto? Hai visto? 

Tentò di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandonò esausto sullo schienale della 

poltrona e quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese 

né ricordò di aver visto e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva tanto cercata 

per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre. 

[…] 

Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare 

i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato 

che correva senza pace per la sua camera. 

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme 

all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre piú irrequieto che mai. 

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano 

lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne 

il dolore, fu d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni. 

L’infermiere mi disse: 

- Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà tanta importanza! 

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai al letto ove, in 

quel momento, ansante piú che mai, l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei 

costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non 

era questo il mio dovere? 

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia 

pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre 
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a voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante, 

terrorizzato, egli obbedí. Poi esclamò: 

- Muoio! 

E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia 

mano. Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso 

che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi - sebbene per un momento solo - impedito 

nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche l’aria di cui aveva tanto 

bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo 

supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli 

non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia 

guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto! 

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli, 

moribondo, aveva voluto darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. 

Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio: 

- Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato! 

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo piú: 

- Ti lascerò movere come vorrai. 

L’infermiere disse: 

- È morto. 

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo 

piú provargli la mia innocenza! 

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era 

sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con 

tanta esattezza da colpire la mia guancia. 

[…]  

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, l’infermiere, in cucina, di 

sera, raccontava a Maria: - Il padre alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo atto picchiò 

il figliuolo. - Egli lo sapeva. […] 

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l’avevo sempre 

conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato 

inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo 

di mio padre s’accompagnò a me, divenendo sempre piú dolce. Fu come un sogno 

delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto il piú debole e lui il 

piú forte. 

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che 

mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La 

bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per 

parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un amore 

illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è 

vero - e qui voglio confessarlo - che io a qualcuno giornalmente e ferventemente 
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raccomandai l’anima di mio padre. È proprio la religione vera quella che non occorre 

professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta - raramente - non si 

può fare a meno. 

 


