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La malattia del padre ¢ 1’occasione per fare riavvicinare Zeno al vecchio Silva, ma anche in questo
caso il protagonista riesce a dare mostra di tutta la propria incapacita: quando il padre cerca conforto
nella fede si mostra freddo, giudicandola un semplice fenomeno da sottoporre a critica; non
comprende subito la gravita della malattia e non chiama quindi subito un medico; al primo attacco di
paralisi del padre si lascia andare ad un pianto disperato, sopraffatto dal senso di colpa per non essere
mai stato comprensivo nei confronti del genitore, ed é la donna di servizio Maria a dover gestire la
situazione; al dottor Coprovich che prende in cura il padre (che respirava come il treno visto in sogno)
fa intendere che vorrebbe lasciar morire I’uomo senza provare nessuna cura quando in realta la sua
volonta € quella di non far soffrire il genitore e vuole per questo evitare di farlo tornare lucido (non
riuscira mai a spiegare le proprie ragioni e agli occhi del medico rimarra quindi sempre un figlio
ingrato e crudele); viene infine preso a schiaffi dal padre sul punto di morte dopo un inutile tentativo
di tenerlo bloccato con la forza a letto per cercare, su suggerimento dello stesso dottor Coprovich, di
facilitare la respirazione dell’ammalato che continuava invece ad alzarsi e ad aggirarsi per la stanza.
E quest’ultimo episodio in particolare a sconvolgere Zeno: assiste allo schiaffo I’infermiere Carlo che
interpreta e racconta agli altri il gesto come un’ultima punizione del padre contro il figlio.

[...] Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non
esisteva piu ed 10 poi, a trent’anni, ero un uomo finito.

[...] Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perche
brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci
vedevamo si e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e si a lungo
insieme, come nel mio pianto. Magari 1’avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei
stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui,
intellettualmente non ¢’era nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso
sorriso di compatimento, reso in lui pit acido da una viva paterna ansieta per il mio
avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze oramai
erano prive di conseguenze, tant’e vero ch’io le attribuivo in parte all’eta. [...]

Una sera mi domando: - Tu credi che quando si € morti tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le
informazioni ch’egli domandava. Per fargli piacere inventai la fede pid lieta nel nostro
futuro.

[...] Una sera della fine di marzo arrivai un po’ piu tardi del solito a casa. Niente di
male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue
idee sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io
pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione per compiacere I’amico.
Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei
di cui il mio amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due ore. La
mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza,
che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo
I’astronomia.



[...] Egli aspettava sempre di sentire come i0 avessi impiegato quelle tante ore in cui
egli m’aveva atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e
gli dissi secco, secco, ch’1o fino a quell’ora avevo discusse le origini del Cristianesimo.
Mi guardo dubbioso e perplesso:

- Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci
con lui. Invece io, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non piu)
risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffé situati presso
le Universita:

- Per me la religione non e altro che un fenomeno qualungue che bisogna studiare.

- Fenomeno? - fece lui sconcertato. Cerco una pronta risposta e aperse la bocca per
darla. Poi esito e guardo il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli
non tocco. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficco un mozzicone di sigaro che
accese e che lascid subito spegnere. S’era cosi concessa una sosta per riflettere
tranquillamente. Per un istante mi guardo risoluto:

- Tu non vorrai ridere della religione?

lo, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena,
risposi:

- Ma che ridere! lo studio!

Egli tacque e guardo lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto.
Capisco ora perché egli mi avesse detto cio. Capisco ora tutto quello che passo per
quella mente gia torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che
allora nel mio animo mancasse 1’affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto
facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in
guel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad
un malato. Ricordo che quando parl0, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola.
E una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli non si sarebbe
rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni che poi non
vennero.

- lo - disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, - sento come
la mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente
tanti anni. 1o so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. Oh,
quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, ¢ anche vedo quello ch’¢ giusto e vero e anche
quello che non lo e.

Non c¢’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando:

- Sil Papa!

Non volevo offenderlo.

- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte
Ccose.



Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare
quella discussione per il giorno dopo.

- Non si tratta di una discussione - rispose egli trasognato - ma di tutt’altra cosa. Una
cosa che non si puo discutere e che saprai anche tu non appena te 1’avro detta. Ma il
difficile e dirla!

Qui ebbi un dubbio:

- Non ti senti bene?

- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a dormire. [...]

- Adesso pensero alle parole che ti dird domani. Vedrai come ti convinceranno.

- Papa - dichiarai io commosso - ti sentird volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esito di lasciarmi:
bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si passo la mano sulla
fronte e sedette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi la sua guancia al
bacio. Ansava leggermente.

- Curioso! - disse. - Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo interno non
arrivava ad afferrare.

- Eppure so tante cose, anzi tutte le cose 10 so. Dev’essere 1’effetto della mia grande
esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla propria
grandezza. [...]

- Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo perché tu hai 1’abitudine di
ridere di tutto. [...]

- Andiamo a letto! - disse con gioia e usci seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio padre, ma,
commaosso e - posso dirlo - con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che
mirava a mete alte, non avesse trovata la possibilita di una coltura migliore. Oggi che
scrivo, dopo di aver avvicinata I’eta raggiunta da mio padre, so con certezza che un
uomo puo avere il sentimento di una propria altissima intelligenza che non dia altro
segno di sé fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si da un forte respiro e si accetta
e sl ammira tutta la natura com’¢e e come, immutabile, ci € offerta: con cio si manifesta
la stessa intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre ¢ certo che nell’ultimo
istante lucido della sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu originato da una sua
improvvisa ispirazione religiosa, tant’¢ vero che s’indusse a parlarmene perché io gli
avevo raccontato di essermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora pero so anche
che quel sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale.

[...]

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai nell’animo
un grande rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e lo falsifico. Questo
rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich (il medico) ed era aumentato dal mio
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sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la
discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’io non davo un fico secco per la sua
scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.

[...]

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il malato. Ogni giorno
constatava un miglioramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in
vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomando d’indurre ’ammalato di restar
coricato piu a lungo che fosse possibile perché la posizione orizzontale era la migliore
per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese
e, con aspetto intelligentissimo, promise, restando pero in piedi in mezzo alla stanza e
ritornando subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la meditazione sul
suo affanno.

Durante la notte che segui, ebbi per ’ultima volta il terrore di veder risorgere quella
coscienza ch’io tanto temevo. Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e
guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato.

[...]

- Guarda! Guarda! - mi disse con un aspetto severo di ammonizione. Torno subito a
fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me:

- Hai visto? Hai visto?

Tento di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandono esausto sullo schienale della
poltrona e quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese
né ricordo di aver visto e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva tanto cercata
per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.

[...]

Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare
I miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato
che correva senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme
all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre piG irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimentichero mai e che getto lontano
lontano la sua ombra, che offusco ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne
il dolore, fu d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:

- Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi da tanta importanzal
Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai e andai al letto ove, in
quel momento, ansante pit che mai, I’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei
costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non
era questo il mio dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia
pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre
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a voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante,
terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

- Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia
mano. Percio egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. 1o penso
che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi - sebbene per un momento solo - impedito
nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche 1’aria di cui aveva tanto
bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo
supremo arrivo a mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli
non poteva comunicarle altra forza che guella del suo peso e la lascio cadere sulla mia
guancia. Poi scivolo sul letto e di la sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli,
moribondo, aveva voluto darmi. Con I’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto.
Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

- Non e colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!
Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo piu:

- Ti lascerd movere come vorrai.

L’infermiere disse:

- E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo
piu provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era
sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con
tanta esattezza da colpire la mia guancia.

[...]

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, I’infermiere, in cucina, di
sera, raccontava a Maria: - Il padre alzo alto alto la mano e con I’ultimo suo atto picchio
il figliuolo. - Egli lo sapeva. [...]

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come I’avevo sempre
conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato
inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo
di mio padre s’accompagno a me, divenendo sempre pia dolce. Fu come un sogno
delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, 1o divenuto il pit debole e lui il
piu forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che
mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La
bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per
parecchio tempo i collogui con mio padre continuarono dolci e celati come un amore
illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre €
vero - e qui voglio confessarlo - che io a qualcuno giornalmente e ferventemente
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raccomandai I’anima di mio padre. E proprio la religione vera quella che non occorre
professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta - raramente - non si
puo fare a meno.



