Una commedia psicologica (cit. Eugenio Montale)

«“15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.”. Per chi non lo sapesse quelle due ultime lettere
non significano United States, ma ultima sigaretta. E I’annotazione che trovo su un volume di filosofia
positiva dell’Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo
crederebbe, ma ad onta di quella forma, quell’annotazione registra I’avvenimento piu importante
della mia vita.» (Svevo: 1983, p. 51)

Italo Svevo pone chiaramente al centro del suo maggiore romanzo I’evento drammatico della
morte del padre. La lettura qui proposta si sofferma ad analizzare il capitolo quarto de La coscienza
di Zeno, per seguire il filo rosso del rapporto padri-figli che qui si carica, grazie all’intervento della
psicanalisi, di caratteristiche ancora piu esplicite e articolate.

La vicenda narrata, che Montale ha definito “commedia psicologica”, si ambienta a Trieste, citta
nella quale Svevo trascorse la sua esistenza, a stretto contatto con la cultura mitteleuropea e la Vienna
di Freud, fiorente e ricca di fermenti intellettuali tra Otto e Novecento.

Zeno Cosini € un uomo malato: la sua e una malattia dello spirito e della volonta, una nevrosi, per
curare la quale ormai anziano decide di sottoporsi ad una cura psicanalitica. Nonostante la malattia
la vita di Zeno non e stata priva di successi: il suo matrimonio con Augusta e stato un successo, le
sue imprese commerciali hanno avuto successo, quasi malgrado lui.

Che rapporto intrattiene Zeno con la scrittura? Si legga la prefazione che si immagina scritta dallo
psicanalista, il dottor S..

Vi vengono forniti al lettore alcuni dati: Zeno e vecchio, malato e bisognoso di una cura psicanalitica;
I’invito a scrivere un’autobiografia ¢ venuto dal medico; il malato si € sottratto all’opera interpretativa
del dottore; ha accumulato nelle sue memorie tante verita e tante bugie; & quanto basta per suggerire
al lettore un atteggiamento di preventiva diffidenza verso il narratore, necessariamente
condizionato dalla sua nevrosi. D’altro canto 1’identikit del dottor S. non potrebbe essere piu
sfavorevole: chi legge non puo fare a meno di concepire nei suoi confronti una diffidenza altrettanto
profonda di quella che lo psicanalista gli ha suggerito per Zeno. Dunque il lettore é collocato a
distanza sia da Zeno, affetto da nevrosi, che dal suo psicanalista, vendicativo e ricattatore.
Zeno ricostruisce attraverso la memoria le tappe salienti della sua vita: la memoria di Zeno é
volontaria. Egli scrive, a distanza e a posteriori, un’analisi della propria coscienza e dei propri ricordi.
Il suo & un discorso sin troppo raziocinante e ricco di determinazioni. E un esempio di autocoscienza
che, nell’atto di rivelarsi e tradursi in parole, lascia tutti i segni dell’autodeterminazione,
nonché della falsificazione: sono queste le spie di una ricostruzione arbitraria. L’io, anziché
frammentarsi e dissolversi, si costruisce, si impone una coerenza d’identita e tenta di cancellare
tutti gli elementi di contraddizione, di cui perd permangono vistose tracce. Un ruolo centrale assume
per il protagonista il rapporto con il padre:

«La morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva piu ed io poi, a
trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte pitu importante e
decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico
come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! lo piangevo lui € me, € me solo perché era morto
lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facolta universitaria all’altra, con
una fiducia indistruttibile nelle mie capacita. Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce
la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c’era
pit una dimane ove collocare il proposito». (Svevo: 1983, p. 52)

La morte del padre porta come conseguenza I’assenza di domani in cui collocare i buoni propositi:
Zeno sente il peso del tempo perduto e avverte di non poter piu rimandare una qualche realizzazione
di sé. In ultima istanza la morte del padre € una catastrofe, ma anche una liberazione, perche egli era
stato il primo a diffidare dell’energia di Zeno e, seppur a malincuore, aveva lasciato all’Olivi la
gestione degli affari, ritenendo il figlio poco affidabile e distratto. Zeno si sente piu forte del padre,
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lo prende in giro dall’alto della sua superiorita intellettuale, ferendolo con il suo scetticismo. Egli usa
la scarsa fiducia del padre nelle sue capacita come alibi per passare di proposito in proposito; ma la
verita é che il padre sa qualcosa della vita che Zeno non sapra mai: un segreto molto semplice,
che consiste nel credere nella vita stessa e nella sua riducibilita a una definizione che possa essere
trasmessa verbalmente.

Il padre: possedere una verita e non saperla dire

Commovente ¢ il racconto dell’ultimo dialogo tra padre e figlio: il padre & gia malato, ma Zeno
se ne accorge solo in parte, in realtd nega con se stesso questa possibilita. A cena Zeno inizia a
mangiare e con superficialita dice al padre che egli considera la religione null’altro che un fenomeno
da studiare. Il padre rimane sconcertato al pensiero che quel suo figlio, capace di ridere di tutto, voglia
ridere anche della religione e tace per un attimo pensieroso:

«- lo — disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, — sento come la mia
esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. lo so molte
Ccose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose,
e anche vedo quello ch’¢ giusto e vero e anche quello che non lo ¢-. Non c¢’era da discutere. Borbottai
poco convinto e sempre mangiando: — Si! Papa! Non volevo offenderlo. — Peccato che sei venuto
tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte cose-. Pensai che volesse ancora
seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo. — Non
si tratta di una discussione — rispose egli trasognato — ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si puo
discutere e che saprai anche tu non appena te I’avro detta. Ma il difficile e dirla!» (Svevo: 1983, pp.
60-61)

Il padre sente di possedere una verita, frutto della sua esperienza di vita. Egli ha la certezza che
dalla vita si possa imparare e che la sapienza appresa sia trasmissibile a parole: egli sente dentro di
Sé una importante verita, ma non la sa dire, non sa trovare le parole; spiega egli stesso al figlio i motivi
di questa “afasia’:

«- Quello ch’io cerco non & complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e la
troverd! Ma non questa notte perché faro tutto un sonno, senza il piu piccolo pensiero-. Tuttavia non
si levo dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi disse: — Ho paura che non
sapro dire a te quello che penso, solo perché tu hai I’abitudine di ridere di tutto». (Svevo: 1983,
p. 62)

Durante la notte che segue il padre si sente male e Zeno inizia ad assisterlo nel suo lento, ma
inesorabile declino, da una parte sperando che il padre riacquisti coscienza per potergli
significare il suo amore, dall’altra temendo un ritorno del padre alla lucidita:

«Durante la notte che segui, ebbi per I’ultima volta il terrore di veder risorgere quella coscienza
ch’io tanto temevo. Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i vetri,
nella notte chiara, il cielo tutto stellato. [...] Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita
egli non aveva guardato si a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando
eretto sul busto: — Guarda! Guarda! — mi disse con un aspetto severo di ammonizione. Torno subito
a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me: — Hai visto? Hai visto? - Tento di ritornare alle stelle,
ma non poté: si abbandono esausto sullo schienale della poltrona e quando io gli domandai che cosa
avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né ricordo di aver visto e di aver voluto ch’io vedessi. La
parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre». (Svevo: 1983,
pp. 77-78)

Il padre di Zeno possiede una verita che non sa dire, una parola che non riesce a pronunciare, lo
spessore della propria vita e della propria esperienza si condensano in quel disperato «Guarda!
Guardal», in quella severa ammonizione che non diviene pero comunicazione, poiché Zeno non
vede nulla.



Il figlio tra amore e timore
La parola del padre sfugge per sempre: I’eredita non viene trasmessa; la catena delle generazioni si
interrompe, offuscando ogni coraggio ed ogni gioia del protagonista. Lo schiaffo con cui il padre
colpisce il figlio prima di morire sancisce questa frattura, marcando I’aperta colpa di colui che ha
temuto il ritorno del padre alla coscienza e alla vita: Zeno ha temuto che il padre riuscisse a
pronunciare quella parola pesante, dalla quale sarebbe stato impossibile sottrarsi.
«Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimentichero mai e che getto lontano lontano la sua
ombra, che offusco ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo che ogni
mio sentimento fosse affievolito dagli anni. L’infermiere mi disse: — Come sarebbe bene se
riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi da tanta importanza! - Fino a quel momento io ero rimasto
adagiato sul sofa. Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante piu che mai, I’ammalato
s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto
dal medico. Non era questo il mio dovere? Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del
letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla,
glie’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante,
terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo: — Muoio! - E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo
grido, rallentai la pressione della mia mano. Percio egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di
faccia a me. lo penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi — sebbene per un momento solo —
impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche 1’aria di cui aveva tanto bisogno,
come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivo a
mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle
altra forza che quella del suo peso e la lascio cadere sulla mia guancia. Poi scivolo sul letto e di
Ia sul pavimento. Morto!» (Svevo: 1983, pp. 79-80)
Tra Zeno ed il padre la comunicazione & impossibile: il loro rapporto é caratterizzato da un
susseguirsi di “atti mancati”; [...]. Cio che caratterizza Zeno, e altri “inetti”, ¢ la scoperta del
carattere effimero e inconsistente della vita e dei desideri. Essi scoprono che esiste un costante
scompenso, un perenne disequilibrio tra I’orientamento che si tenta di dare alla propria vita e
la curva che poi la vita descrive; che dietro alla parola razionale si cela un significato
irrazionale. In particolare Zeno scopre I’irriducibilita del reale alla sua definizione. Prima ancora
dell’inadeguatezza tra volere ¢ potere, I’eroe della Coscienza soffre della contraddizione che esiste in
lui tra la volonta di superficie e la volonta del profondo. In una pagina del 1928 Svevo anticipa
con intelligenza critica molte delle osservazioni dei critici posteriori; ecco come egli definisce il suo
eroe Zeno:
«Zeno é evidentemente un fratello di Emilio e di Alfonso (protagonisti rispettivamente di Senilita
e Una vita, precedenti romanzi di Svevo ndr). Si distingue da loro per la sua eta piu avanzata e anche
perché é ricco. Potrebbe fare a meno della lotta per la vita e stare in riposo a contemplare la lotta degli
altri. Ma si sente infelicissimo di non poter parteciparvi. E forse ancora piu abulico degli altri due.
Passa continuamente dai propositi piu eroici alle disfatte piu sorprendenti. Sposa ed anche ama
quando non vorrebbe. Passa la sua vita a fumare 1’ultima sigaretta. Non lavora quando dovrebbe e
lavora quando farebbe meglio ad astenersene. Adora il padre e gli fa la vita e la morte infelicissima.
Rasenta una caricatura, questa rappresentazione; e infatti il Crémieux lo metteva accanto a
Charlot, perché veramente Zeno inciampa nelle cose. Ma fu gia riconosciuto che abbandonando
Zeno dopo averlo visto moversi, si ha I’impressione evidente del carattere effimero e inconsistente
della nostra volonta e dei nostri desideri. Ed ¢ il destino di tutti gli uomini d’ingannare se stessi
sulla natura delle proprie preferenze per attenuare il dolore dei disinganni che la vita apporta a tutti.
«E scoprendo tanto imprecisa la nostra personalita piuttosto oscurata che chiarita dalle nostre
intenzioni che non arrivano ad atteggiare la nostra vita, finiamo col ridere dell’attivita umana in
generale». Ma Zeno si crede un malato eccezionale di una malattia a percorso lungo. E il romanzo é
la storia della sua vita e delle sue cure». (Svevo: 1968, p. 809)



Da qui ha origine I’incongruenza di Zeno, I’inscindibile nesso tra verita e menzogna, sincerita e
ipocrisia, da cui € catturato I’interesse del lettore. Ma da qui ha origine anche I’emblematicita di Zeno
e del suo malessere, che € quello di ogni uomo per il quale il dubbio sulla conoscibilita del reale abbia
toccato anche la possibilita di conoscere se stesso. La crisi delle certezze e dei valori oggettivi ha
raggiunto Zeno nella profondita della sua coscienza, lo ha travolto mostrandogli I’evidente incoerenza
non solo tra intenzione e risultati, ma tra livelli diversi di volonta. (cfr. Ceserani-De Federicis: 1986)

La malattia e la scrittura
L’indecifrabilita non € solo del mondo, ma anche di se stessi. Se questa & la malattia di cui soffre
Zeno, la salute prendera per lui 1’aspetto della certezza, dell’assenza di dubbio, dell’abbandono
fiducioso all’evidenza tangibile delle cose. Anche per Svevo, cosi come per Proust, € fondamentale
I’assunzione della malattia come dato imprescindibile, come status riconosciuto; il singolo non anela
alla guarigione, la riconosce impossibile e anzi:
«La vita attuale ¢ inquinata alle radici. L’uomo s’¢ messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha
inquinata I’aria, ha impedito il libero spazio. Pud avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe
scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V’¢ una minaccia di questo genere in aria. Ne
seguira una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara occupato da un
uomo. Chi ci guarira dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco! Ma non e
questo, non ¢ questo soltanto. Qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano. [...] Forse traverso una
catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non
basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera
un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno
considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri
un po’ pit ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro della terra per porlo nel punto
ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra
ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie». (Svevo: 1983, pp. 479-
480)
Molti critici si sono interrogati sul senso di questo finale, ma esso €, a guardar bene, perfettamente
inscrivibile nella poetica sveviana: non ¢ solo il singolo ad essere malato, ma il mondo intero. I
romanzo di Zeno non poteva terminare con un lieto fine, perché non ha fatto altro che mostrare la
casualita dell’esistenza e la scarsa incidenza che sulla realta hanno le pretese di sistemazione. Il
romanzo si chiude laddove era cominciato, sul nesso malattia-salute trasferito dal caso singolo di
Zeno a quello dell’umanita.

(Contributo tratto da Le rose e ['abisso, blog di Francesca Vennarucci)



