TESTO COMPLETO
La Coscienza di Zeno, Storia del mio matrimonio (cap. V)

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita umana s’associa a
quello della carriera e nella prima gioventa la carriera € quella di Napoleone I. Senza che
percio si sogni di diventare imperatore perché si puo somigliare a Napoleone restando molto
ma molto pit in basso. La vita piti intensa € raccontata in sintesi dal suono pid rudimentale,
quello dell'onda del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché non muore!
M’aspettavo percio anch’io di divenire e disfarmi come Napoleone e ’onda. La mia vita non
sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni
m’invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta la mia vita
la stessa stima e credo che neppur io, dacché son giunto all’eta della ragione, abbia mutato
di molto il concetto che feci di me stesso. Puo percio essere che I'idea di sposarmi mi sia
venuta per la stanchezza di emettere e sentire quell’'unica nota. Chi non 'ha ancora
sperimentato crede il matrimonio pit importante di quanto non sia. La compagna che si
sceglie rinnovera, peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma madre natura
che questo vuole e che per via diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora ai figli non
pensiamo affatto, ci da a credere che dalla moglie risultera anche un rinnovamento nostro,
cio ch’é un’illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti si vive poi uno accanto
all’altro, immutati, salvo che per una nuova antipatia per chi e tanto dissimile da noi o per
un’invidia per chi a noi e superiore. Il bello si € che la mia avventura matrimoniale esordi
con la conoscenza del mio futuro suocero e con I'amicizia e 'ammirazione che gli dedicai
prima che avessi saputo ch’egli era il padre di ragazze da marito. Percio € evidente che non
fu una risoluzione quella che mi fece procedere verso la méta ch’io ignoravo. Trascurai una
fanciulla che per un momento avrei creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio
futuro suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino. Il desiderio di novita che
c’era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni Malfenti ch’era tanto differente da me e
da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la compagnia e 'amicizia. Io ero
abbastanza colto essendo passato attraverso due facolta universitarie eppoi per la mia lunga
inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un grande negoziante, ignorante ed
attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenita ed io m’incantavo a guardarlo,
invidiandolo. Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute ferrea, un corpo
enorme alto e grosso del peso di un quintale e pit. Le poche idee che gli si movevano nella
grossa testa erano svolte da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduita, applicate
evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue parti, sue membra, suo
carattere. Di tali idee io ero ben povero e m’attaccai a lui per arricchire. Ero venuto al
Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva sarebbe stato un buon esordio alla mia
attivita commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto procurargli
delle utili notizie.

M’assisi a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di l1a non mi mossi
pit, sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra commerciale, quale la cercavo da
tanto tempo. Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un’amicizia che
subito mi parve paterna. Che egli avesse saputo subito come le cose sarebbero andate a
finire? Quando, entusiasmato dall’esempio della sua grande attivita, una sera dichiarai di
voler liberarmi dall’Olivi e dirigere io stesso i miei affari, egli me ne sconsiglio e parve
persino allarmato dal mio proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi
sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva. Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi
annoto di propria mano nel mio libretto tre comandamenti ch’egli riteneva bastassero per
far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli
altri perisce. 2. Non c’e che un solo grande rimorso, quello di non aver saputo fare il proprio
interesse. 3. In affari la teoria e utilissima, ma € adoperabile solo quando I'affare & stato
liquidato. Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono. Quando io
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ammiro qualcuno, tento immediatamente di somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli
essere e mi sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere pia furbo di lui. Mi pareva di
aver scoperto un errore nella sua organizzazione commerciale: volli dirglielo subito per
conquistarmi la sua stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo 'arrestai quando, discutendo
di un affare, stava dando della bestia ad un suo interlocutore. L’avvertii ch’io trovavo ch’egli
sbagliava di proclamare con tutti la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me,
doveva fare in modo di apparire melenso. Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima.
Intanto molti venivano a prender consiglio da lui e gli portavano delle notizie fresche mentre
lui dava loro dei consigli utilissimi confermati da un’esperienza raccolta dal Medio Evo in
poi. Talvolta egli aveva I'opportunita di aver insieme alle notizie anche la possibilita di
vendere delle merci. Infine - e qui si mise ad urlare perché gli parve d’aver trovato finalmente
I’argomento che doveva convincermi - per vendere o per comperare vantaggiosamente, tutti
si rivolgevano al pia furbo. Dal melenso non potevano sperare altro fuorché indurlo a
sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre piu cara di quella del furbo,
perché egli era stato gia truffato al momento dell’acquisto. Io ero la persona piti importante
per lui a quel tavolo. Mi confido suoi segreti commerciali ch’io mai tradii. La sua fiducia era
messa benissimo, tant’eé vero che poté ingannarmi due volte, quand’ero gia divenuto suo
genero. La prima volta la sua accortezza mi costo bensi del denaro, ma fu I’Olivi ad esser
I'ingannato e percio io non mi dolsi troppo. L’Olivi m’aveva mandato da lui per averne
accortamente delle notizie e le ebbe. Le ebbe tali che non me la perdono pia e quando aprivo
la bocca per dargli un’informazione, mi domandava: «Da chi I'avete avuta? Da vostro
suocero?». Per difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi piuttosto
I'imbroglione che I'imbrogliato.

Un sentimento gradevolissimo. Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell’imbecille,
ma neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suocero. Egli provocava ora la mia
invidia ed ora la mia ilarita. Vedevo nella mia disgrazia I'esatta applicazione dei suoi principii
ch’egli glammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovo anche il modo di riderne con me, mai
confessando di avermi ingannato e asserendo di dover ridere dell’aspetto comico della mia
disdetta. Una sola volta egli confesso di avermi giocato quel tiro e cio fu alle nozze di sua
figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbo quel grosso corpo
abbeverato di solito da acqua pura. Allora egli racconto il fatto, urlando per vincere l'ilarita
che gl'impediva la parola: - Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di
quanto mi costi. In quel momento entra mio genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al
commercio. «Ecco una bella occasione», gli dico. Egli si precipita sul documento per firmare
temendo che I'Olivi potesse arrivare in tempo per impedirglielo e I'affare é fatto. - Poi mi
faceva delle grandi lodi: - Conosce i classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto
quello. Non sa pero leggere un giornale! Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in
luogo poco vistoso dei cinque giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola.
Avrei dovuto anche subito intendere quel decreto e vederne le conseguenze cio che non era
tanto facile perché con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la merce di cui si trattava
veniva deprezzata. Il giorno dopo mio suocero smenti le sue confessioni. L’affare in bocca
sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima di quella cena. - Il vino inventa, - diceva
egli serenamente e restava acquisito che il decreto in questione era stato pubblicato due
giorni dopo la conclusione di quell’affare. Mai egli emise la supposizione che se avessi visto
quel decreto avrei potuto fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per gentilezza, ch’egli
mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo i giornali ricordino i proprii interessi.
Invece io, quando leggo un giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica e vedendo la
riduzione di un dazio ricordo Cobden e il liberismo. E un pensiero tanto importante che non
resta altro posto per ricordare la mia merce. Una volta pero m’avvenne di conquistare la sua
ammirazione e proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio per le mie qualita
peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla
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quale si attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano, tenuemente, ma ogni giorno, e
Giovanni, che non intendeva di nuotare contro corrente, si disfece delle sue e mi convinse di
vendere le mie. Perfettamente d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di vendita al mio
agente e intanto ne presi nota in un libretto che in quel torno di tempo avevo di nuovo
istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e cosi per varie sere ebbi la
sorpresa di ritrovare nella mia quell’annotazione al momento di coricarmi e troppo tardi
perché mi servisse.

Una volta gridai dal dispiacere e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le
dissi che m’ero morsa la lingua. Un’altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le
mani. «Occhio ai piedi, ora!» disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono altri malanni
perché vi ero abituato. Guardavo istupidito quel maledetto libretto troppo sottile per farsi
percepire durante il giorno con la sua pressione e non ci pensavo piu sino alla sera appresso.
Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiarmi al Tergesteo. Cola trovai per
caso il mio agente il quale mi racconto che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azioni
s’era quasi raddoppiato. - Ed io ora vendo! - esclamai trionfalmente. Corsi da mio suocero il
quale gia sapeva dell’aumento di prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e
un po’ meno di avermi indotto a vendere le mie. - Abbi pazienza! - disse ridendo. - E 1a prima
volta che perdi per aver seguito un mio consiglio. L’altro affare non era risultato da un suo
consiglio ma da una sua proposta cio che, secondo lui, era molto differente. Io mi misi a
ridere di gusto. - Ma io non ho mica seguito quel consiglio! - Non mi bastava la fortuna e
tentai di farmene un merito. Gli raccontai che le azioni sarebbero state vendute solo la
dimane e, assumendo un’aria d’'importanza, volli fargli credere che io avessi avuto delle
notizie che avevo dimenticato di dargli e che m’avevano indotto a non tener conto del suo
consiglio. Torvo e offeso mi parlo senza guardarmi in faccia. - Quando si ha una mente come
la tua non ci si occupa di affari. E quando capita di aver commessa una tale malvagita, non
la si confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu. Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto
pit divertente quand’egli danneggiava me. Gli raccontai sinceramente com’erano andate le
cose. - Come vedi € proprio con una mente come la mia che bisogna dedicarsi agli affari.
Subito rabbonito, rise con me: - Non € un utile quello che ricavi da tale affare; ¢ un indenizzo.
Quella tua testa ti costo gia tanto, ch’e giusto ti rimborsi di una parte della tua perdita! Non
so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi con lui e che sono tanto pochi. To
gli volli veramente bene, tant’eé vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse
l’abitudine di urlare per pensare pit chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue
urla. Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie immorali sarebbero state pia offensive e,
se egli fosse stato educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno importante. E ad onta
ch’io fossi tanto differente da lui, credo ch’egli abbia corrisposto al mio con un affetto simile.
Lo saprei con maggiore sicurezza se egli non fosse morto tanto presto. Continuo a darmi
assiduamente delle lezioni dopo il mio matrimonio e le condi spesso di urla ed insolenze che
io accettavo convinto di meritarle. Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si
vedra con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli e
indago se accanto al mento sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei,
ch’io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto della forza brutale del nonno
ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche I'ultimo addio che mi diede non
sia stato troppo affettuoso. Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata
fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto.
Io, stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed
egli mi rispose proprio cosi: - Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la darei
subito, magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie umanitarie che hai tu! Non v’era niente di
offensivo: egli avrebbe voluto ripetere quell’altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi
di una merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perché a me non spiaceva di
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veder spiegata la mia debolezza con le ubbie umanitarie ch’egli mi attribuiva. Alla sua tomba
come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso
che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio secondo padre,
ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la
mia timidezza. Questa ¢ la verita: io sono un timido! Non I’avrei scoperto se non avessi qui
studiato Giovanni. Chissa come mi sarei conosciuto meglio se egli avesse continuato a starmi
accanto! Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva a rivelarsi quale era e
anche un poco peggiore, Giovanni s'imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o
soltanto quando vi era costretto, compostamente e con voce un poco pia dolce del solito.
Portava un grande rispetto alla sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo
gli sembravano degni di saperne qualche cosa. Cola appresi soltanto che le sue quattro
figliuole avevano tutti i nomi dall’iniziale in a, una cosa praticissima, secondo lui, perché le
cose su cui era impressa quell’iniziale potevano passare dall'una all’altra, senz’aver da subire
dei mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e
Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale mi colpi molto
pit di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene insieme dal loro
nome. Pareva fossero da consegnarsi in fascio. L’iniziale diceva anche qualche cosa d’altro.
Io mi chiamo Zeno ed avevo percio il sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal
mio paese. Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io mi fossi liberato da
un legame abbastanza antico con una donna che forse avrebbe meritato un trattamento
migliore. Ma un caso che da da pensare. La decisione a tale distacco fu presa per ragione ben
lieve. Alla poverina era parso un bel sistema di legarmi meglio a lei, quello di rendermi
geloso. Il sospetto invece basto per indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa non
poteva sapere che io allora ero invaso dall'idea del matrimonio e che credevo di non poter
contrarlo con lei, solo perché con lei la novita non mi sarebbe sembrata abbastanza grande.
Il sospetto ch’essa aveva fatto nascere in me ad arte era una dimostrazione della superiorita
del matrimonio nel quale tali sospetti non devono sorgere.

Quando quel sospetto di cui sentii presto I'inconsistenza dileguo, ricordai anche ch’essa
spendeva troppo. Oggidi, dopo ventiquattr’anni di onesto matrimonio, non sono piua di quel
parere. Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, fu sposata da persona molto
abbiente ed ottenne I'ambito mutamento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in
casa perché il marito era un amico di mio suocero. C'incontrammo spesso, ma, per molti
anni, finché fummo giovani, fra noi regno il massimo riserbo e mai si fece allusione al
passato. L’altro giorno ella mi domando a bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da capelli
grigi giovanilmente arrossata: - Perché mi abbandonaste? Io fui sincero perché non ebbi il
tempo necessario per confezionare una bugia: - Non lo so pit, ma ignoro anche tante altre
cose della mia vita. - A me dispiace, - ella disse e gia m’inchinavo al complimento che cosi
mi prometteva. - Nella vecchiaia mi sembrate un uomo molto divertente. - Mi rizzai con uno
sforzo. Non era il caso di ringraziare. Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata
in citta da un viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito al soggiorno estivo in
campagna. Non arrivai a fare alcun passo per essere introdotto in quella casa perché
Giovanni mi prevenne. Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie
nuove: Era stato mio compagno di studii costui e gli avevo voluto molto bene finché I'avevo
creduto destinato a divenire un grande chimico. Ora, invece, di lui non m’importava proprio
niente perché s’era trasformato in un grande commerciante in concimi ed io come tale non
lo conoscevo affatto. Giovanni m’invito a casa sua proprio perché ero I'amico di quel suo
amico e, - si capisce, - i0 non protestai affatto. Quella prima visita io la ricordo come se
I’avessi fatta ieri. Era un pomeriggio fosco e freddo d’autunno; e ricordo persino il sollievo
che mi derivo dal liberarmi del soprabito nel tepore di quella casa. Stavo proprio per arrivare
in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta cecita che allora mi pareva chiaroveggenza.
Correvo dietro alla salute, alla legittimita. Sta bene che in quell’iniziale a erano racchiuse
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quattro fanciulle, ma tre di loro sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta
anch’essa avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non
avrei saputo dire le qualita che avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate. Nel
salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi XIV e l'altro
veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come allora si
usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva
il mio nome e arrivo a dirmi ch’ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia visita.
Poi corse via a chiamare la madre. Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una
ne moriva in quanto mi riguardava. Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che in
lei si osservava era lo strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per
qualche tempo, la personificava tutta.

Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce
e la figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa per quell’eta. Nei pochi istanti in cui
restai solo pensai: «Se le altre tre somigliano a questa!..» Poco dopo il gruppo delle fanciulle
si ridusse a due. Una di esse, ch’entro con la mamma, non aveva che otto anni. Carina quella
bambina dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia
pienotta e dolce pareva un’angioletta pensierosa (finché stava zitta) di quel pensiero come
se lo figurava Raffaello Sanzio. Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a parlarne
con troppa liberta! Da molti anni io le voglio bene perché ¢ mia madre, ma sto raccontando
una vecchia storia nella quale essa non figuro quale mia amica e intendo di non rivolgerle
neppure in questo fascicolo, ch’essa mai vedra, delle parole meno che rispettose. Del resto il
suo intervento fu tanto breve che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento
giusto, non pid forte di quanto occorse per farmi perdere il mio equilibrio labile. Forse 'avrei
perduto anche senza il suo intervento, eppoi chissa se essa volle proprio quello che avvenne?
E tanto bene educata che non puo capitarle come al marito di bere troppo per rivelarmi i
miei affari. Infatti mai le accadde nulla di simile e percio io sto raccontando una storia che
non conosco bene; non so cioé se sia dovuta alla sua furberia o alla mia bestialita ch’io abbia
sposata quella delle sue figliuole ch’io non volevo. Intanto posso dire che all’epoca di quella
mia prima visita mia suocera era tuttavia una bella donna. Era elegante anche per il suo
modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era mite e intonato. Avevo cosi
nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione fra marito e moglie quale io la sognavo.
Erano stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che nello
stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. Essa amava il suo grosso uomo ed egli
deve averla conquistata e conservata a furia di buoni affari. Non l'interesse, ma una vera
ammirazione la legava a lui, un’ammirazione cui io partecipavo e che percio facilmente
intendevo. Tanta vivacita messa da lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non
v'era altro che una merce e due nemici (i due contraenti) ove nascevano e si scoprivano
sempre delle nuove combinazioni e relazioni, animava meravigliosamente la vita. Egli le
raccontava tutti i suoi affari e lei era tanto bene educata da non dare mai dei consigli perché
avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta assistenza e talvolta correva
a casa a monologare nella convinzione di andar a prendere consiglio dalla moglie. Non fu
una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tradiva, ch’essa lo sapeva e che non gliene
serbava rancore. Io ero sposato da un anno allorché un giorno Giovanni, turbatissimo, mi
racconto che aveva smarrita una lettera di cui molto gl'importava e volle rivedere delle carte
che m’aveva consegnate sperando di ritrovarla fra quelle.

Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi racconto che I’aveva ritrovata nel proprio
portafogli. «Era di una donna?» domandai io, e lui accenno di si con la testa, vantandosi
della sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui m’accusavano di aver
perdute delle carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che non potevo avere la fortuna del
babbo cui le carte ritornavano da sole al portafogli. Mia suocera si mise a ridere tanto di
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gusto ch’io non dubitai che quella carta non fosse stata rimessa a posto proprio da lei.
Evidentemente nella loro relazione cio non aveva importanza. Ognuno fa all’amore come sa
e il loro, secondo me, non ne era il modo pia stupido. La signora m’accolse con grande
gentilezza. Si scuso di dover tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo quarto d’ora in
cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi guardava studiandomi con gli occhi serii.
Quando Augusta ritorno e s’assise su un piccolo sofa posto dirimpetto a quello su cui
eravamo io e la signora Malfenti, la piccina ando a coricarsi in grembo alla sorella donde
m’osservo per tutto il tempo con una perseveranza che mi diverti finché non seppi quali
pensieri si movessero in quella piccola testa. La conversazione non fu subito molto
divertente. La signora, come tutte le persone bene educate, era abbastanza noiosa ad un
primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie dell’amico che si fingeva m’avesse
introdotto in quella casa e di cui io non ricordavo neppure il nome di battesimo. Entrarono
finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue e portavano in quel salotto la luce
che fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto differenti
I'una dall’altra. Non era una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non
piu di diciasett’anni. Come la madre essa aveva - benché bruna - la pelle rosea e trasparente,
cio che aumentava l'infantilita del suo aspetto. Ada, invece, era gia una donna con i suoi
occhi serii in una faccia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua capigliatura
ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severita. E difficile di scoprire le origini miti di
un sentimento divenuto poi tanto violento, ma io sono certo che da me manco il cosidetto
coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, pero, fu sostituito dalla convinzione ch’ebbi
immediatamente che quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che doveva addurmi
alla salute morale e fisica per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto sorpreso che sia
mancato quel colpo di fulmine e che vi sia stata invece quella convinzione. E noto che noi
uomini non cerchiamo nella moglie le qualita che adoriamo e disprezziamo nell’amante.
Sembra dunque ch’io non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e che mi
sia invece incantato ad ammirare altre qualita ch’io le attribuii di serieta e anche di energia,
insomma, un po’ mitigate, le qualita ch’io amavo nel padre suo. Visto che poi credetti (come
credo ancora) di non essermi sbagliato e che tali qualita Ada da fanciulla avesse possedute,
posso ritenermi un buon osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco.

Quella prima volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene
perché bisognava passare per di la per sposarla. Mi vi accinsi con quell’energia ch’io sempre
dedico alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse gia nel tempo
relativamente piccolo di quella prima visita. Giovanni doveva aver parlato molto di me alle
figliuole sue. Esse sapevano, fra altro, ch’ero passato nei miei studii dalla facolta di legge a
quella di chimica per ritornare - pur troppo! - alla prima. Cercai di spiegare: era certo che
quando ci si rinchiudeva in una facolta, la parte maggiore dello scibile restava coperta
dall’ignoranza. E dicevo: - Se ora su di me non incombesse la serieta della vita, - e non dissi
che tale serieta io la sentivo da poco tempo, dacché avevo risolto di sposarmi - io sarei
passato ancora di facolta in facolta. Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io
abbandonassi una facolta proprio al momento di dare gli esami. - Era un caso - dicevo col
sorriso di chi vuol far credere che stia dicendo una bugia. E invece era vero ch’io avevo
cambiato di studii nelle pit varie stagioni. Partii cosi alla conquista di Ada e continuai
sempre nello sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando ch’io I’'avevo prescelta
per la sua serieta. Io sono un po’ bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato.
Non tutta la colpa € mia e lo si vede dal fatto che Augusta e Alberta, ch’io non avevo prescelte,
mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che proprio allora era tanto seria da girare intorno i begli
occhi alla ricerca dell'uomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la
persona che la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di
un aspetto ridicolo la persona che ’aveva provocato. La sua era una vera inferiorita e doveva
finire col danneggiarla, ma danneggio prima me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le

6



cose sarebbero andate altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perché parlasse lei, mi si
rivelasse e potessi guardarmene. Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul quale
stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle ginocchia di Augusta. Erano belle cosi
insieme. Lo constatai con un’intima soddisfazione vedendo ch’ero avviato magnificamente
al’ammirazione e all’amore. Veramente belle! Il colore sbiadito di Augusta serviva a dare
rilievo al color bruno delle capigliature delle altre. Io avevo parlato dell'Universita e Alberta,
che stava facendo il penultimo anno del ginnasio, racconto dei suoi studii. Si lamento che il
latino le riusciva molto difficile. Dissi di non meravigliarmene perché era una lingua che non
faceva per le donne, tanto ch’io pensavo che gia dagli antichi romani le donne avessero
parlato I'italiano. Invece per me - asserii - il latino aveva rappresentata la materia prediletta.
Poco dopo perd commisi la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta dovette
correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi importanza e avvertii Alberta che quando
essa avesse avuto dietro di sé una diecina di semestri d’Universita, anche lei avrebbe dovuto
guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilterra, racconto che in
quel paese molte fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da ogni
musicalita, un po’ pia bassa di quella che si sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina,
racconto che le donne in Inghilterra erano tutt’altra cosa che da noi. S’associavano per scopi
di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva spinta a parlare dalle sorelle che
volevano riudire quelle cose che apparivano meravigliose a fanciulle della nostra citta in
quell’epoca. E, per compiacerle, Ada racconto di quelle donne presidentesse, giornaliste,
segretarie e propagandiste politiche che salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone
senz’arrossire e senza confondersi quando venivano interrotte o vedevano confutati i loro
argomenti. Diceva semplicemente, con poco colore, senz’alcuna intenzione di far
meravigliare o ridere. Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la bocca svisavo
cose o persone perché altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare. Senz’essere un
oratore, avevo la malattia della parola. La parola doveva essere un avvenimento a sé per me
e percio non poteva essere imprigionata da nessun altro avvenimento. Ma io avevo uno
speciale odio per la perfida Albione e lo manifestai senza temere di offendere Ada che del
resto non aveva manifestato né odio né amore per I'Inghilterra. Io vi avevo trascorso alcuni
mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun inglese di buona societa visto che avevo smarrite in
viaggio alcune lettere di presentazione ottenute da amici d’affari di mio padre. A Londra
percio avevo praticato solo alcune famiglie francesi ed italiane e finito col pensare che tutte
le persone dabbene in quella citta provenissero dal continente. La mia conoscenza
dellinglese era molto limitata. Con 'aiuto degli amici potei tuttavia intendere qualche cosa
della vita di quegl’isolani e sopra tutto fui informato della loro antipatia per tutti i non
inglesi. Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi veniva dal soggiorno in
mezzo a nemici. Avrei pero resistito e sopportata 'Inghilterra per quei sei mesi che mio
padre e I’Olivi volevano infliggermi acciocché studiassi il commercio inglese (in cui intanto
non m’imbattei mai perché pare si faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata
un’avventura sgradevole. Ero andato da un libraio a cercare un vocabolario. In quel negozio,
sul banco, riposava sdraiato un grosso, magnifico gatto angora che proprio attirava le carezze
sul soffice pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente l'accarezzai, esso proditoriamente
m’assaltd e mi graffio malamente le mani. Da quel momento non seppi pid sopportare
I'Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a Parigi. Augusta, Alberta e anche la signora
Malfenti risero di cuore. Ada invece era stupita e credeva di avere frainteso. Era stato almeno
il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato? Dovetti ripetermi, cio ch’e noioso perché si
ripete male. Alberta, la dotta, volle aiutarmi: - Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle
loro decisioni dai movimenti degli animali.



Non accettai ’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggiato ad oracolo; aveva agito da fato!
Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni: - E il gatto rappresento per voi
I'intero popolo inglese? Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me era parsa
istruttiva e interessante come se a scopi precisi fosse stata inventata. Per intenderla non
bastava ricordare che in Italia dove conosco ed amo tanta gente, ’azione di quel gatto non
avrebbe potuto assurgere a tale importanza? Ma io non dissi questo e dissi invece: - E certo
che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale azione. Ada rise a lungo, molto a lungo.
Mi parve persino troppo grande il mio successo perché m’immiserii e immiserii la mia
avventura con ulteriori spiegazioni: - Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che
con tutti gli altri si comportava bene. L’avventura tocco a me perché ero io o forse perché ero
italiano. It was really disgusting e dovetti fuggire. Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe
dovuto avvisarmi e salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta immota ad
osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il sentimento di Ada. Grido: - E vero ch’é pazzo,
pazzo del tutto? La signora Malfenti la minaccio: - Vuoi stare zitta? Non ti vergogni
d’ingerirti nei discorsi dei grandi? La minaccia fece peggio. Anna grido: - E pazzo! Parla coi
gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo! Augusta, rossa dal dispiacere,
si alzo e la porto via ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scusa. Ma ancora
alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi, farmi una brutta smorfia e gridarmi. -
Vedrai che ti legheranno! Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito seppi
trovare il modo di difendermi. Mi sentii pero sollevato all’accorgermi che anche Ada era
dispiacente di veder dare espressione a quel modo al suo proprio sentimento.
L’impertinenza della piccina ci riavvicinava. Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa
possedevo un certificato regolarmente bollato che attestava in tutte le forme la mia sanita di
mente. Cosi appresero del tiro che avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre
quel certificato alla piccola Annuccia. Quando accennai di andarmene non me lo permisero.
Volevano che prima dimenticassi i graffi inflittimi da quell’altro gatto. Mi trattennero con
loro, offrendomi una tazza di té. E certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser gradito
da Ada avrei dovuto essere un po’ differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile
di divenire quale essa mi voleva. Si continuo a parlare della morte di mio padre e a me parve
che rivelando il grande dolore che tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo
con me. Ma subito, nello sforzo di somigliarle, perdetti la mia naturalezza e percio da lei -
come si vide subito - m’allontanai. Dissi che il dolore per una simile perdita era tale che se
io avessi avuto dei figliuoli avrei cercato di fare in modo che m’amassero meno per
risparmiare loro pit tardi di soffrire tanto per la mia dipartita.

Fui un poco imbarazzato quando mi domandarono in qual modo mi sarei comportato
per raggiungere tale scopo. Maltrattarli e picchiarli? Alberta, ridendo, disse: - Il mezzo pia
sicuro sarebbe di ucciderli. Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi.
Percio esitava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre I’esitazione. Poi disse che
vedeva ch’era per bonta ch’io pensavo di organizzare cosi la vita dei miei figliuoli, ma che
non le pareva giusto di vivere per prepararsi alla morte. M’ostinai e asserii che la morte era
la vera organizzatrice della vita. Io sempre alla morte pensavo e percio non avevo che un solo
dolore: La certezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco importanti che
per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto. M’ero lasciato trascinare a
dire delle cose ch’erano meno vere, specie trovandomi con lei, una parte della mia vita gia
tanto importante. In verita io credo di averle parlato cosi per il desiderio di farle sapere ch’io
ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza m’aveva favorito con le donne. Pensierosa ed
esitante, essa mi confesso che non amava uno stato d’animo simile. Diminuendo il valore
della vita, si rendeva questa anche pit pericolante di quanto madre natura avesse voluto.
Veramente ella m’aveva detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderla
esitante e pensierosa e mi parve un successo. Alberta citd un filosofo antico che doveva
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somigliarmi nell’interpretazione della vita e Augusta disse che il riso era una gran bella cosa.
Anche suo padre ne era ricco. - Perché gli piacciono i buoni affari - disse la signora Malfenti
ridendo. Interruppi finalmente quella visita memoranda. Non v’¢ niente di pia difficile a
questo mondo che di fare un matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede dal caso mio ove
la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta della fidanzata. Perché non andai
a vedere tante e tante ragazze prima di sceglierne una? No! Pareva proprio mi fosse spiaciuto
di vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la fanciulla, avrei anche potuto esaminarla
un po’ meglio e accertarmi almeno ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a
mezza strada come si usa nei romanzi d’amore a conclusione felice. Io, invece, elessi la
fanciulla dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata severamente
e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non brutto, ricco e di
buona famiglia come ero io. Gia alle prime parole che scambiammo sentii qualche stonatura,
ma la stonatura e la via all'unisono. Devo anzi confessare che pensai: «Ella deve rimanere
quale e, poiché cosi mi piace e saro io che mi cambiero se essa lo vorra». In complesso ero
ben modesto perché € certamente pit facile di mutare sé stesso che non di rieducare altri.
Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro della mia vita. Ogni sera la
passavo con Giovanni che, dopo che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me anche
piu affabile e intimo. Fu tale affabilita che mi rese invadente.

Dapprima feci visita alle sue signore una volta alla settimana, poi pit volte e finii
coll’andare in casa sua ogni giorno a passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in
quella casa non mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare asserendo che mi fossero
anche offerti. Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche poco di musica con
Augusta, la sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non sonasse, poi era
male che io sonassi tanto male il violino e malissimo che Augusta non fosse una grande
musicista. Di ogni sonata io ero obbligato di eliminare qualche periodo perché troppo
difficile, col pretesto non vero di non aver toccato il violino da troppo tempo. Il pianista &
quasi sempre superiore al dilettante violinista e Augusta aveva una tecnica discreta, ma io,
che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo dirmene contento e pensavo: «Se sapessi sonare
come lei, come sonerei meglio!» Intanto ch’io giudicavo Augusta, gli altri giudicavano me e,
come appresi pia tardi, non favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le
nostre sonate, ma io m’accorsi che Ada vi si annoiava e percio finsi pit volte di aver
dimenticato il violino a casa. Augusta allora non ne parlo pid. Purtroppo io non vivevo solo
con Ada le ore che passavo in quella casa. Essa ben presto m’accompagno il giorno intero.
Era la donna da me prescelta, era percio gia mia ed io 'adornai di tutti i sogni perché il
premio della vita m’apparisse pia bello. L’adornai, le prestai tutte le tante qualita di cui
sentivo il bisogno e che a me mancavano, perché essa doveva divenire oltre che la mia
compagna anche la mia seconda madre che m’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di
lotta, e di vittoria. Nei miei sogni anche fisicamente I’abellii prima di consegnarla ad altri. In
realta io nella mia vita corsi dietro a molte donne e molte di esse si lasciarono anche
raggiungere. Nel sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco alterandone i
tratti, ma faccio come un mio amico, pittore delicatissimo, che quando ritratta delle donne
belle, pensa intensamente anche a qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana
finissima. Un sogno pericoloso perché puo conferire nuovo potere alle donne di cui si sogno
e che rivedendo alla luce reale conservano qualche cosa delle frutta, dei fiori e della
porcellana da cui furono vestite. M’e difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi
una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai di dimenticare la stupida avventura che
proprio mi faceva vergognare di quella vergogna che fa gridare e protestare. «Non sono io
che fui tanto bestia!». E chi allora? Ma la protesta conferisce pure un po’ di sollievo ed io vi
insistetti. Meno male se avessi agito a quel modo un dieci anni prima, a vent’anni! Ma esser
stato punito di tanta bestialita solo perché avevo deciso di sposarmi, mi pare proprio
ingiusto. Io che gia ero passato per ogni specie di avventure condotte sempre con uno spirito
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intraprendente che arrivava alla sfacciataggine, ecco ch’ero ridivenuto il ragazzetto timido
che tenta di toccar la mano dell’amata magari senza ch’essa se ne avveda, eppoi adora quella
parte del proprio corpo ch’ebbe 'onore di simile contatto.

Questa ch’e stata la pit pura avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io la
ricordo quale la pia turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come se un ragazzo
di dieci anni si fosse attaccato al petto della balia. Che schifo! Come spiegare poi la mia lunga
esitazione di parlare chiaro e dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? Io andavo
a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli scalini che mi conducevano a quel primo
piano dicendomi che se erano dispari cio avrebbe provato ch’essa m’amava ed erano sempre
dispari essendovene quarantatré. Arrivavo a lei accompagnato da tanta sicurezza e finivo col
parlare di tutt’altra cosa. Ada non aveva ancora trovata l'occasione di significarmi il suo
disdegno ed io tacevo! Anch’io al posto di Ada avrei accolto quel giovinetto di trent’anni a
calci nel sedere! Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esattamente al ventenne
innamorato il quale tace aspettando che ’amata gli si getti al collo. Non m’aspettavo niente
di simile. Io avrei parlato, ma piu tardi. Se non procedevo, cio era dovuto ai dubbii su me
stesso. Io m’aspettavo di divenire pit nobile, pit forte, pitt degno della mia divina fanciulla.
Cio poteva avvenire da un giorno all’altro. Perché non aspettare? Mi vergogno anche di non
essermi accorto a tempo ch’ero avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla
delle pit semplici e fu a forza di sognarne ch’essa m’appari quale una civetta delle pia
consumate. Ingiusto quell’enorme mio rancore quand’essa riusci a farmi vedere ch’essa di
me non ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente la realta ai sogni che
non riuscivo a convincermi ch’essa mai m’avesse baciato. E proprio un indizio di scarsa
virilita quello di fraintendere le donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo credere di
essermi ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio falsati i miei rapporti con lei.
A lei m’ero avvicinato non per conquistarla ma per sposarla cio ch’e¢ una via insolita
dell’amore, una via ben larga, una via ben comoda, ma che conduce non alla méta per quanto
ben vicino ad essa. Alllamore cui cosi si giunge manca la caratteristica principale:
lassoggettamento della femmina. Cosi il maschio si prepara alla sua parte in una grande
inerzia che puo estendersi a tutti i suoi sensi, anche a quelli della vista e dell’'udito. Io portai
giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a tutt’e tre regalai le mie bizzarrie e, sopra
tutto, con una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia autobiografia. A tutti
avviene di ricordarsi con piu fervore del passato quando il presente acquista un’importanza
maggiore. Dicesi anzi che i moribondi, nell’'ultima febbre, rivedano tutta la loro vita. Il mio
passato m’afferrava ora con la violenza dell’'ultimo addio perché io avevo il sentimento di
allontanarmene di molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle, incoraggiato
dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copriva la disattenzione di Ada di
cui non sono sicuro. Augusta, con la sua indole dolce, facilmente si commoveva e Alberta
stava a sentire le mie descrizioni di scapigliatura studentesca con le guancie arrossate dal
desiderio di poter in avvenire passare anch’essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle aveva creduto che le
mie storielle fossero vere. Ad Augusta apparvero percio piu preziose perché, inventate da
me, le sembrava fossero piti mie che se il destino me le avesse inflitte. Ad Alberta quella parte
in cui non credette fu tuttavia gradevole perché vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola
che si fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei sforzi a me toccava come a
quel tiratore cui era riuscito di colpire il centro del bersaglio, pero di quello posto accanto al
suo. Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so pit dire in quanta parte perché
avendole raccontate a tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch’io
lo volessi, si alterarono per divenire pit espressive. Erano vere dal momento che io non avrei
pit saputo raccontarle altrimenti. Oggidi non m’importa di provarne la verita. Non vorrei
disingannare Augusta che ama crederle di mia invenzione. In quanto ad Ada io credo che
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ormai ella abbia cambiato di parere e le ritenga vere. Il mio totale insuccesso con Ada si
manifesto proprio nel momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar chiaro. Ne
accolsi 'evidenza con sorpresa e dapprima con incredulita. Non era stata detta da lei una
sola parola che avesse manifestata la sua avversione per me ed io intanto chiusi gli occhi per
non vedere quei piccoli atti che non mi significavano una grande simpatia. Eppoi io stesso
non avevo detta la parola necessaria e potevo persino figurarmi che Ada non sapesse ch’io
ero la pronto per sposarla e potesse credere che io - lo studente bizzarro e poco virtuoso -
volessi tutt’altra cosa. Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie intenzioni
troppo decisamente matrimoniali. Vero € che oramai desideravo tutta Ada cui avevo
continuato a levigare assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e i piedi e ad isveltire
e affinare la taglia. La desideravo quale moglie e quale amante. Ma € decisivo il modo con
cui si avvicina per la prima volta una donna. Ora avvenne che per ben tre volte consecutive,
in quella casa fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. I’assenza di Ada fu scusata la prima
volta con una visita doverosa, la seconda con un malessere e la terza non mi si disse alcuna
scusa finché io, allarmato, non lo domandai. Allora Augusta, a cui per caso m’ero rivolto,
non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa aveva guardata come per invocarne I’assistenza:
Ada era andata da una zia. A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno
prima ancora io avevo sopportata la sua assenza ed avevo anzi prolungata la mia visita
sperando ch’essa pur avrebbe finito coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora per
qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi protestando un improvviso male di testa
m’alzai per andarmene. Curioso che quella prima volta il piti forte sentimento che sentissi
allo scontrarmi nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche di appellarmi
a Giovanni per mettere la fanciulla all’ordine. Un uomo che vuole sposarsi e anche capace di
azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche pid significativa. Il caso volle ch’io
scoprissi ch’essa si trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza. Devo prima di tutto dire
che in quella casa v’era un’altra persona ch’io non ero riuscito a conquistare: la piccola Anna.
Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva pit, perché 'avevano redarguita duramente. Anzi
qualche volta anch’essa s’era accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie storielle.
Quando pero me ne andavo, essa mi raggiungeva alla soglia, gentilmente mi pregava di
chinarmi a lei, si rizzava sulle punte dei piedini e quando arrivava a far addirittura aderire
la boccuccia al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in modo da non poter essere udita
che da me: - Ma tu sei pazzo, veramente pazzo! Il bello si e che dinanzi agli altri la sorniona
mi dava del lei. Se c’era presente la signora Malfenti, essa subito si rifugiava nelle sue braccia,
e la madre I'accarezzava dicendo: - Come la mia piccola Anna s’e fatta gentile! Nevvero? Non
protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo stesso modo del pazzo. Io accoglievo
la sua dichiarazione con un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di ringraziamento.
Speravo che la bambina non avesse il coraggio di raccontare delle sue aggressioni agli adulti
e mi dispiaceva di far sapere ad Ada quale giudizio facesse di me la sua sorellina. Quella
bambina fini realmente coll'imbarazzarmi. Se, quando parlavo con gli altri, il mio occhio
s’incontrava nel suo, subito dovevo trovare il modo di guardare altrove ed era difficile di
farlo con naturalezza. Certo arrossivo. Mi pareva che quell’innocente col suo giudizio potesse
danneggiarmi. Le portai dei doni, ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette accorgersi
del suo potere e della mia debolezza e, in presenza degli altri, mi guardava indagatrice,
insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra coscienza come nel nostro corpo dei punti
delicati e coperti cui non volentieri si pensa. Non si sa neppure che cosa sieno, ma si sa che
vi sono. Io stornavo il mio occhio da quello infantile che voleva frugarmi. Ma quel giorno in
cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e ch’essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire
il solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero pazzo e tesi verso di lei
con tanta minaccia le mani contratte ad artigli, ch’essa corse via piangendo ed urlando. Cosi
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arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che accorse a quei gridi. La piccina
racconto singhiozzando ch’io I'avevo minacciata duramente perché essa m’aveva dato del
pazzo: - Perché egli € un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c’e di male? Non stetti a sentire la
bambina, stupito di vedere che Ada si trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque
mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato l'incarico esimendosene essa
stessa! Per un istante fui esattamente nel giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada: - Ho
piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua zia. Ella non mi rispose perché
dapprima si piego sulla bambina piangente.

Quell'indugio di ottenere le spiegazioni cui credevo di aver diritto mi fece salire
veemente il sangue alla testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla
porta d’uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne sarei andato e non sarei ritornato mai
pid. Nell’ira mi pareva cosa facilissima quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato
tanto a lungo. Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era rientrata da pochi istanti
non avendo trovata la zia in casa. Basto per calmarmi. Com’era cara, cosi maternamente
piegata sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo corpo era tanto flessibile che pareva
divenuto piti piccolo per accostarsi meglio alla piccina. Mi indugiai ad ammirarla
considerandola di nuovo mia. Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimento
che poco prima avevo manifestato e fui gentilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi
ridendo di cuore: - Mi da tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera faccia e
latteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! Anche tu, povera Annuccia, non aver paura
perché io sono un pazzo buono. Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redargui la piccina
che continuava a singhiozzare e mi domando scusa per essa. Se avessi avuta la fortuna che
Anna nell’ira fosse corsa via, io avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si trova anche
in qualche grammatica di lingue straniere, bell’e fatta per facilitare la vita a chi non conosca
la lingua del paese ove soggiorna: «Posso domandare la sua mano a suo padre?». Era la
prima volta ch’io volevo sposarmi e mi trovavo percio in un paese del tutto sconosciuto. Fino
ad allora avevo trattato altrimenti con le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo assaltate
mettendo loro prima di tutto addosso le mani. Ma non arrivai a dire neppure quelle poche
parole. Dovevano pur stendersi su un certo spazio di tempo! Dovevano esser accompagnate
da un’espressione supplice della faccia, difficile a foggiarsi immediatamente dopo la mia
lotta con Anna ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio s’avanzava gia la signora Malfenti
richiamata dalle strida della bambina. Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito
cordialmente la sua e le dissi: - Arrivederci domani. Mi scusi con la signora. Esitai pero di
lasciar andare quella mano che riposava fiduciosa nella mia. Sentivo che, andandomene
allora, rinunziavo ad un’occasione unica con quella fanciulla tuttintenta ad usarmi delle
cortesie per indennizzarmi delle villanie della sorella. Seguii l'ispirazione del momento, mi
chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto
dopo di aver visto che Ada, che fino ad allora m’aveva abbandonata la destra mentre con la
sinistra sosteneva Anna che s’aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina che
aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato scritto
qualche cosa. Non credo che la signora Malfenti avesse scorto il mio atto. Mi arrestai per un
istante sulle scale, stupito io stesso del mio atto assolutamente non premeditato.

V’era ancora la possibilita di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro di me,
suonare il campanello e domandar di poter dire ad Ada quelle parole ch’essa sulla propria
mano aveva cercato invano? Non mi parve! Avrei mancato di dignita dimostrando troppa
impazienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato le avevo preannunziate le mie
spiegazioni. Non dipendeva ora che da lei di averle, procurandomi 'opportunita di dargliele.
Ecco che avevo finalmente cessato di raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo invece
baciata la mano ad una sola di esse. Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero
inquieto e ansioso. Io andavo dicendomi che la mia inquietudine provenisse solo
dall'impazienza di veder chiarita quell’avventura. Mi figuravo che se Ada m’avesse rifiutato,
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io avrei potuto con tutta calma correre in cerca di altre donne. Tutto il mio attaccamento per
lei proveniva da una mia libera risoluzione che ora avrebbe potuto essere annullata da
un’altra che la cancellasse! Non compresi allora che per il momento a questo mondo non
v’erano altre donne per me e che abbisognavo proprio di Ada. Anche la notte che segui mi
sembro lunghissima; la passai quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio padre, io avevo
abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacché avevo risolto di sposarmi, sarebbe
stato strano di ritornarvi. M’ero percio coricato di buon’ora col desiderio del sonno che fa
passare tanto presto il tempo. Di giorno io avevo accolte con la pit cieca fiducia le spiegazioni
di Ada su quelle sue tre assenze dal suo salotto nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla
mia salda convinzione che la donna seria ch’io avevo scelta non sapesse mentire. Ma nella
notte tale fiducia diminui. Dubitavo che non fossi stato io ad informarla che Alberta - quando
Augusta aveva rifiutato di parlare - aveva addotta a sua scusa quella visita alla zia. Non
ricordavo bene le parole che le avevo dirette con la testa in fiamme, ma credevo di esser certo
di averle riferita quella scusa. Peccato! Se non I’avessi fatto, forse lei, per scusarsi, avrebbe
inventato qualche cosa di diverso e io, avendola colta in bugia, avrei gia avuto il chiarimento
che anelavo. Qui avrei pur potuto accorgermi dell'importanza che Ada aveva oramai per me,
perché per quietarmi io andavo dicendomi che se essa non m’avesse voluto, avrei rinunziato
per sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque mutata la mia vita. E continuavo a
sognare confortandomi nel pensiero che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per me.
Ricordavo quel filosofo greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si sposava quanto
per chi restava celibe. Insomma non avevo ancora perduta la capacita di ridere della mia
avventura; la sola capacita che mi mancasse era quella di dormire. Presi sonno che gia
albeggiava. Quando mi destai era tanto tardi che poche ore ancora mi dividevano da quella
in cui la visita in casa Malfenti m’era permessa. Percio non vi sarebbe stato pia bisogno di
fantasticare e raccogliere degli altri indizii che mi chiarissero I'animo di Ada. Ma ¢ difficile
di trattenere il proprio pensiero dall’occuparsi di un argomento che troppo c’importa.
L’'uomo sarebbe un animale pit fortunato se sapesse farlo. In mezzo alle cure della mia
persona che quel giorno esagerai, io non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano
di Ada o avevo fatto male di non baciarla anche sulle labbra? Proprio quella mattina ebbi
un’idea che credo m’abbia fortemente danneggiato privandomi di quel poco d’iniziativa
virile che quel mio curioso stato d’adolescenza m’avrebbe concesso. Un dubbio doloroso: e
se Ada m’avesse sposato solo perché indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo una
vera avversione per me? Perché certamente tutti in quella famiglia, cioe Giovanni, la signora
Malfenti, Augusta e Alberta mi volevano bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte
si delineava proprio il solito romanzo popolare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un
matrimonio odioso. Ma io non l'avrei permesso. Ecco la nuova ragione per cui dovevo
parlare con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle la frase fatta che avevo
preparata. Guardandola negli occhi le avrei domandato: «Mi ami tu?» E se essa m’avesse
detto di si, io 'avrei serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la sincerita. Cosi mi parve
d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti accorgermi d’esser arrivato a quella specie
d’esame dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi sarebbe stato
imposto di parlare. Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un
angolo del grande salotto e si mise subito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino
di domandare delle notizie delle fanciulle. Ero percio alquanto distratto e mi ripetevo la
lezione per non dimenticarla al momento buono. Tutt’ad un tratto fui richiamato
all’attenzione come da uno squillo di tromba. La signora stava elaborando un preambolo.
M’assicurava dell’amicizia sua e del marito e dell’affetto di tutta la famiglia loro, compresavi
la piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente da quattro
mesi. - Cinque! - corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricordando che la mia
prima visita era stata fatta d’autunno e che ora ci trovavamo in piena primavera. - Si! Cinque!
- disse la signora pensandoci su come se avesse voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria
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di rimprovero: - A me sembra che voi compromettiate Augusta. - Augusta? - domandai io
credendo di aver sentito male. - Si! - confermo la signora. - Voi la lusingate e la
compromettete. Ingenuamente rivelai il mio sentimento. - Ma io ’Augusta non la vedo mai.
Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa dolorosa. Io intanto tentavo di
pensare intensamente per arrivare presto a spiegare quello che mi sembrava un equivoco di
cui pero subito intesi I'importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita per visita, durante quei
cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo
parlato pit con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo perché essa spiegasse
ad Ada le mie storie accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare chiaramente con
la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo risolto di parlare con la sola
Ada e d’'indagarne 'animo.

Forse se avessi parlato chiaramente con la signora Malfenti, le cose sarebbero andate
altrimenti e cioe non potendo sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta. Lasciandomi
dirigere dalla risoluzione presa prima ch’io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose
sorprendenti ch’essa m’aveva dette, tacqui. Pensavo intensamente, ma percio con un po’ di
confusione. Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si vedono meno bene le cose
quando si spalancano troppo gli occhi. Intravvidi la possibilita che volessero buttarmi fuori
di casa. Mi parve di poter escluderla. Io ero innocente, visto che non facevo la corte ad
Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma forse m’attribuivano delle intenzioni su Augusta
per non compromettere Ada. E perché proteggere a quel modo Ada, che non era pit una
fanciullina? Io ero certo di non averla afferrata per le chiome che in sogno. In realta non
avevo che sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si interdicesse I’'accesso a
quella casa, perché prima di abbandonarla volevo parlare con Ada. Percio con voce tremante
domandai: - Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno. Essa
esito. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava urlando. Poi, risoluta, ma
con uno sforzo di apparire cortese che si manifestava evidente nel suono della voce, disse: -
Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da noi; dunque non ogni giorno,
ma due o tre volte alla settimana. E certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e
di non ritornare piq, io, sempre diretto dal mio proposito, avrei supplicato che mi si
tollerasse in quella casa, almeno per uno o due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con
Ada. Invece le sue parole, pid miti di quanto avessi temuto, mi diedero il coraggio di
manifestare il mio risentimento: - Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporro pid
piede! Venne quello che avevo sperato. Essa protesto, riparlo della stima di tutti loro e mi
supplico di non essere adirato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello
ch’essa volle e cioe di astenermi dal venire in quella casa per un quattro o cinque giorni, di
ritornarvi poi con una certa regolarita ogni settimana due o tre volte e, sopra tutto, di non
tenerle rancore. Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per allontanarmi.
La signora protesto ridendo: - Con me non c’¢ poi compromissione di sorta e puo rimanere.
E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui solo allora m’ero ricordato,
mentre era vero che non vedevo l'ora di essere solo per riflettere meglio alla straordinaria
avventura che mi toccava, la signora mi prego addirittura di rimanere dicendo che cosi le
avrei data la prova di non essere adirato con lei. Percio rimasi, sottoposto continuamente
alla tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora s’abbandonava sulle mode
femminili ch’essa non voleva seguire, sul teatro e anche sul tempo tanto secco con cui la
primavera s’annunziava. Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi che avevo
bisogno di un ulteriore chiarimento.

Senz’alcun riguardo interruppi la signora, di cui non sentivo pia le parole, per
domandarle: - E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi lontano da questa
casa? Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro patto. Poi protesto: -
Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, intendiamoci. Io non ne dir6 a nessuno,
neppure a mio marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la stessa discrezione.
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Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata chiesta una spiegazione perché
non mi si vedesse piul tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento prestai
fede alle parole della signora e mi figurai che Ada potesse essere stupita e addolorata dalla
mia improvvisa assenza. Un’immagine gradevolissima! Poi rimasi ancora, sempre
aspettando che qualche altra ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre la
signora parlava dei prezzi dei commestibili nell’ultimo tempo divenuti onerosissimi. Invece
di altre ispirazioni, capito la zia Rosina, una sorella di Giovanni, pit vecchia di lui, ma di lui
molto meno intelligente. Aveva pero qualche tratto della sua fisonomia morale bastevole a
caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii diritti e dei
doveri altrui alquanto comica, perché priva di qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il
vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella casa del fratello che -
come appresi poi - per lungo tempo considero la signora Malfenti quale un’intrusa. Era
nubile e viveva con un’unica serva di cui parlava sempre come della sua pia grande nemica.
Quando mori raccomando a mia moglie di sorvegliare la casa finché la serva che I'aveva
assistita non se ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni la sopportavano temendo la sua
aggressivita. Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le nipoti. Mi venne il
desiderio di conquistarmene ’amicizia anch’io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi
ricordai oscuramente che l'ultima volta in cui I’avevo vista (cioe intravvista, perché allora
non avevo sentito il bisogno di guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era andata,
avevano osservato che non aveva una buona cera. Anzi una di esse aveva detto: - Si sara
guastato il sangue per qualche rabbia con la serva! Trovai quello che cercavo. Guardando
affettuosamente il faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi: - La trovo molto rimessa,
signora. Non avessi mai detta quella frase. Mi guardo stupita e protesto: - Io sono sempre
uguale. Da quando mi sarei rimessa? Voleva sapere quando I’avessi vista 'ultima volta. Non
ricordavo esattamente quella data e dovetti ricordarle che avevamo passato un intero
pomeriggio insieme, seduti in quello stesso salotto con le tre signorine, ma non dalla parte
dove eravamo allora, dall’altra. Io m’ero proposto di dimostrarle dell’interessamento, ma le
spiegazioni ch’essa esigeva lo facevano durare troppo a lungo. La mia falsita mi pesava
producendomi un vero dolore. La signora Malfenti intervenne sorridendo: - Ma lei non
voleva mica dire che zia Rosina € ingrassata? Diavolo! La stava la ragione del risentimento
di zia Rosina ch’era molto grossa come il fratello e sperava tuttavia di dimagrire.

- Ingrassata! Mai piu! Io volevo parlare solo della cera migliore della signora. Tentavo di
conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece trattenermi per non dire un’insolenza. Zia
Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era mai stata male nell’ultimo tempo
e non capiva perché avesse dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede ragione: -
Anzi, € una sua caratteristica di non mutare di cera - disse rivolta a me. - Non le pare? A me
pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con grande cordialita la mano a zia
Rosina sperando di rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove. Non appena
ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato d’animo muto. Che liberazione! Non avevo
pit da studiare le intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi di piacere alla zia Rosina.
Credo in verita che se non ci fosse stato il rude intervento di zia Rosina, quella politicona
della signora Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed io mi sarei
allontanato da quella casa tutto contento di essere stato trattato bene. Corsi saltellando git
per le scale. Zia Rosina era stata quasi un commento della signora Malfenti. La signora
Malfenti m’aveva proposto di restar lontano dalla sua casa per qualche giorno. Troppo buona
la cara signora! Io I'avrei compiaciuta al di la delle sue aspettative e non m’avrebbe rivisto
mai pi! M’avevano torturato, lei, la zia ed anche Ada! Con quale diritto? Perché avevo voluto
sposarmi? Ma io non ci pensavo pitl! Com’era bella la liberta! Per un buon quarto d’ora corsi
per le vie accompagnato da tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una liberta ancora
maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo definitivo la mia volonta di non
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rimettere pit il piede in quella casa. Scartai I'idea di scrivere una lettera con la quale mi sarei
congedato. I’abbandono diveniva pia sdegnoso ancora se non ne comunicavo l'intenzione.
Avrei semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua famiglia. Trovai I'atto
discreto e gentile e percio un po’ ironico col quale avrei segnata la mia volonta. Corsi da un
fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora Malfenti accompagnato
dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi altro che la data. Non occorreva altro. Era una
data che non avrei dimenticata piti e non I'avrebbero dimenticata forse neppure Ada e sua
madre: 5 Maggio, anniversario della morte di Napoleone. Provvidi in fretta a quellinvio. Era
importantissimo che giungesse il giorno stesso. Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non
c’era pit nulla da fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua famiglia ed io dovevo
vivere senza fare pit nulla, in attesa che qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e darmi
l'occasione di fare o dire qualche cosa d’altro. Corsi al mio studio per riflettere e per
rinchiudermi. Se avessi ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sarei ritornato di corsa
a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio mazzo di fiori. I pretesti non potevano
mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio ombrello! Non volli fare una cosa simile.

Con l'invio di quel mazzo di fiori io avevo assunta una bellissima attitudine che
bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la prossima mossa toccava a loro. 1l
raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui m’aspettavo un sollievo, chiari solo
le ragioni della mia disperazione che s’esaspero fino alle lagrime. Io amavo Ada! Non sapevo
ancora se quel verbo fosse proprio e continuai I’analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche
mia moglie. Lei, con quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la
sua serieta, tale da non intendere il mio spirito che non le avrei insegnato, ma cui avrei
rinunziato per sempre, lei che m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e di lavoro. Io la
volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che il verbo fosse proprio quello: Io
amavo Ada. Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che poteva guidarmi. Via
le esitazioni! Non m’importava pid di sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di
ottenerla e non occorreva pitl parlare con lei se Giovanni poteva disporne. Prontamente
bisognava chiarire tutto per arrivare subito alla felicita o altrimenti dimenticare tutto e
guarire. Perché avevo da soffrire tanto nell’attesa? Quando avessi saputo - e potevo saperlo
solo da Giovanni - che io definitivamente avevo perduta Ada, almeno non avrei pit dovuto
lottare col tempo che sarebbe continuato a trascorrere lentamente senza ch’io sentissi il
bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva e sempre calma perché staccata dal tempo. Corsi
subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso il suo ufficio situato in quella via
che noi continuiamo a dire delle Case Nuove, perché cosi facevano i nostri antenati. Alte
vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva del mare poco frequentata all’ora del
tramonto, e dove potei procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare pia
brevemente che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli. Bastava dirgli la mia
determinazione di sposare sua figlia. Non avevo né da conquiderlo né da convincerlo.
Quell'uvomo d’affari avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa la mia domanda.
Mi preoccupava tuttavia la quistione se in un’occasione simile avrei dovuto parlare in lingua
o in dialetto. Ma Giovanni aveva gia abbandonato 'ufficio e s’era recato al Tergesteo. Mi vi
avviai. Pia lentamente perché sapevo che alla Borsa dovevo attendere pia tempo per potergli
parlare da solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la
stretta via. E fu proprio battendomi per passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente
come in una visione la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano ch’io sposassi
Augusta e non volevano ch’io sposassi Ada e cio per la semplice ragione che Augusta era
innamorata di me e Ada niente affatto. Niente affatto perché altrimenti non sarebbero
intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io compromettevo Augusta, ma era invece lei che
si comprometteva amandomi. Compresi tutto in quel momento, con viva chiarezza, come se
qualcuno della famiglia me I’avesse detto.
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E indovinai anche che Ada era d’accordo ch’io fossi allontanato da quella casa. Essa non
m’amava e non m’avrebbe amato almeno finché la sorella sua m’avesse amato. Nell’affollata
via Cavana avevo dunque pensato piu dirittamente che nel mio studio solitario. Oggidi,
quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che mi condussero al
matrimonio, mi stupisce il fatto che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che la
povera Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente.
Perché non mi diede alcuna soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti m’aveva
allontanato invano, perché io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cioe nel cuore
di Augusta? A me pareva invece una nuova offesa I'invito della signora Malfenti di non
compromettere Augusta e cioé di sposarla. Per la brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto
il disdegno che non ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io amavo. Accelerai
ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non avevo pit bisogno di parlare con
Giovanni perché sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza tanto
disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo lento.
Era anche pericoloso parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti aveva
parlato in modo ch’io non I'avevo intesa che la in via Cavana. Il marito era capace di
comportarsi altrimenti. Forse m’avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada?
Vediamo! Non faresti meglio di sposare Augusta?». Perché egli aveva un assioma che
ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo in questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente
laffare al tuo avversario perché allora appena sarai sicuro d’intenderlo meglio di lui!». E
allora? Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto
camminare come voleva, perché io non avrei piti avuta alcuna ragione d’ingerirmene: sarei
arrivato al punto fermo! Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perché
mi procurava una grande speranza. Seppi restarvi attaccato per cinque giorni, per quei
cinque giorni che convertirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire che non
bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di un affare quando da questa liquidazione
non si puo attendersi un vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla liquidazione,
come lo prova il fatto che la storia del mondo é tanto lunga e che tanto pochi affari sono
rimasti in sospeso. Finché non si e proceduti alla sua liquidazione, ogni affare pud ancora
evolversi vantaggiosamente. Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che dicevano
il contrario e m’attaccai a quello. Gia a qualche cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito
ferreo di non movermi finché non avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto
evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi tale danno che forse per questo, in seguito,
nessun mio proposito m’accompagno per tanto tempo. Non appena fatto il proposito,
ricevetti un biglietto dalla signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e, prima di
aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito ferreo, perché essa si pentisse di avermi
maltrattato e mi corresse dietro.

Quando trovai che non conteneva che le lettere p.r. che significavano il ringraziamento
per i fiori che le avevo inviati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale
quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il mio proposito. Quanta ironica
serenita risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di quella espressa dalla data ch’io avevo
apposta al mio biglietto e che significava gia un proposito e forse anche un rimprovero.
Remember aveva detto Carlo I prima che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata la data
di quel giorno! Anch’io avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere! Furono cinque
giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e i tramonti che significavano fine e
principio e avvicinavano l'ora della mia liberta, la liberta di battermi di nuovo per il mio
amore. Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia fanciulla voleva io fossi fatto.
M’e facile di ricordarmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci d’identici
in epoca pid recente, eppoi perché li annotai su un foglio di carta che conservo tuttora. Mi
proponevo di diventare piu serio. Cio significava allora di non raccontare quelle barzellette
che facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Augusta e
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disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il proponimento di essere ogni mattina alle otto nel mio
ufficio che non vedevo da tanto tempo, non per discutere sui miei diritti con 1’Olivi, ma per
lavorare con lui e poter assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Cio doveva essere
attuato in un’epoca pit tranquilla di quella, come dovevo anche cessar di fumare pit tardi,
cioeé quando avessi riavuta la mia liberta, perché non bisognava peggiorare quell’orribile
intervallo. Ad Ada spettava un marito perfetto. Percio v’erano anche varii proponimenti di
dedicarmi a letture serie, eppoi di passare ogni giorno una mezz oretta sulla pedana e di
cavalcare un paio di volte alla settimana. Le ventiquattr’ore della giornata non erano troppe.
Durante quei giorni di segregazione la gelosia piti amara fu la mia compagna di tutte le ore.
Era un proposito eroico quello di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a
conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto ch’io m’assoggettavo alla pit
dura constrizione, si sarebbero tenuti tranquilli gli altri maschi della citta e non avrebbero
cercato di portarmi via la mia donna? Fra di loro v’era certamente qualcuno che non aveva
bisogno di tanto esercizio per essere gradito. Io sapevo, io credevo di sapere che quando Ada
avesse trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito consentito senza attendere di
innamorarsi. Quando in quei giorni io m’imbattevo in un maschio ben vestito, sano e sereno,
l'odiavo, perché mi pareva facesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio ricordo
e la gelosia che s’era abbassata come una nebbia sulla mia vita. Dell’atroce dubbio di vedermi
portar via Ada in quei giorni non si puo ridere, ormai che si sa come le cose andarono a finire.
Quando ripenso a quei giorni di passione sento un’ammirazione grande per la profetica
anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. Lassti apparentemente
continuavano a divertirsi come quando c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima,
nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da qualche visitatore
che allora doveva lasciare la casa. Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per
I'impazienza. Perché nessuno domandava di me? Perché non si moveva Giovanni? Non
doveva egli meravigliarsi di non vedermi né a casa sua né al Tergesteo? Dunque era
d’accordo anche lui ch’io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso le mie passeggiate di
giorno e di notte per correre a casa ad accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di
me. Non sapevo andare a letto nel dubbio, e destavo per interrogarla la povera Maria.
Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero pit facilmente raggiungibile. Ma
nessuno domando di me ed ¢ certo che se non mi fossi risolto a movermi io, sarei tuttavia
celibe. Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi vi facevo vedere per
rispetto ad una promessa fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non potesse piu
valere poiché mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose circostanze e I'urgente
mia necessita di procurarmi uno svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse
perché mi parve un indennizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora
perché mi parve di soggiacere al giuoco com’ero soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto
del giuoco: non era degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi rendeva quell’amore! Di
quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da quella realta tanto rude. Il
sogno era oramai tutt’altra cosa. Sognavo la vittoria invece che ’'amore. Il mio sonno fu una
volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita di sposa e veniva con me all’altare, ma quando
fummo lasciati soli non facemmo all’amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo
acquistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permettere ch’io fossi trattato cosi?»
Di altro diritto non mi premeva. Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a
Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla signora Malfenti scrivevo una
lettera semplice con la quale prendevo congedo prima d’intraprendere un lungo viaggio. Non
ricordo pero di aver avuto una tale intenzione: non potevo lasciare la citta quando non ero
ancora certo che nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti e non
m’avessero trovato! Nessuna di quelle lettere e stata inviata. Credo anzi le avessi scritte solo
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per mettere in carta i miei pensieri. Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una
malattia che faceva soffrire piuttosto gli altri che me stesso. Fu allora che conobbi la malattia
«dolente», una quantita di sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.
S’iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di prendere sonno, mi levai e camminai
nella mite notte finché non giunsi ad un caffe di sobborgo nel quale non ero mai stato e dove
percio non avrei trovato alcun conoscente, cido che mi era molto gradito perché volevo
continuarvi una discussione con la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non
volevo che nessuno si frammettesse.

La signora Malfenti m’aveva fatti dei rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di
«giocar di pedina» con le sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa simile I’avevo
certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano i sudori freddi al pensare che forse in casa
Malfenti oramai mi si movessero dei rimproveri simili. L’assente ha sempre torto e potevano
aver approfittato della mia lontananza per associarsi ai miei danni. Nella viva luce del caffe
mi difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello di Ada ed
una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi pero risulto che avevo
premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato. Fingevo di pigliar
interesse al gioco del biliardo. Un signore, appoggiato ad una gruccia, s’avvicino e venne a
sedere proprio accanto a me. Ordino una spremuta e poiché il cameriere aspettava anche i
miei ordini, per distrazione ordinai una spremuta anche per me ad onta ch’io non possa
soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofa su cui sedevamo, scivolo a
terra ed io mi chinai a raccoglierla con un movimento quasi istintivo. - Oh Zeno! - fece il
povero zoppo riconoscendomi nel momento in cui voleva ringraziarmi. - Tullio! - esclamai
io sorpreso e tendendogli la mano. Eravamo stati compagni di scuola e non ci eravamo visti
da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era entrato in una banca, dove
occupava un buon posto. Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai come
fosse avvenuto ch’egli aveva la gamba destra troppo corta cosi da aver bisogno della gruccia.
Di buonissimo umore, egli mi racconto che sei mesi prima s’era ammalato di reumatismi che
avevano finito col danneggiargli la gamba. M affrettai di suggerirgli molte cure. E il vero
modo per poter simulare senza grande sforzo una viva partecipazione Egli le aveva fatte
tutte. Allora suggerii ancora: - E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare
che ti possa far bene di esporti all’aria notturna. Egli scherzo bonariamente: riteneva che
neppure a me I’aria notturna potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di reumatismi,
finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il diritto di andare a letto alle ore piccole era
ammesso persino dalla costituzione austriaca. Del resto, contrariamente all’opinione
generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare coi reumatismi. Egli aveva studiata la
sua malattia ed anzi non faceva altro a questo mondo che studiarne le cause e i rimedi. Pia
che per la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso dalla banca per poter
approfondirsi in quello studio. Poi mi racconto che stava facendo una cura strana. Mangiava
ogni giorno una quantita enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma
sperava con l'esercizio di arrivare a sopportarne anche di pid. Mi confido che i limoni
secondo lui erano buoni anche per molte altre malattie. Dacché li prendeva sentiva meno
fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui era condannato. Io ebbi un brivido alla
visione di tanto acido, ma, subito dopo, una visione un po’ piu lieta della vita: i limoni non
mi piacevano, ma se mi avessero data la liberta di fare quello che dovevo o volevo senz’averne
danno e liberandomi da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati altrettanti anch’io.

E liberta completa quella di poter fare cio che si vuole a patto di fare anche qualche cosa
che piaccia meno. La vera schiavita € la condanna all’astensione: Tantalo e non Ercole. Poi
Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io ero ben deciso di non raccontargli
del mio amore infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione dei miei
mali (cosi li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che finii con I’avere le lagrime agli occhi,
mentre Tullio andava sentendosi sempre meglio credendomi pia malato di lui. Mi domando
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se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch’io non facevo niente ed io temevo egli avesse da
invidiarmi mentre in quell’istante avevo 1’assoluto bisogno di essere commiserato. Mentii!
Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei ore e
che poi gli affari molto imbrogliati ereditati da mio padre e da mia madre mi davano da fare
per altre sei ore. - Dodici ore! - commento Tullio, e con un sorriso soddisfatto, mi concedette
quello che ambivo, la sua commiserazione: - Non sei mica da invidiare, tu! La conclusione
era esatta ed io ne fui tanto commosso che dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime.
Mi sentii pit infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di me stesso, si capisce
io sia stato esposto a delle lesioni. Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era
anche la sua principale distrazione. Aveva studiato ’anatomia della gamba e del piede. Mi
racconto ridendo che quando si cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo
non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si movevano nientemeno che
cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la
macchina mostruosa. Io credo di avercela trovata. Naturalmente non riscontrai i
cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo ordine dacché
io vi ficcai la mia attenzione. Uscii da quel caffé zoppicando e per alcuni giorni zoppicai
sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesante, e anche lievemente doloroso.
A quel groviglio di congegni pareva mancasse ormai I’olio e che, movendosi, si ledessero a
vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da un male pit grave di cui diro e che diminui il
primo. Ma ancora oggidi, che ne scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i
cinquantaquattro movimenti s'imbarazzano ed io sono in procinto di cadere. Anche questa
lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano preda dei cacciatori o di altri animali
quando sono in amore. o fui allora preda della malattia e sono certo che se avessi appreso
della macchina mostruosa in altro momento, non ne avrei avuto alcun danno. Qualche segno
su un foglio di carta che conservai, mi ricorda un’altra strana avventura di quei giorni. Oltre
all’annotazione di un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione della fiducia di poter
guarire della malattia dei cinquantaquattro movimenti, v’é¢ un tentativo di poesia... su una
mosca. Se non sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da una signorina
dabbene che da del tu agl’insetti di cui canta, ma visto che sono stati stesi da me, devo
credere che poiché io sono passato per di 13, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a casa e invece che coricarmi
m’ero recato nel mio studiolo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a
tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve pero per non insudiciarmi. La dimenticai, ma
poi la rividi in mezzo al tavolo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva pia
alta di prima perché una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva flettersi. Con
le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tento di moversi, ma si ribalto sulla
schiena. Si rizzo e ritorno ostinata al suo assiduo lavoro. Scrissi allora quei versi, stupito di
aver scoperto che quel piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel suo
sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con tanta ostinazione le ali che non
erano lese, l'insetto rivelava di non sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi
lassiduita del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola mente la fede
fondamentale che la salute spetti a tutti e che debba certamente ritornare quando ci ha
lasciato. Erano errori che si possono facilmente scusare in un insetto che non vive che la vita
di una sola stagione, e non ha tempo di far dell’esperienza. Ma venne la domenica. Scadeva
il quinto giorno dalla mia ultima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto poco, conservai
sempre un grande rispetto per il giorno festivo che divide la vita in periodi brevi che la
rendono pit sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana faticosa e
me ne competeva la gioia. Io non cambiai per nulla i miei piani ma per quel giorno non
dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei compromessi quei piani con alcuna parola,
ma dovevo rivederla perché c’era anche la possibilita che I’affare si fosse gia cambiato in mio
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favore ed allora sarebbe stato un bel danno di continuar a soffrire senza scopo. Percio, a
mezzodi, con la fretta che le mie povere gambe mi concedevano, corsi in citta e sulla via che
sapevo la signora Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla messa. Era una
festa piena di sole e, camminando, pensai che forse in citta m’aspettava la novita attesa,
I’amore di Ada! Non fu cosi, ma per un altro istante n’ebbi l'illusione. La fortuna mi favori
in modo incredibile. M'imbattei faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. Mi manco il passo e il
fiato. Che fare? Il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in disparte e la lasciassi
passare con un saluto misurato. Ma nella mia mente ci fu un po’ di confusione perché prima
c’erano stati altri proponimenti tra cui uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto
parlarle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in disparte e
quand’ella mi saluto come se ci fossimo lasciati cinque minuti prima, io m’accompagnai a
lei. Ella mi aveva detto: - Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta. Ed io: - Mi permette
di accompagnarla per un tratto? Ella accetto sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle?
Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua, percio compresi che non avevo a
disposizione che cinque minuti per parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a
calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che dovevo dirle.

Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva anche il fatto che allora nella
nostra citta, per una fanciulla, era gia un’azione compromettente quella di lasciarsi
accompagnare sulla via da un giovanotto. Ella me lo permetteva. Non potevo gia
accontentarmi? Intanto la guardavo, tentando di sentir di nuovo intero il mio amore
annebbiatosi nell’ira e nel dubbio. Riavrei almeno i miei sogni? Ella m’appariva piccola e
grande nello stesso tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni ritornavano in folla anche
accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai con gioia intensa. Spariva dal
mio animo qualunque traccia d’ira o di rancore. Ma dietro di noi si senti un’invocazione
esitante: - Se permette, signorina! Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni
che non avevo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno e pallido, la guardava con occhi
ansiosi. A mia volta guardai Ada nella folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe
bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su quell’individuo a domandargli ragione della
sua audacia. E magari avesse insistito. I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse
stato concesso d’abbandonarmi ad un atto brutale di forza. Ma Ada non fece quel segno. Con
un sorriso spontaneo perché mutava lievemente il disegno delle guancie e della bocca ma
anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano: - Il signor Guido! Quel prenome mi fece male.
Ella, poco prima, mi aveva chiamato col nome mio di famiglia. Guardai meglio quel signor
Guido. Era vestito con un’eleganza ricercata e teneva nella destra inguantata un bastone dal
manico d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppure se m’avessero pagato percio
una somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere in una simile
persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri che vestono elegantemente e portano
anche di tali bastoni. Il sorriso di Ada mi ricaccio nei pia comuni rapporti mondani. Ada fece
la presentazione. E sorrisi anch’io! Il sorriso di Ada ricordava un poco l'increspatura di
un’acqua limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile movimento,
ma prodotto da un sasso che fosse stato gettato nell’acqua. Si chiamava Guido Speier. Il mio
sorriso si fece pia spontaneo perché subito mi si presentava ’occasione di dirgli qualche cosa
di sgradevole: - Lei ¢ tedesco? Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti
potevano crederlo tale. Invece i documenti della sua famiglia provavano ch’essa era italiana
da varii secoli. Egli parlava il toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo
condannati al nostro dialettaccio. Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era
un bellissimo giovine: le labbra naturalmente socchiuse lasciavano vedere una bocca di denti
bianchi e perfetti. L’occhio suo era vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto il capo,
avevo potuto vedere che i suoi capelli bruni e un po’ ricciuti, coprivano tutto lo spazio che
madre natura aveva loro destinato, mentre molta parte della mia testa era stata invasa dalla
fronte.
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Io l’'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma soffrivo di quell’odio e cercai
di attenuarlo. Pensai: - E troppo giovine per Ada. - E pensai poi che la confidenza e la
gentilezza ch’essa gli usava fossero dovute ad un ordine del padre. Forse era un uomo
importante per gli affari del Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse
obbligata alla collaborazione. Gli domandai: - Ella si stabilisce a Trieste? Mi rispose che vi si
trovava da un mese e che vi fondava una casa commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato.
Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che nessuno se ne accorgeva.
Guardavo Ada e tentavo di dimenticare tutto il resto compreso I’altro che ci accompagnava.
In fondo io sono I'uomo del presente e non penso al futuro quando esso non offuschi il
presente con ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla faccia, stereotipata,
un’espressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi pareva nuova.
Per chi era quel sorriso? Non per me ch’essa non vedeva da tanto tempo? Prestai orecchio a
quello che si dicevano. Parlavano di spiritismo e appresi subito che Guido aveva introdotto
in casa Malfenti il tavolo parlante. Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso
che vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai nell’argomento di cui parlavano,
improvvisando una storia di spiriti. Nessun poeta avrebbe potuto improvvisare a rime
obbligate meglio di me. Quando ancora non sapevo dove sarei andato a finire, esordii
dichiarando che ormai credevo anch’io negli spiriti per una storia capitatami il giorno
innanzi su quella stessa via... anzi no!... sulla via parallela a quella e che noi scorgevamo. Poi
dissi che anche Ada aveva conosciuto il professor Bertini ch’era morto poco tempo prima a
Firenze ove s’era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della sua morte da una breve
notizia su un giornale locale che io avevo dimenticata, tant’e vero che, quando pensavo al
professore Bertini, io lo vedevo passeggiare per le Cascine nel suo meritato riposo. Ora, il
giorno innanzi, su un punto che precisai della via parallela a quella che stavamo
percorrendo, fui accostato da un signore che mi conosceva e che io sapevo di conoscere.
Aveva un’andatura curiosa di donnetta che si dimeni per facilitarsi il passo... - Certo! Poteva
essere il Bertini! - disse Ada ridendo. Il riso era mio ed incorato continuai: - Sapevo di
conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlo di politica. Era il Bertini perché disse tante
di quelle bestialita, con quella sua voce da pecora... - Anche la sua voce! - ancora Ada rise
guardandomi ansiosamente per sentire la chiusa. - Si! Avrebbe dovuto essere il Bertini, -
dissi io fingendo spavento da quel grande attore che in me €& andato perduto. - Mi strinse la
mano per congedarsi e se ne ando ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cercando di
raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini solo quando I’ebbi perduto di vista. Col
Bertini ch’era morto da un anno! Poco dopo essa si fermo dinanzi al portone di casa sua.

Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella sera. Poi, salutando anche
me, mi disse che se non temevo di annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il
tavolino. Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell’invito prima di accettarlo. Mi
pareva avesse suonato come un atto di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo
si sarebbe chiuso con quell'incontro. Ma volli apparire cortese per lasciarmi aperte tutte le
vie, anche quella di accettare quell’invito. Le domandai di Giovanni col quale avevo da
parlare. Ella mi rispose che 'avrei trovato nel suo ufficio ove s’era recato per un affare
urgente. Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar dietro all’elegante figurina
che spariva nell’oscurita dell’atrio della casa. Non so quello che Guido abbia pensato in quel
momento. In quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perché ella non aveva fatto quell’invito
prima a me e poi a Guido? Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto ove ci
eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese e disinvolto (era proprio la disinvoltura quella
ch’io piu di tutto invidiavo agli altri) parlo ancora di quella storia ch’io avevo improvvisata e
ch’egli prendeva sul serio. Di vero, invece, in quella storia non c’era che questo: a Trieste,
anche dopo morto il Bertini, viveva una persona che diceva delle bestialita, camminava in
modo che pareva si movesse sulle punte dei piedi ed aveva anche una voce strana. Ne avevo
fatta la conoscenza in quei giorni e, per un momento, m’aveva ricordato il Bertini. Non mi
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dispiaceva che Guido si rompesse la testa a studiare quella mia invenzione. Era stabilito ch’io
non dovevo odiarlo perché egli per i Malfenti non era altro che un commerciante importante;
ma m’era antipatico per la sua eleganza ricercata e il suo bastone. M’era anzi tanto antipatico
che non vedevo l'ora di liberarmene. Sentii ch’egli concludeva: - E possibile anche che la
persona con cui ella parlo, fosse ben pit giovane del Bertini, camminasse come un granatiere
e avesse la voce virile e che la sua somiglianza con lui fosse limitata al dire bestialita. Cio
sarebbe bastato per fissare il suo pensiero sul Bertini. Ma per ammettere questo,
bisognerebbe anche credere ch’ella sia una persona molto distratta. Non seppi aiutarlo nei
suoi sforzi: - Distratto io? Che idea! Sono un uomo d’affari. Dove finirei se fossi distratto?
Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni. Giacché avevo vista la figlia,
avrei potuto vedere anche il padre ch’era tanto meno importante. Dovevo far presto se volevo
ancora trovarlo nel suo ufficio. Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un
miracolo si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo fa o di chi vi assiste. Io volli
congedarmi e apparire almeno altrettanto disinvolto di lui. Da ci0 provenne una fretta
nell’interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad una brutalita: - Per me i miracoli esistono
e non esistono. Non bisogna complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non crederci
ed in ambedue i casi le cose sono molto semplici.

Io non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’e vero che con le mie parole mi pareva di fargli
una concessione, visto ch’io sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci credo. Ma era
una concessione fatta con grande malumore. M’allontanai zoppicando pia che mai e sperai
che Guido non sentisse il bisogno di guardarmi dietro. Era proprio necessario ch’io parlassi
con Giovanni. Intanto m’avrebbe istruito come avrei dovuto comportarmi quella sera. Ero
stato invitato da Ada, e dal comportamento di Giovanni avrei potuto comprendere se dovevo
seguire quell’invito o non piuttosto ricordarmi che quell’invito contravveniva all’espresso
volere della signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei miei rapporti con quella gente, e se a
darmela non fosse bastata la domenica, vi avrei dedicato anche il lunedi. Continuavo a
contravvenire ai miei proponimenti e non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di eseguire una
risoluzione presa dopo cinque giorni di meditazione. E cosi ch’io designavo la mia attivita di
quei giorni. Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece bene, e m’invito di
prender posto su una poltrona addossata alla parete di faccia al suo tavolo. - Cinque minuti!
Sono subito con lei! - E subito dopo: - Ma lei zoppica? Arrossii! Ero perd in vena
d’improvvisazione. Gli dissi ch’ero scivolato mentre uscivo dal caffe, e designai proprio il
caffe ove m’era capitato quell’accidente. Temetti ch’egli potesse attribuire la mia tombola ad
annebbiamento della mente per alcool, e ridendo aggiunsi il particolare che quando caddi
mi trovavo in compagnia di una persona afflitta da reumatismi e che zoppicava. Un
impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto al tavolo di Giovanni. Doveva essersi
verificato qualche disordine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di quei suoi
interventi ruvidi nel funzionamento del suo magazzino del quale egli raramente si occupava
volendo avere la mente libera per fare - come diceva lui - solo quello che nessun altro avrebbe
potuto fare in vece sua. Urlava pia del consueto come se avesse voluto incidere nelle orecchie
dei suoi dipendenti le sue disposizioni. Credo si trattasse di stabilire la forma in cui dovevano
svolgersi i rapporti fra I'ufficio e il magazzino. - Questa carta - urlava Giovanni passando
dalla mano destra alla sinistra una carta ch’egli aveva strappata da un libro, - sara firmata
da te e I'impiegato che la ricevera te ne dara una identica firmata da lui. Fissava in faccia i
suoi interlocutori ora traverso gli occhiali ed ora al disopra di essi e concluse con un altro
urlo: - Avete capito? Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sembrava di
perdere troppo tempo. Avevo il sentimento curioso che affrettandomi avrei potuto meglio
battermi per Ada, mentre poi m’accorsi con grande sorpresa che nessuno m’aspettava e che
io nessuno aspettavo, e che non c’era niente da fare per me. Andai da Giovanni con la mano
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tesa: - Vengo da lei questa sera. Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.
- Perché non la vediamo da tanto tempo? - domando con semplicita.

Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio questa la domanda che Ada non
m’aveva fatta e cui avrei avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei parlato
sinceramente con Giovanni che quella domanda m’aveva fatta e m’aveva provata la sua
innocenza in quella ch’io oramai sentivo quale una congiura ai miei danni. Lui solo era
innocente e meritava la mia fiducia. Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne
e prova il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare che I'impiegato ed i facchini si fossero
allontanati. Eppoi volevo studiare se forse ad Ada non fosse stata impedita quella domanda
dall’arrivo inopinato di Guido. Ma anche Giovanni m’impedi di parlare, manifestando una
grande fretta di ritornare al suo lavoro. - Ci vediamo allora questa sera. Sentira un violinista
quale non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante del violino solo perché ha tanti di
quei denari che non si degna di farne la sua professione. Intende di dedicarsi al commercio.
- Si strinse nelle spalle in atto di dispregio. - Io, che pur amo il commercio, al posto suo non
venderei che delle note. Non so se lei lo conosce. E un certo Guido Speier. - Davvero?
Davvero? - dissi simulando compiacenza, scotendo la testa e aprendo la bocca, movendo
insomma tutto quello che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel giovinotto sapeva
anche sonare il violino? - Davvero? Tanto bene? - Speravo che Giovanni avesse scherzato e
con I'esagerazione delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non fosse altro che un
tartassatore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre con grande ammirazione. Gli strinsi
lamano: - Arrivederci! M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. Forse avrei
fatto meglio di non accettare quell’invito nel quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni.
Mi volsi per ritornare a lui, ma allora m’accorsi ch’egli mi guardava con grande attenzione
proteso per innanzi per vedermi pit da vicino. Questo non seppi sopportare e me ne andai!
Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene, io semplicemente ero un uomo distrutto.
Almeno non avessi sonato io quell’istrumento o non mi fossi lasciato indurre di sonarlo in
casa Malfenti. Avevo portato il violino in quella casa non per conquistare col mio suono il
cuore della gente, ma quale un pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato una bestia!
Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno compromettenti! Nessuno potra dire ch’io
m’abbandoni ad illusioni sul conto mio. So di avere un alto sentimento musicale e non € per
affettazione ch’io ricerco la musica pitt complessa; pero il mio stesso alto sentimento
musicale m’avverte e m’avverti da anni, ch’io mai arrivero a sonare in modo da dar piacere
a chi m’ascolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa ragione per cui continuo
a curarmi. Io potrei sonare bene se non fossi malato, e corro dietro alla salute anche quando
studio I’equilibrio sulle quattro corde. C’e¢ una lieve paralisi nel mio organismo, e sul violino
si rivela intera e percio piu facilmente guaribile.

Anche 'essere piu basso quando sa che cosa sieno le terzine, le quartine o le sestine, sa
passare dalle une alle altre con esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un colore
all’altro. Da me, invece, una di quelle figure, quando 'ho fatta, mi si appiccica e non me ne
libero pid, cosi ch’essa s’intrufola nella figura seguente e la sforma. Per mettere al posto
giusto le note, io devo battermi il tempo coi piedi e con la testa, ma addio disinvoltura, addio
serenita, addio musica. La musica che proviene da un organismo equilibrato ¢ lei stessa il
tempo ch’essa crea ed esaurisce. Quando la faro cosi saro guarito. Per la prima volta pensai
di abbandonare il campo, lasciare Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non c’era piu
nulla da sperare. Ada era perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo io forse, ch’essa avrebbe
sposato un uomo dopo di averlo vagliato e pesato come se si fosse trattato di concedergli
un’onorificenza accademica? Mi pareva ridicolo perché veramente il violino fra esseri umani
non avrebbe potuto contare nella scelta di un marito, ma cido non mi salvava. Io sentivo
I'importanza di quel suono. Era decisiva come dagli uccelli canori. Mi rintanai nel mio studio
e il giorno festivo per gli altri non era ancora finito! Trassi il violino dalla busta, indeciso se

24



mandarlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai come se avessi voluto dargli I'ultimo addio e infine
mi misi a studiare I’eterno Kreutzer. In quello stesso posto avevo fatto percorrere tanti di
quei chilometri al mio arco, che nel mio disorientamento mi rimisi a percorrerne
macchinalmente degli altri. Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro corde
sanno come, finché si viva isolati, si creda che ogni piccolo sforzo apporti un corrispondente
progresso. Se cosi non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori forzati senza
termine, come se si avesse avuta la disgrazia di ammazzare qualcuno? Dopo un po’ di tempo
mi parve che la mia lotta con Guido non fosse definitivamente perduta. Chissa che forse non
mi fosse concesso d’intervenire fra Guido e Ada con un violino vittorioso? Non era
presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da cui mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di
sventura m’atterrisce dapprima, ma subito dopo € dimenticata nella sfiducia pia sicura di
saper evitarla. Li, poi, non occorreva che rendere pit benevolo il mio giudizio sulle mie
capacita di violinista. Nelle arti in genere si sa che il giudizio sicuro risulta dal confronto, che
qui mancava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino all’orecchio che ha breve la via
al cuore. Quando, stanco, smisi di suonare, mi dissi: - Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo
pane. Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato 'invito ed oramai non
potevo mancare. Mi parve di buon augurio che la cameriera m’accogliesse con un sorriso
gentile e la domanda se fossi stato male per non esser venuto per tanto tempo. Le diedi una
mancia. Per bocca sua tutta la famiglia di cui essa era la rappresentante, mi faceva quella
domanda. Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurita pit profonda.

Arrivatovi dalla piena luce dell’anticamera, per un momento non vidi nulla e non osai
movermi. Poi scorsi varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto,
abbastanza lontano da me. Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurita mi parve sensuale.
Sorridente, una carezza: - S'accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! - Se continuava
cosiionon li avrei certamente turbati. Da un altro punto della periferia del tavolino echeggio
un’altra voce, di Alberta o forse di Augusta: - Se vuole prendere parte all’evocazione, c’é qui
ancora un posticino libero. Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e avanzai
risoluto verso il punto donde m’era provenuto il saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo
spigolo di quel tavolino veneziano ch’era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore intenso, ma non mi
lasciai arrestare e andai a cadere su un sedile offertomi non sapevo da chi, fra due fanciulle
di cui una, quella alla mia destra, pensai fosse Ada e I’altra Augusta. Subito, per evitare ogni
contatto con questa, mi spinsi verso I’altra. Ebbi pero il dubbio che mi sbagliassi e alla vicina
di destra domandai per sentirne la voce: - Aveste gia qualche comunicazione dagli spiriti?
Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe. Imperiosamente grido: - Silenzio!
Poi, pitt mitemente: - Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desiderate di
evocare. Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque genere di spiare il mondo di
la. Ero anzi seccato di non aver introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacché vi
otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli ordini di Guido e percio non mi
raccolsi affatto. Poi m’ero fatti tanti di quei rimproveri per aver permesso che le cose
arrivassero a quel punto senz’aver detta una parola chiara con Ada, che giacché avevo la
fanciulla accanto, in quell’oscurita tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo
dalla dolcezza di averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla perduta per sempre.
Intuivo la dolcezza delle stoffe tiepide che sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che cosi
stretti 'uno all’altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera sapevo vestito di uno stivaletto
laccato. Era addirittura troppo dopo un martirio troppo lungo. Parlo di nuovo Guido: - Ve
ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che invocaste di manifestarsi movendo il
tavolino. Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino. Oramai era evidente che
Ada si rassegnava di portare quasi tutto il mio peso! Se non m’avesse amato non m’avrebbe
sopportato. Era venuta 'ora della chiarezza. Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino
le posi il braccio alla taglia: - Io vi amo, Ada! - dissi a bassa voce e avvicinando la mia faccia
alla sua per farmi sentire meglio. La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce,
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pero quella di Augusta, mi disse: - Perché non veniste per tanto tempo? La sorpresa e il
dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio sedile.

Subito sentii che se io dovevo finalmente eliminare quella seccante fanciulla dal mio
destino, pure dovevo usarle il riguardo che un buon cavaliere quale son io, deve tributare
alla donna che lo ama e sia dessa la pit brutta che mai sia stata creata. Come m’amava! Nel
mio dolore sentii il suo amore. Non poteva essere altro che ’'amore che le aveva suggerito di
non dirmi ch’essa non era Ada, ma di farmi la domanda che da Ada avevo attesa invano e
che lei invece certo s’era preparata di farmi subito quando m’avesse rivisto. Seguii un mio
istinto e non risposi alla sua domanda, ma, dopo una breve esitazione, le dissi: - Ho tuttavia
piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che io credo tanto buona! Mi rimisi subito in
equilibrio sul mio treppiede. Non potevo avere la chiarezza con Ada, ma intanto I'avevo
completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi. Guido ammoni di nuovo: -
Se non volete star zitti, non c¢’e alcuno scopo di passare qui il nostro tempo all’oscuro! Egli
non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’ di oscurita che m’isolasse e mi
permettesse di raccogliermi. Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi
riconquistato era quello sul mio sedile. Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il
sospetto che alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. Come accertarmene? Il dubbio mi
fece quasi cadere a sinistra e, per riconquistare I’equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si
misero ad urlare: - Si muove, si muove! - Il mio atto involontario avrebbe potuto condurmi
alla chiarezza. Donde veniva la voce di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti,
impose quel silenzio che io, tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata,
supplice (imbecille!) parlo con lo spirito ch’egli credeva presente: - Te ne prego, di’ il tuo
nome designandone le lettere in base all’alfabeto nostro! Egli prevedeva tutto: aveva paura
che lo spirito ricordasse I’alfabeto greco. Io continuai la commedia sempre spiando 'oscurita
alla ricerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare il tavolino per sette volte cosi che la
lettera G era acquisita. L’'idea mi parve buona e per quanto la U che seguiva costasse
innumerevoli movimenti, dettai netto netto il nome di Guido. Non dubito che dettando il
suo nome, io non fossi diretto dal desiderio di relegarlo fra gli spiriti. Quando il nome di
Guido fu perfetto, Ada finalmente parlo: - Qualche vostro antenato? - suggeri. Sedeva
proprio accanto a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo da cacciarlo fra loro due e
dividerli. - Puo essere! - disse Guido. Egli credeva di avere degli antenati, ma non mi faceva
paura. La sua voce era alterata da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno
schermidore quando s’accorge che I'avversario € meno temibile di quanto egli credesse. Non
era mica a sangue freddo ch’egli faceva quegli esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte le
debolezze trovavano facilmente il mio compatimento, ma non la sua. Poi egli si rivolse allo
spirito: - Se ti chiami Speier fa un movimento solo.

Altrimenti movi il tavolino per due volte. - Giacché egli voleva avere degli antenati, lo
compiacqui movendo il tavolino per due volte. - Mio nonno! - mormoro Guido. Poi la
conversazione con lo spirito cammino pit rapida. Allo spirito fu domandato se volesse dare
delle notizie. Rispose di si. D’affari od altre? D’affari! Questa risposta fu preferita solo perché
per darla bastava movere il tavolo per una volta sola. Guido domando poi se si trattava di
buone o di cattive notizie. Le cattive dovevano essere designate con due movimenti ed io, -
questa volta senz’alcun’esitazione, - volli movere il tavolo per due volte. Ma il secondo
movimento mi fu contrastato e doveva esserci qualcuno nella compagnia che avrebbe
desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse? Per produrre quel secondo movimento
mi gettai addirittura sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive! Causa la lotta,
il secondo movimento risulto eccessivo e sposto addirittura tutta la compagnia. - Strano! -
mormoro Guido. Poi, deciso, urlo: - Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle!
Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il salotto fu subito inondato dalla
luce accesa in pit punti. Guido mi parve pallido! Ada s’ingannava sul conto di quell’individuo
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ed io le avrei aperti gli occhi. Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Malfenti
ed un’altra signora la cui vista m’ispiro imbarazzo e malessere perché credetti fosse la zia
Rosina. Per ragioni differenti le due signore ebbero da me un saluto compassato. Il bello si
e ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Augusta. Era una nuova compromissione, ma
non sapevo rassegnarmi d’accompagnarmi a tutti gli altri che attorniavano Guido, il quale
con qualche veemenza spiegava come avesse capito che il tavolo veniva mosso non da uno
spirito ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui stesso aveva tentato di frenare il
tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva: - Io trattenni il tavolino con tutte le mie forze
per impedire che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovette addirittura gettarsi su di
esso per vincere la mia resistenza. Bello quel suo spiritismo: uno sforzo potente non poteva
provenire da uno spirito! Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse dopo
di aver avuta la mia dichiarazione d’amore per sua sorella. Era molto rossa, ma mi guardava
con un sorriso benevolo. Solo allora si decise di confermare d’aver sentita quella
dichiarazione: - Non lo diro a nessuno! - mi disse a bassa voce. Cio mi piacque molto. -
Grazie, - mormorai stringendole la mano non piccola, ma modellata perfettamente. Io ero
disposto di diventare un buon amico di Augusta mentre prima di allora cio non sarebbe stato
possibile perché io non so essere ’'amico delle persone brutte. Ma sentivo una certa simpatia
per la sua taglia che avevo stretta e che avevo trovata piu sottile di quanto I’avessi creduta.
Anche la sua faccia era discreta, e pareva deforme solo causa quell’occhio che batteva una
strada non sua. Avevo certamente esagerata quella deformita ritenendola estesa fino alla
coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai al gruppo che tuttavia
Pattorniava e m’imbattei nella signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le
domandai. - Abbisogna di un cordiale? - Ella ebbe un lieve movimento di disprezzo con le
labbra: - Non sembrerebbe un uomo! - disse chiaramente. Io mi lusingai che la mia vittoria
potesse avere un’importanza decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti della madre. La
vittoria ebbe subito I'effetto che non poteva mancare in un uomo fatto come son io. Mi spari
ogni rancore e non volli che Guido soffrisse ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno
aspro se molti mi somigliassero. Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi: -
Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno scherzo di cattivo genere. Sono stato
io che ho fatto dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il vostro stesso
nome. Non l'avrei fatto se avessi saputo che anche vostro nonno aveva quel nome. Guido
tradi nella sua cera, che si schiari, come la mia comunicazione fosse importante per lui. Non
volle perdo ammetterlo e mi disse: - Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica
bisogno di conforto. La cosa non ha alcun’importanza. Vi ringrazio per la vostra sincerita,
ma io avevo gia indovinato che qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno. Rise,
soddisfatto, dicendomi: - Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il tavolo
veniva mosso dal solo altro uomo della compagnia. M’ero dimostrato piu forte di lui, infatti,
ma presto dovetti sentirmi di lui pia debole. Ada mi guardava con occhio poco amico e
m’aggredi, le belle guancie infiammate: - Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi
autorizzato ad uno scherzo simile. Mi manco il fiato e, balbettando, dissi: - Volevo ridere!
Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul serio quella storia del tavolino. Era un po’ tardi
per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai piq,
in una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L’ira che Ada mi dimostrava era
ben significativa. Come non intesi ch’essa era gia tutta sua? Ma io m’ostinavo nel pensiero
ch’egli non la meritava perché non era 'nomo ch’essa cercava col suo occhio serio. Non
l’aveva sentito persino la signora Malfenti? Tutti mi protessero e aggravarono la mia
situazione. La signora Malfenti disse ridendo: - Non fu che uno scherzo riuscito benissimo.
- La zia Rosina aveva tuttavia il grosso corpo virante dal ridere e diceva ammirando: -
Magnifica! Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Gia, a lui non importava altro che
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di essere sicuro che le cattive notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero state portate
da uno spirito. Mi disse: - Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di proposito.
L’avrete mosso la prima volta senza volerlo, eppoi appena avrete deciso di moverlo con
malizia. Cosi la cosa conserverebbe una certa importanza, cioe soltanto fino al momento in
cui non decideste di sabotare la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardo con curiosita. Essa stava per manifestare a Guido una devozione
eccessiva perdonandomi perché Guido m’aveva concesso il suo perdono. Glielo impedii: -
Ma no! - dissi deciso. - Io ero stanco d’aspettare quegli spiriti che non volevano venire e li
sostituii per divertirmi. Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il sentimento
d’essere stato schiaffeggiato. Persino iriccioli alla sua nuca mi parve significassero disdegno.
Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tutt’occupato dal mio proprio pensiero.
M’opprimeva il fatto che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte dolore
come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi tradisse. Ad onta di quelle sue
manifestazioni d’affetto per Guido, essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo che
non le avrei mai perdonato il suo contegno. E il mio pensiero troppo lento per saper seguire
gli avvenimenti che si svolgono senz’attendere che nel mio cervello si sieno cancellate le
impressioni lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? Io dovevo tuttavia movermi sulla via
segnatami dal mio proposito. Una vera, una cieca ostinazione. Volli anzi rendere il mio
proposito pit forte registrandolo un’altra volta. Andai ad Augusta che mi guardava
ansiosamente con un sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio e accorato: - E
forse I'ultima volta ch’io vengo in casa vostra perché io, questa sera stessa, dichiarero il mio
amore ad Ada. - Non dovete farlo, - mi disse essa supplice. - Non v’accorgete di quello che
qui succede? Mi dispiacerebbe se aveste a soffrirne. Essa continuava a frapporsi fra me e
Ada. Le dissi proprio per farle dispetto: - Parlero con Ada perché lo debbo. M’¢ poi del tutto
indifferente quello ch’essa rispondera. Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui,
guardandomi in uno specchio, accesi una sigaretta. Nello specchio mi vidi molto pallido cio
che per me € una ragione per impallidire di pit. Lottai per sentirmi meglio ed apparire
disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta afferro il bicchiere di Guido. Una volta
afferratolo non seppi far di meglio che vuotarlo. Guido si mise a ridere: - Cosi saprete tutti i
miei pensieri perché poco fa ho bevuto anch’io da quel bicchiere. Il sapore del limone m’e
sempre sgradito. Quello dovette apparirmi velenoso addirittura perché, prima di tutto, per
aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d’aver subito un contatto odioso con Guido eppoi
perché fui colpito nello stesso tempo dall’espressione d’impazienza iraconda che si stampo
sulla faccia di Ada. Chiamo subito la cameriera per ordinarle un altro bicchiere di limonata
e insistette nel suo ordine ad onta che Guido dichiarasse di non aver piu sete. Allora fui
veramente compassionevole. Essa si comprometteva sempre piu. - Scusatemi, Ada, - le dissi
sommessamente e guardandola come se mi fossi aspettata qualche spiegazione. - Io non
volevo spiacervi. Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di lagrime. Volli
salvarmi dal ridicolo. Gridai: - Mi sono spruzzato del limone nell’occhio.

Mi coprii gli occhi col fazzoletto e percio non ebbi pia bisogno di sorvegliare le mie lagrime
e basto che badassi a non singhiozzare. Non dimentichero mai quell’oscurita dietro di quel
fazzoletto. Vi celavo le mie lagrime, ma anche un momento di pazzia. Pensavo ch’io le avrei
detto tutto, ch’essa m’avrebbe inteso e amato e ch’io non le avrei perdonato mai piu.
Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti vedessero i miei occhi lagrimosi e
feci uno sforzo per ridere e far ridere: - Scommetto che il signor Giovanni manda a casa
dell’acido citrico per fare le spremute. In quel momento giunse Giovanni che mi saluto con
la sua solita grande cordialita. Ne ebbi un piccolo conforto, che non duro a lungo, perché egli
dichiaro ch’era venuto prima del solito per il desiderio di sentir suonare Guido. S’interruppe
per domandare ragione delle lagrime che mi bagnavano gli occhi. Gli raccontarono dei miei
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sospetti sulla qualita delle sue spremute, ed egli ne rise. Io fui tanto vile d’associarmi con
calore alle preghiere che Giovanni rivolgeva a Guido perché suonasse. Ricordavo: non ero io
venuto quella sera per sentire il violino di Guido? Ed il curioso ¢ che so d’aver sperato di
rabbonire Ada con le mie sollecitazioni a Guido. La guardai sperando d’essere finalmente
associato a lei per la prima volta in quella sera. Quale stranezza! Non avevo da parlarle e da
non perdonarle? Invece non vidi che le sue spalle e i riccioli sdegnosi alla sua nuca. Era corsa
a trarre il violino dalla busta. Guido domando di essere lasciato in pace ancora per un quarto
d’ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui lo conobbi feci 'esperienza ch’egli sempre
esitava prima di fare le cose anche pit semplici di cui veniva pregato. Egli non faceva che cio
che gli piaceva e, prima di consentire ad una preghiera, procedeva ad un’indagine nelle
proprie cavita per vedere quello che laggit si desiderava. Poi in quella memoranda serata ci
fu per me il quarto d’ora piu felice. La mia chiacchierata capricciosa fece divertire tutti, Ada
compresa. Era certamente dovuta alla mia eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di
vincere quel violino minaccioso che s’avvicinava, s’avvicinava... E quel piccolo tratto di
tempo che gli altri per opera mia sentirono come tanto divertente, io lo ricordo dedicato ad
una lotta affannosa. Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era rincasato, aveva
assistito ad una scena penosa. Una donna ne era scesa quando il veicolo era ancora in
movimento e tanto malamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un poco di
esagerazione la sua ansia all’accorgersi che quella donna s’apprestava a fare quel salto e in
modo tale che era evidente sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben doloroso di
prevedere e di non essere pid in tempo di salvare. Io ebbi una trovata. Raccontai che per
quelle vertigini che in passato m’avevano fatto soffrire, avevo scoperto un rimedio. Quando
vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi troppo in alto, o quando assistevo alla discesa da un
tram in corsa di persona troppo vecchia o poco abile, mi liberavo da ogni ansia augurando
loro dei malanni.

Arrivavo persino a modulare le parole con cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi.
Cio mi tranquillava enormemente per cui potevo assistere del tutto inerte alla minaccia della
disgrazia. Se i miei augurii poi non si compivano, potevo dirmi ancora pid contento. Guido
fu incantato della mia idea che gli pareva una scoperta psicologica. L’analizzava come faceva
di tutte le inezie, non vedeva 'ora di poter provare il rimedio. Ma faceva una riserva: che i
malaugurii non facessero aumentare le disgrazie. Ada s’associo al suo riso ed ebbe per me
persino un’occhiata d’ammirazione. Io, baggeo, ne ebbi una grande soddisfazione. Ma
scoprii che non era vero ch’io non avrei pit saputo perdonarle: anche questo era un grande
vantaggio. Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vogliono bene. Ad un certo
momento ero rimasto da una parte del salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del
tavolino. Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia e mi parlava senza guardarmi.
Io trovai il modo di far capire agli altri che mi seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi
vedere dalla zia, ridendo discretamente. Per aumentare lilarita mi pensai di dirle
senz’alcuna preparazione: - Ma Lei, signora, € molto rimessa, la trovo ringiovanita. Ci
sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la signora invece di arrabbiarsi mi si
dimostro gratissima e mi racconto che infatti s’era molto rimessa dopo di una recente
malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che la mia faccia dovette assumere un aspetto
molto comico cosi che l'ilarita che aveva sperata non manco. Poco dopo I’enigma mi fu
spiegato. Seppi, cioe, che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella della signora
Malfenti. Avevo cosi eliminato da quel salotto una fonte di malessere per me, ma non la
maggiore. A un dato momento Guido domando il violino. Faceva a meno per quella sera
dell’accompagnamento del piano, eseguendo la Chaconne. Ada gli porse il violino con un
sorriso di ringraziamento. Egli non la guardo, ma guardo il violino come se avesse voluto
segregarsi seco e con I'ispirazione. Poi si mise in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona
parte della piccola societa, tocco lievemente le corde con 'arco per accordarle e fece anche
qualche arpeggio. S’interruppe per dire con un sorriso: - Un bel coraggio il mio, quando si
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pensi che non ho toccato il violino dall’ultima volta in cui suonai qui! Ciarlatano! Egli volgeva
le spalle anche ad Ada. Io la guardai ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. Non
pareva! Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento sulla mano raccogliendosi per
ascoltare. Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai, né prima né poi,
arrivai a sentire a quel modo la bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde come
un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio stato d’animo era nuovo per
me e fu desso che m’indusse a guardare estatico in su, come a cosa novissima. Eppure io
lottavo per tenere quella musica lontana da me. Mai cessai di pensare: «Bada! Il violino e
una sirena e si puo far piangere con esso anche senz’avere il cuore di un eroe!». Fui assaltato
da quella musica che mi prese.

Mi parve dicesse la mia malattia e i miei dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi
e carezze. Ma era Guido che parlava! Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi: «Per
saper fare cio, basta disporre di un organismo ritmico, una mano sicura e una capacita
d’imitazione; tutte cose che io non ho, cio che non € un’inferiorita, ma una sventura». Io
protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino. Cantava in alto con passione e
scendeva a cercare il basso ostinato che sorprendeva per quanto l'orecchio e il cuore
l’avessero anticipato: proprio al suo posto! Un attimo pit tardi e il canto sarebbe dileguato
e non avrebbe potuto essere raggiunto dalla risonanza; un attimo prima e si sarebbe
sovrapposto al canto, strozzandolo. Per Guido cio non avveniva: non gli tremava il braccio
neppure affrontando Bach e cio era una vera inferiorita. Oggi che scrivo ho tutte le prove di
cio. Non gioisco per aver visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno di odio e quella
musica, ch’io accettavo come la mia anima stessa, non seppe addolcirlo. Poi venne la vita
volgare di ogni giorno e 'annullo senza che da parte mia vi fosse alcuna resistenza. Si
capisce! La vita volgare sa fare tante di quelle cose. Guai se i geni se ne accorgessero! Guido
cessO di suonare sapientemente. Nessuno plaudi fuori di Giovanni, e per qualche istante
nessuno parlo. Poi, purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Come osai di farlo davanti a
gente che il mio violino conosceva? Pareva parlasse il mio violino che invano anelava alla
musica e biasimasse ’altro sul quale - non si poteva negarlo - la musica era divenuta vita,
luce ed aria. - Benissimo! - dissi e aveva tutto il suono di una concessione pit che di un
applauso. - Ma pero non capisco perché, verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle note
che il Bach segno legate. Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C’era stata un’epoca in cui
avevo creduto che, per progredire, avrei dovuto affrontare di simili imprese e per lunghi mesi
passai il tempo a compitare battuta per battuta alcune composizioni del Bach. Sentii che in
tutto il salotto non v’era per me che biasimo e derisione. Eppure parlai ancora lottando
contro quell’ostilita. - Bach - aggiunsi - &€ tanto modesto nei suoi mezzi che non ammette un
arco fatturato a quel modo. Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch’io non
avrei neppur saputo fatturare I'arco a quel modo. Guido fu subito altrettanto spropositato
quanto lo ero stato io. Dichiaro: - Forse Bach non conosceva la possibilita di
quell’espressione. Gliela regalo io! Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell’ambiente
nessuno protestd mentre mi si aveva deriso perché io avevo tentato di montare soltanto sulle
sue. Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per me decisiva. Da una
stanza abbastanza lontana da noi echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi,
era caduta insanguinandosi le labbra. Fu cosi ch’io per qualche minuto mi trovai solo con
Ada perché tutti uscirono di corsa dal salotto. Guido, prima di seguire gli altri, aveva posto
il suo prezioso violino nelle mani di Ada.

- Volete dare a me quel violino? - domandai io ad Ada vedendola esitante se seguire gli altri.
Davvero che non m’ero ancora accorto che 'occasione tanto sospirata s’era finalmente
presentata. Ella esitd, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il sopravvento. Trasse il violino
ancora meglio a sé: - No - rispose, - non occorre ch’io vada con gli altri. Non credo che Anna
si sia fatta tanto male. Essa strilla per nulla. Sedette col suo violino e a me parve che con
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quest’atto essa m’avesse invitato di parlare. Del resto, come avrei potuto io andar a casa
senz’aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in quella lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da
destra a sinistra nel mio letto o correre per le vie o le bische in cerca di svago. No! Non dovevo
abbandonare quella casa senz’essermi procurata la chiarezza e la calma. Cercai di essere
semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi mancava il fiato. Le dissi: - Io vi amo,
Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a vostro padre? Ella mi guardo stupita e
spaventata. Temetti che si mettesse a strillare come la piccina, la fuori. Io sapevo che il suo
occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano ’amore, ma tanto lontana
dall’amore come ora, non I’avevo mai vista. Incomincio a parlare e disse qualcosa che doveva
essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un si o un no! Forse m’offendeva gia
quanto mi pareva un’esitazione. Per fare presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto
di prendersi tempo: - Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile di credere
ch’io facessi la corte ad Augusta! Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta,
la misi fuori di posto e fini che quel povero nome di Augusta fu accompagnato da un accento
e da un gesto di disprezzo. Fu cosi che levai Ada dall'imbarazzo. Essa non rilevo altro che
l'offesa fatta ad Augusta: - Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io non penso mica
che Augusta accetterebbe di divenire vostra moglie! Poi appena ricordo che mi doveva una
risposta: - In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa simile in testa. La
frase acre doveva vendicare I’Augusta. Nella mia grande confusione pensai che anche il senso
della parola non avesse avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei stato
esitante a studiarne la ragione. Percio ancora insistetti: - Pensateci, Ada. Io non sono un
uomo cattivo. Sono ricco... Sono un po’ bizzarro, ma mi sara facile di correggermi. Anche
Ada fu pit dolce, ma parlo di nuovo di Augusta. - Pensateci anche voi, Zeno: Augusta € una
buona fanciulla e farebbe veramente al caso vostro. Io non posso parlare per conto suo, ma
credo... Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la prima volta col mio
prenome. Non era questo un invito a parlare ancora pit chiaro? Forse era perduta per me, o
almeno non avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto bisognava evitare che si
compromettesse di pit1 con Guido sul conto del quale dovevo aprirle gli occhi.

Fui accorto, e prima di tutto le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma che
assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere chiaramente: «io
non volevo sposarla». Cosi potevo sperare di aver rabbonita Ada che prima aveva creduto io
volessi offendere Augusta. - Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’Augusta; ma non
fa per me. Poi appena precipitai le cose, perché c’era del rumore sul corridoio e mi poteva
essere tagliata la parola da un momento all’altro. - Ada! Quell'uomo non fa per voi. E un
imbecille! Non v’accorgeste come sofferse per i responsi del tavolino? Avete visto il suo
bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni
sua parola tradisce il bestione... Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con I’aspetto di chi
non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le parole che gli sono dirette, m’interruppe.
Balzo in piedi sempre col violino e ’arco in mano e mi soffio addosso delle parole offensive.
Io feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo che comincio col
domandarmi ad alta voce come avevo potuto parlare cosi di lui e di lei! Io feci gli occhi grandi
dalla sorpresa perché mi pareva di non aver parlato che di lui solo. Dimenticai le tante parole
sdegnose ch’essa mi diresse, ma non la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno
e dalle linee rese piu precise, quasi marmoree, dall’indignazione. Quella non dimenticai pit
e quando penso al mio amore e alla mia giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di
Ada nel momento in cui essa m’elimino definitivamente dal suo destino. Ritornarono tutti
in gruppo intorno alla signora Malfenti che teneva in braccio Anna ancora piangente.
Nessuno si occupo di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal salotto; nel
corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi trattenni
da solo, ricordando ch’io non dovevo mancare alle regole della buona educazione e che
percio prima di andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero e che non dubito io
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non sia stato impedito di abbandonare quella casa dalla convinzione che troppo presto
sarebbe cominciata per me la notte ancora peggiore delle cinque notti che I'avevano
preceduta. Io che finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della
pace, la pace con tutti. Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e
con tutti gli altri, mi sarebbe stato piu facile di dormire. Perché aveva da sussistere tale
asprezza? Se non potevo prendermela neppure con Guido il quale se anche non ne aveva
alcun merito, certamente non aveva nessuna colpa di essere stato preferito da Ada! Essa era
la sola che si fosse accorta della mia passeggiata sul corridoio e, quando mi vide ritornare,
mi guardo ansiosa. Temeva di una scena? Subito volli rassicurarla. Le passai accanto e
mormorai: - Scusate se vi ho offesa! Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un
grande conforto. Io chiusi per un istante gli occhi per isolarmi con la mia anima e vedere
quanta pace gliene fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano della bimba, io mi trovassi seduto
accanto ad Alberta. Non l'avevo vista e di lei non m’accorsi che quando essa mi parlo
dicendomi: - Non s’¢ fatta nulla. Il grave € la presenza di papa il quale, se la vede piangere,
le fa un bel regalo. Io cessai dall’analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace io avrei
dovuto fare in modo che quel salotto non mi fosse mai pid interdetto. Guardai Alberta!
Somigliava ad Ada! Era un po’ di lei pit piccola e portava sul suo organismo evidenti dei
segni non ancora cancellati dell'infanzia. Facilmente alzava la voce, e il suo riso spesso
eccessivo le contraeva la faccina e gliel’arrossava. Curioso! In quel momento ricordai una
raccomandazione di mio padre: «Scegli una donna giovine e ti sara piu facile di educarla a
modo tuo». Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio pensiero m’industriavo
di spogliarla e mi piaceva cosi dolce e tenerella come supposi fosse. Le dissi: - Sentite,
Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che siete nell’eta di prendere marito? - Io non penso
di sposarmi! - disse essa sorridendo e guardandomi mitemente, senz'imbarazzo o rossore. -
Penso invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo desidera. - Potreste continuare
gli studii anche dopo sposata. Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e le dissi subito: -
Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato. Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che
perdevo il mio tempo, perché non era con tali scipitezze che si poteva conquistare una moglie
e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile perché venivo accolto tutt’altrimenti che
da Ada. Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto sapere tutto. Con voce
commossa le dissi: - Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora feci a voi.
Essa rifiutdo con sdegno. Potete figurarvi in quale stato io mi trovi. Queste parole
accompagnate da un atteggiamento di tristezza non erano altro che la mia ultima
dichiarazione d’amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi: - Ma credo
che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti.
Essa si fece molto seria per dirmi: - Non dovete offendervene, Zeno, perché mi
dispiacerebbe. Io faccio una grande stima di voi. So che siete un buon diavolo eppoi, senza
saperlo, sapete molte cose, mentre i miei professori sanno esattamente tutto quello che
sanno. Io non voglio sposarmi. Forse mi ricredero, ma per il momento non ho che una meta:
vorrei diventare una scrittrice. Vedete quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno
e spero non mi tradirete. Dal canto mio, vi prometto che non ripetero a nessuno la vostra
proposta. - Ma anzi potete dirlo a tutti! - la interruppi io con stizza. Mi sentivo di nuovo sotto
la minaccia di essere espulso da quel salotto e corsi al riparo. C’era poi un solo modo per
attenuare in Alberta 1'orgoglio di aver potuto respingermi ed io I'adottai non appena lo
scopersi. Le dissi: - Io ora faro la stessa proposta ad Augusta e raccontero a tutti che la sposai
perché le sue due sorelle mi rifiutarono! Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva
colto in seguito alla stranezza del mio procedere.

Non era nella parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle azioni.
Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul corridoio con un vassoio sul quale
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non v’era che un bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di corsa
chiamandola per nome ed essa s’addosso alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e
subito le dissi: - Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo? La proposta era veramente
rude. Io dovevo sposare lei e lei me, ed io non domandavo quello ch’essa pensasse né pensavo
potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle spiegazioni. Se non facevo altro che
quello che tutti volevano! Essa alzo gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello sbilenco era
anche piu differente del solito dall’altro. La sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidi
di piq, eppoi subito si congestiono. Con un filo di voce mi disse: - Voi scherzate e cio € male.
Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla dicendole della mia
tristezza. - Io non scherzo, - dissi serio e triste. - Domandai dapprima la sua mano ad Ada
che me la rifiuto con ira, poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si
rifiuto anch’essa. Non serbo rancore né all'una né all’altra. Solo mi sento molto, ma molto
infelice. Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi commossa, riflettendo
intensamente. Il suo sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere. - Io devo
dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? - domando. Che cosa significava questa
frase sibillina? Preludiava ad un consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita da
trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi si sia messo in una posizione
pericolosa ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche
Augusta m’avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di ritornare sano e salvo nel mio
studiolo nel quale neppure quel giorno stesso m’ero sentito troppo male? Le dissi: - Si! Io
non amo che Ada e sposerei ora voi... Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire
un estraneo per Ada e che percio mi contentavo di divenirle cognato. Sarebbe stato un
eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo potuto credere che volessi dileggiarla. Percio dissi
soltanto: - Io non so pia rassegnarmi di restar solo. Essa rimaneva tuttavia poggiata alla
parete del cui sostegno forse sentiva il bisogno; pero pareva pid calma ed il vassoio era ora
tenuto da una sola mano. Ero salvo e cioé dovevo abbandonare quel salotto, o potevo restarci
e dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché impaziente di aspettare le sue che
non volevano venire: - Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere facilmente
anche senza che ci sia un grande amore. Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti
avevo preparata per Ada per indurla a dirmi di si anche senza sentire per me un grande
amore. Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio poteva anche significare
un rifiuto, il pit delicato rifiuto che si potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca
del mio cappello, in tempo per porlo su una testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai dimenticai, si rizzo e
abbandono il sostegno della parete. Nel corridoio non largo essa si avvicino cosi ancora di
pid a me che le stavo di faccia. Mi disse: - Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia
vivere per voi e vi assista. Io voglio essere quella donna. Mi porse la mano paffutella ch’io
quasi istintivamente baciai. Evidentemente non c’era piu la possibilita di fare altrimenti.
Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da una soddisfazione che m’allargo il
petto. Non avevo pia da risolvere niente, perché tutto era stato risolto. Questa era la vera
chiarezza. Fu cosi che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio somigliava un poco
al grande successo del violino di Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi bacio
e mi diede subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto mi disse: - Mi sentivo tuo padre
da molto tempo, dacché cominciai a darti dei consigli per il tuo commercio. La mia futura
suocera mi porse anch’essa la guancia che sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se
avessi sposato Ada. - Vede ch’io avevo indovinato tutto, - mi disse con una disinvoltura
incredibile e che non fu punita perché io non seppi né volli protestare. Essa poi abbraccio
Augusta e la grandezza del suo affetto si rivelo in un singhiozzo che le sfuggi interrompendo
le sue manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la signora Malfenti, ma devo dire che
quel singhiozzo colori, almeno per tutta quella sera, di una luce simpatica e importante il
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mio fidanzamento. Alberta, raggiante, mi strinse la mano: - Io voglio essere per voi una
buona sorella. - E Ada: - Bravo, Zeno! - Poi, a bassa voce: - Sappiatelo: giammai un uomo
che creda di aver fatta una cosa con precipitazione, ha agito pit1 saviamente di voi. Guido mi
diede una grande sorpresa: - Da questa mattina avevo capito che volevate una o I’altra delle
signorine Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale. Non dovevano dunque essere molto
intimi se Ada non gli aveva parlato della mia corte! Che avessi davvero agito
precipitosamente? Poco dopo pero, Ada mi disse ancora: - Vorrei che mi voleste bene come
un fratello. Il resto sia dimenticato: io non diro mai nulla a Guido. Era del resto bello di aver
provocata tanta gioia in una famiglia. Non potevo goderne molto, solo perché ero molto
stanco. Ero anche assonnato. Cio provava che avevo agito con grande accortezza. La mia
notte sarebbe stata buona. A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che ci
venivano fatti. Essa senti il bisogno di scusarsi della sua incapacita di prender parte alla
conversazione generale: - Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz'ora fa, io non sapevo
quello che stava per succedermi. Essa diceva sempre 'esatta verita. Si trovava fra il riso e il
pianto e mi guardo. Volli accarezzarla anch’io con 'occhio e non so se vi riuscii. Quella stessa
sera a quel tavolo subii un’altra lesione. Fui ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere parte alla seduta spiritistica, Guido
avesse raccontato che nella mattina io avevo dichiarato di non essere una persona distratta.
Gli diedero subito tante di quelle prove ch’io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per
far vedere ch’egli sapeva disegnare) fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato
come, col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra. Nella seconda ’'ombrello
s’era spezzato e il manico m’era penetrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano lo
scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che I'individuo che doveva rappresentarmi -
invero affatto somigliante, ma caratterizzato da una grande calvizie - era identico nel primo
e nel secondo schizzo e si poteva percio figurarselo tanto distratto da non aver cambiato di
aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto. Tutti risero molto e anzi troppo. Mi
dolse intensamente il tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridicolo. E fu allora
che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinante. Quella sera mi dolsero
I’avambraccio destro e ’anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se avessero
minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all’anca e con la mano sinistra
afferrai ’'avambraccio colpito. Augusta mi domando: - Che hai? Risposi che sentivo un
dolore al posto contuso da quella caduta al caffe della quale s’era parlato anche quella sera
stessa. Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolore. Mi parve che ne sarei
guarito se avessi saputo vendicarmi dell’'ingiuria che m’era stata fatta. Domandai un pezzo
di carta ed una matita e tentai di disegnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino
ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di mano in seguito alla
catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e percio 'offesa non riusci quale io 'avrei voluta.
Perché poi si riconoscesse chi fosse quell’individuo e come fosse capitato in quella posizione,
scrissi di sotto: «Guido Speier alle prese col tavolino». Del resto di quel disgraziato sotto al
tavolino non si vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se
non le avessi storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il
mio disegno gia tanto infantile. Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo
giammai il mio povero organismo fu talmente pervaso dal desiderio di ferire e se avessi avuta
in mano la sciabola invece di quella matita che non sapevo muovere, forse la cura sarebbe
riuscita. Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservo mitemente: - Non mi pare
che il tavolino m’abbia nociuto! Non gli aveva infatti nociuto ed era questa I'ingiustizia di cui
mi dolevo. Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli. Io la guardai per
esprimerle il mio rimprovero ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto
di rimproverarla perché faceva aumentare il mio dolore. Trovai una difesa in Augusta. Essa
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volle che sul mio disegno mettessi la data del nostro fidanzamento perché voleva conservare
anche lei quello sgorbio.

Un’onda calda di sangue inondo le mie vene a tale segno d’affetto che per la prima volta
riconobbi tanto importante per me. Il dolore perd non cesso e dovetti pensare che se
quell’atto d’affetto mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una tale
ondata di sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi ne sarebbero stati spazzati via.
Quel dolore non m’abbandono pia. Adesso, nella vecchiaia, ne soffro meno perché, quando
mi coglie, lo sopporto con indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato giovine?».
Ma in gioventu fu altra cosa. Io non dico che il dolore sia stato grande, per quanto talvolta
m’abbia impedito il libero movimento o mi abbia tenuto desto per notti intere. Ma esso
occupo buona parte della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei dovuto portare per tutta la
vita sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulante
della vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal mio corpo quel dolore. Cosi cominciarono
le cure. Ma, subito dopo, I'origine rabbiosa della malattia fu dimenticata e mi fu ora persino
difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo una grande fiducia nei medici
che mi curarono e credetti loro sinceramente quando attribuirono quel dolore ora al
ricambio ed ora alla circolazione difettosa, poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui
qualcuna vergognosa. Devo poi confessare che tutte le cure m’arrecarono qualche sollievo
temporaneo per cui ogni volta I’eventuale nuova diagnosi sembrava confermata. Prima o poi
risultava meno esatta, ma non del tutto erronea, perché da me nessuna funzione &
idealmente perfetta. Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario nelle cui
mani m’ero posto, s’ostino per lungo tempo ad attaccare il mio nervo sciatico coi suoi
vescicanti e fini coll’essere beffato dal mio dolore che improvvisamente, durante una seduta,
salto dall’anca alla coppa, lungi percio da ogni connessione col nervo sciatico. Il cerusico
s’arrabbio e mi mise alla porta ed io me ne andai - me lo ricordo benissimo - niente affatto
offeso, ammirato invece che il dolore al nuovo posto non avesse cambiato per nulla.
Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come quando m’aveva torturata I'anca. E strano come
ogni parte del nostro corpo sappia dolere allo stesso modo. Tutte le altre diagnosi vivono
esattissime nel mio corpo e si battono fra di loro per il primato. Vi sono delle giornate in cui
vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi € uccisa, cioé guarita, da un’infiammazione
delle vene. Io ho dei cassetti interi di medicinali e sono i soli cassetti miei che tengo io stesso
in ordine. Io amo le mie medicine e so che quando ne abbandono una, prima o poi vi
ritornero. Del resto non credo di aver perduto il mio tempo. Chissa da quanto tempo e di
quale malattia io sarei gia morto se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte per
indurmi a curarle prima ch’esse m’afferrassero. Ma pur senza saper spiegarne l'intima
natura, io so quando il mio dolore per la prima volta si formo. Proprio per quel disegno tanto
migliore del mio.

Una goccia che fece traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver mai prima sentito quel
dolore. Ad un medico volli spiegarne l'origine, ma non m’intese. Chissa? Forse la psico-
analisi portera alla luce tutto il rivolgimento che il mio organismo subi in quei giorni e
specialmente nelle poche ore che seguirono al mio fidanzamento. Non furono neppure
poche, quelle ore! Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi disse: - A
domani! L’invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il mio scopo e che niente
era finito e tutto avrebbe continuato il giorno appresso. Essa mi guardo negli occhi e trovo i
miei vivamente annuenti cosi da confortarla. Scesi quegli scalini, che non contai piq,
domandandomi: - Chissa se 'amo? E un dubbio che m’accompagno per tutta la vita e oggidi
posso pensare che 'amore accompagnato da tanto dubbio sia il vero amore. Ma neppure
dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di andar a coricarmi e raccogliere il frutto
della mia attivita di quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo. Guido senti
il bisogno di un gelato e m’invito ad accompagnarlo ad un caffe. S’aggrappo amichevolmente
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al mio braccio ed io, altrettanto amichevolmente, sostenni il suo. Egli era una persona molto
importante per me e non avrei saputo rifiutargli niente. La grande stanchezza che avrebbe
dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva piu arrendevole del solito. Entrammo proprio nella
bottega ove il povero Tullio m’aveva infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad
un tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora non sapevo quale compagno fedele
mi sarebbe stato, m’aveva fatto soffrire molto e, per qualche istante, mi parve si attenuasse
perché mi fu concesso di sedere. La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S'informava
con grande curiosita della storia dei miei amori con Augusta. Sospettava ch’io lo ingannassi?
Gli dissi sfacciatamente che io di Augusta m’ero innamorato subito alla mia prima visita in
casa Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciarliero, quasi avessi voluto gridare pia di esso. Ma
parlai troppo e se Guido fosse stato piu attento si sarebbe accorto che io non ero tanto
innamorato di Augusta. Parlai della cosa pit interessante nel corpo di Augusta, cioe
quell’occhio sbilenco che a torto faceva credere che anche il resto non fosse al suo vero posto.
Poi volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti prima. Forse Guido era meravigliato di
avermi visto capitare in quella casa all'ultimo momento per fidanzarmi. Urlai: - Intanto le
signorine Malfenti sono abituate ad un grande lusso ed io non potevo sapere se ero al caso
di addossarmi una cosa simile. Mi dispiacque di aver cosi parlato anche di Ada, ma non v’era
pit rimedio; era tanto difficile di isolare Augusta da Ada! Continuai abbassando la voce per
sorvegliarmi meglio: - Dovetti percio fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro non bastava.
Allora mi misi a studiare se potevo allargare il mio commercio. Dissi poi che, per fare quei
calcoli, avevo avuto bisogno di molto tempo e che percido m’ero astenuto dal far visita ai
Malfenti per cinque giorni.

Finalmente la lingua abbandonata a se stessa era arrivata ad un po’ di sincerita. Ero
vicino al pianto e, premendomi ’anca, mormorai: - Cinque giorni son lunghi! Guido disse
che si compiaceva di scoprire in me una persona tanto previdente. Io osservai seccamente: -
La persona previdente non € pit gradevole della stordita! Guido rise: - Curioso che il
previdente senta il bisogno di difendere lo stordito! Poi, senz’altra transizione, mi racconto
seccamente ch’egli era in procinto di domandare la mano di Ada. M’aveva trascinato al caffe
per farmi quella confessione oppure s’era seccato di aver dovuto starmi a sentire per tanto
tempo a parlare di me e si procurava la rivincita? Io sono quasi sicuro d’esser riuscito a
dimostrare la massima sorpresa e la massima compiacenza. Ma subito dopo trovai il modo
di addentarlo vigorosamente: - Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach
svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto proibiscono di lordare in certi posti. La
botta era forte e Guido arrossi dal dolore. Fu mite nella risposta perché ora gli mancava
l’appoggio di tutto il suo piccolo pubblico entusiasta. - Dio mio! - comincio per guadagnar
tempo. - Talvolta suonando si cede ad un capriccio. In quella stanza pochi conoscevano il
Bach ed io lo presentai loro un poco modernizzato. Parve soddisfatto della sua trovata, ma
io ne fui soddisfatto altrettanto perché mi parve una scusa e una sommissione. Cio basto a
mitigarmi e, del resto, per nulla al mondo avrei voluto litigare col futuro marito di Ada.
Proclamai che raramente avevo sentito un dilettante che suonasse cosibene. A lui non basto:
osservo ch’egli poteva essere considerato quale un dilettante, solo perché non accettava di
presentarsi come professionista. Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch’egli
non poteva essere considerato quale un dilettante. Cosi fummo di nuovo buoni amici. Poi,
di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne. Restai a bocca aperta! Ora che lo
conosco meglio, so ch’egli si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzione quando
si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io, poco prima, avevo parlato del lusso delle
signorine Malfenti, ed egli ricomincio a parlare di quello per finire col dire di tutte le altre
cattive qualita delle donne. La mia stanchezza m’impediva d’interromperlo e mi limitavo a
continui segni d’assenso ch’erano gia troppo faticosi per me. Altrimenti, certo, avrei
protestato. Io sapevo ch’io avevo ogni ragione di dir male delle donne rappresentate per me
da Ada, Augusta e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela
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col sesso rappresentato per lui dalla sola Ada che ’amava. Era ben dotto, e ad onta della mia
stanchezza stetti a sentirlo con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi ch’egli aveva fatte
sue le geniali teorie del giovine suicida Weininger. Per allora subivo il peso di un secondo
Bach. Mi venne persino il dubbio ch’egli volesse curarmi. Perché altrimenti avrebbe voluto
convincermi che la donna non sa essere né geniale né buona? A me parve che la cura non
riusci perché somministrata da Guido.

Ma conservai quelle teorie e le perfezionai con la lettura del Weininger. Non guariscono
pero mai, ma sono una comoda compagnia quando si corre dietro alle donne. Finito il suo
gelato, Guido senti il bisogno di una boccata d’aria fresca e m’indusse ad accompagnarlo ad
una passeggiata verso la periferia della citta. Ricordo: da giorni, in citta, si anelava ad un
poco di pioggia da cui si sperava qualche sollievo al caldo anticipato. Io non m’ero neppure
accorto di quel caldo. Quella sera il cielo aveva cominciato a coprirsi di leggere nubi bianche,
di quelle da cui il popolo spera la pioggia abbondante, ma una grande luna s’avanzava nel
cielo intensamente azzurro dov’era ancora limpido, una di quelle lune dalle guancie gonfie
che lo stesso popolo crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente che 1a dov’essa
toccava, scioglieva e nettava. Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costringeva
ad un annuire continuo, una tortura, e gli descrissi il bacio nella luna scoperto dal
poeta Zamboni: com’era dolce quel bacio nel centro delle nostre notti in confronto
all'ingiustizia che Guido accanto a me commetteva! Parlando e scotendomi dal torpore in
cui ero caduto a forza di assentire, mi parve che il mio dolore s’attenuasse. Era il premio per
la mia ribellione e vi insistetti. Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace
le donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in seguito alle mie indicazioni, la pallida
immagine di donna nella luna, ritorno al suo argomento con uno scherzo di cui rise
fortemente, ma solo lui, nella via deserta: - Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo
donna non sa ricordarle. Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che la
donna non puo essere geniale perché non sa ricordare. Arrivammo sotto la via Belvedere.
Guido disse che un po’ di salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo compiacqui.
Lasst, con uno di quei movimenti che si confanno meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si
sdraio sul muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. Gli pareva di fare un atto di
coraggio esponendosi ad una caduta di una diecina di metri. Sentii dapprima il solito
ribrezzo al vederlo esposto a tanto pericolo, ma poi ricordai il sistema da me escogitato
quella sera stessa, in uno slancio d'improvvisazione, per liberarmi da quell’affanno e mi misi
ad augurare ferventemente ch’egli cadesse. In quella posizione egli continuava a predicare
contro le donne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come i bambini, ma di alto
prezzo. Ricordai che Ada diceva di amare molto i gioielli. Era dunque proprio di lei ch’egli
parlava? Ebbi allora un’idea spaventosa! Perché non avrei fatto fare a Guido quel salto di
dieci metri? Non sarebbe stato giusto di sopprimere costui che mi portava via Ada
senz’amarla? In quel momento mi pareva che quando I’avessi ucciso, avrei potuto correre da
Ada per averne subito il premio. Nella strana notte piena di luce, a me era parso ch’essa
stesse a sentire come Guido I'infamava. Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi
veramente ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch’era sdraiato sul basso muricciuolo
ed esaminai freddamente come avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio.

Poi scopersi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli giaceva sulle proprie
braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe bastata una buona spinta improvvisa per metterlo
senza rimedio fuori d’equilibrio. Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante da
poter compararla alla grande luna che s’avanzava nel cielo nettandolo: avevo accettato di
fidanzarmi ad Augusta per essere sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto
dormire se avessi ammazzato Guido? Quest’idea salvo me e lui. Volli subito abbandonare
quella posizione nella quale sovrastavo a Guido e che mi seduceva a quell’azione. Mi piegai
sulle ginocchia abbattendomi su me stesso e arrivando quasi a toccare il suolo con la mia
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testa: - Che dolore, che dolore! - urlai. Spaventato, Guido balzo in piedi a domandarmi delle
spiegazioni. Io continuai a lamentarmi piti mitemente senza rispondere. Sapevo perché mi
lamentavo: perché avevo voluto uccidere e forse, anche, perché non avevo saputo farlo. Il
dolore e il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare ch’io non avevo voluto uccidere e
mi pareva anche di gridare che non era colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era colpa
della mia malattia e del mio dolore. Invece ricordo benissimo che proprio allora il mio dolore
scomparve del tutto e che il mio lamento rimase una pura commedia cui io invano cercai di
dare un contenuto evocando il dolore e ricostruendolo per sentirlo e soffrirne. Ma fu uno
sforzo vano perché esso non ritorno che quando volle. Come al solito Guido procedeva per
ipotesi. Fra altro mi domando se non si fosse trattato dello stesso dolore prodotto da quella
caduta al caffe. L'idea mi parve buona e assentii. Egli mi prese per il braccio e,
amorevolmente, mi fece rizzare. Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi fece
scendere la piccola erta. Quando fummo git, dichiarai che mi sentivo un poco meglio e che
credevo che, appoggiato a lui, avrei potuto procedere piu spedito. Cosi si andava finalmente
a letto! Poi era la prima vera grande soddisfazione che quel giorno mi fosse stata accordata.
Egli lavorava per me, perché quasi mi portava. Ero io che finalmente gl'imponevo il mio
volere. Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe I'idea di mandarmi a letto
accompagnato da un calmante. Costrui tutta una teoria sul dolore reale e sul sentimento
esagerato dello stesso: un dolore si moltiplicava per ’esasperazione ch’esso stesso aveva
prodotta. Con quella bottiglietta s’inizio la mia raccolta di medicinali, e fu giusto fosse stata
scelta da Guido. Per dar base pit solida alla sua teoria, egli suppose ch’io avessi sofferto di
quel dolore da molti giorni. Mi spiacque di non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera,
in casa dei Malfenti, io non avevo sentito alcun dolore. Nel momento in cui m’era stata
concessa la realizzazione del mio lungo sogno, evidentemente non avevo potuto soffrire. E
per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito ch’io fossi e dissi pitd volte a me
stesso: «Io amo Augusta, io non amo Ada. Amo Augusta e questa sera arrivai alla
realizzazione del mio lungo sogno». Cosi procedemmo nella notte lunare.

Suppongo che Guido fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente ammutoli. Mi
propose pero di accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando mi fu concesso di chiudere la
porta di casa dietro di me, diedi un sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido dovette
emettere lo stesso sospiro. Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci minuti
fui a letto. M’addormentai presto e, nel breve periodo che precede il sonno, non ricordai né
Ada né Augusta, ma il solo Guido, cosi dolce e buono e paziente. Certo, non avevo
dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma cio non aveva alcun’importanza
perché le cose di cui nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non esistono. Il giorno
seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’ titubante. Non ero sicuro se gl'impegni
presi la sera prima avessero il valore ch’io credevo di dover conferire loro. Scopersi che
lavevano per tutti. Anche Augusta riteneva d’essersi fidanzata, anzi pia sicuramente di
quanto lo credessi io. Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annullato varie
volte e ricostituito con grande fatica e sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non
ebbi la certezza d’avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che tuttavia io mi sia comportato
da fidanzato abbastanza amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno la sorella di Ada ogni
qualvolta ne avevo la possibilita. Augusta subiva le mie aggressioni come credeva che una
sposa dovesse ed io mi comportai relativamente bene, solo perché la signora Malfenti non ci
lascio soli che per brevi istanti. La mia sposa era molto meno brutta di quanto avessi creduto,
e la sua piu grande bellezza la scopersi baciandola: il suo rossore! La dove baciavo sorgeva
una fiamma in mio onore ed io baciavo pia con la curiosita dello sperimentatore che col
fervore del’amante. Ma il desiderio non manco e rese un po’ piu lieve quella grave epoca.
Guai se Augusta e sua madre non m’avessero impedito di bruciare quella fiamma in una sola
volta come io spesso ne avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe continuato a vivere allora?
Almeno cosi il mio desiderio continuo a darmi sulle scale di quella casa la stessa ansia come
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quando le salivo per andare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi promettevano che
quel giorno avrei potuto far vedere ad Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch’essa aveva
voluto. Sognavo un’azione violenta che m’avrebbe ridato tutto il sentimento della mia
liberta. Non volevo mica altro io ed € ben strano che quando Augusta intese quello ch’io
volevo, I'abbia interpretato quale un segno di febbre d’amore. Nel mio ricordo quel periodo
si divide in due fasi. Nella prima la signora Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da Alberta
o cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con una sua maestrina. Ada non fu allora mai
associata in alcun modo a noi ed io dicevo a me stesso che dovevo compiacermene, mentre
invece ricordo oscuramente di aver pensato una volta che sarebbe stata una bella
soddisfazione per me di poter baciare Augusta in presenza di Ada. Chissa con quale violenza
lavrei fatto.

La seconda fase s’inizio quando Guido ufficialmente si fidanzo con Ada e la signora Malfenti
da quella pratica donna che era, uni le due coppie nello stesso salotto perché si sorvegliassero
a vicenda. Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente soddisfatta di me.
Quando non l'assaltavo, divenivo di una loquacita straordinaria. La loquacita era un mio
bisogno. Me ne procurai 'opportunita figgendomi in capo I'idea che giacché dovevo sposare
Augusta, dovessi anche imprenderne I'educazione. L'educavo alla dolcezza, all’affetto e
sopra tutto alla fedelta. Non ricordo esattamente la forma che davo alle mie prediche di cui
taluna m’e ricordata da lei che giammai le oblio. M’ascoltava attenta e sommessa. Io, una
volta, nella foga dell'insegnamento, proclamai che se essa avesse scoperto un mio
tradimento, ne sarebbe conseguito il suo diritto di ripagarmi della stessa moneta. Essa,
indignata, protesto che neppure col mio permesso avrebbe saputo tradirmi e che, da un mio
tradimento, a lei non sarebbe risultata che la liberta di piangere. Io credo che tali prediche
fatte per tutt’altro scopo che di dire qualche cosa, abbiano avuta una benefica influenza sul
mio matrimonio. Di sincero v'era 'effetto ch’esse ebbero sull’animo di Augusta. La sua
fedelta non fu mai messa a prova perché dei miei tradimenti essa mai seppe nulla, ma il suo
affetto e la sua dolcezza restarono inalterati nei lunghi anni che passammo insieme, proprio
come l'avevo indotta a promettermelo. Quando Guido si promise, la seconda fase del mio
fidanzamento s’inizid con un mio proponimento che fu espresso cosi: «Eccomi ben guarito
del mio amore per Ada!». Fino ad allora avevo creduto che il rossore di Augusta fosse bastato
per guarirmi, ma si vede che non si € mai guariti abbastanza! Il ricordo di quel rossore mi
fece pensare ch’esso oramai ci sarebbe stato anche fra Guido e Ada. Questo, molto meglio di
quell’altro, doveva abolire ogni mio desiderio. E della prima fase il desiderio di violare
Augusta. Nella seconda fui molto meno eccitato. La signora Malfenti non aveva certo
sbagliato organizzando cosi la nostra sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo. Mi ricordo
che una volta scherzando mi misi a baciare Augusta. Invece di scherzare con me, Guido si
mise a sua volta a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua, perché egli non baciava
castamente come avevo fatto io per riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nella bocca che
addirittura suggeva. Sono certo che in quell’epoca io m’ero gia assueffatto a considerare Ada
quale una sorella, ma non ero preparato a vederne far uso a quel modo. Dubito anche che ad
un vero fratello piacerebbe di veder manipolare cosi la sorella. Percio, in presenza di Guido,
io non baciai mai pit Augusta. Invece Guido, in mia presenza, tento un’altra volta di attirare
a sé Ada, ma fu dessa che se ne schermi ed egli non ripeté pia il tentativo. Molto
confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che passammo insieme. La scena che si
ripeté all'infinito, s'impresse nella mia mente cosi: tutt’e quattro eravamo seduti intorno al
fine tavolo veneziano su cui ardeva una grande lampada a petrolio coperta da uno schermo
di stoffa verde che metteva tutto nell’'ombra, meno i lavori di ricamo cui le due fanciulle
attendevano, Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero in mano, Augusta su un piccolo
telaio rotondo.
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Vedo Guido perorare e dev’essere successo di spesso che sia stato io solo a dargli
ragione. Mi ricordo ancora della testa di capelli neri lievemente ricciuti di Ada, rilevati da un
effetto strano che vi produceva la luce gialla e verde. Si discusse di quella luce e anche del
colore vero di quei capelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spiegd come si dovesse
analizzare un colore. Neppure questo suo insegnamento non dimenticai pit e ancora oggidi,
quando voglio intendere meglio il colore di un paesaggio, socchiudo gli occhi finché non
spariscano molte linee e non si vedano che le sole luci che anch’esse s’abbrunano nel solo e
vero colore. Pero, quando mi dedico ad un’analisi simile, sulla mia retina, subito dopo le
immagini reali, quasi una reazione mia fisica, riappare la luce gialla e verde e i capelli bruni
sui quali per la prima volta educai il mio occhio. Non so dimenticare una sera che fra tutte
fu rilevata da un’espressione di gelosia di Augusta e subito dopo anche da una mia
riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo, Guido e Ada erano andati a sedere lontano
da noi, dall’altra parte del salotto, al tavolo Luigi XIV. Cosi io ebbi presto un dolore al collo
che torcevo per parlare con loro. Augusta mi disse: - Lasciali! La si fa veramente all’amore.
Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa voce che non doveva crederlo
perché Guido non amava le donne. Cosi m’era sembrato di scusarmi di essermi ingerito nei
discorsi dei due amanti. Era invece una malvagia indiscrezione quella di riferire ad Augusta
i discorsi sulle donne cui Guido s’abbandonava in mia compagnia, ma giammai in presenza
di alcun altro della famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle mie parole m’amareggio
per varii giorni, mentre posso dire che il ricordo di aver voluto uccidere Guido non m’aveva
turbato neppure per un’ora. Ma uccidere e sia pure a tradimento, € cosa pia virile che
danneggiare un amico riferendo una sua confidenza. Gia allora Augusta aveva torto di essere
gelosa di Ada. Non era per vedere Ada ch’io a quel modo torcevo il mio collo. Guido, con la
sua loquacita, m’aiutava a trascorrere quel lungo tempo. Io gli volevo gia bene e passavo una
parte delle mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla gratitudine che gli portavo per
la considerazione in cui egli mi teneva e che comunicava agli altri. Persino Ada stava ora a
sentirmi attentamente quando parlavo. Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il
suono del gong che ci chiamava a cena, e di quelle cene ricordo principalmente la mia
perenne indigestione. Mangiavo troppo per un bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo
di parole affettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca piena me lo permetteva, e i
genitori suoi potevano aver solo la brutta impressione che il grande mio affetto fosse
diminuito dalla mia bestiale voracita. Si sorpresero che al mio ritorno dal viaggio di nozze
non avessi riportato con me tanto appetito. Spari quando non si esigette pitt da me di
dimostrare una passione che non sentivo. Non € permesso di farsi veder freddo con la sposa
dai suoi genitori nel momento in cui ci si accinge di andar a letto con essa! Augusta ricorda
specialmente le affettuose parole che le mormoravo a quel tavolo.

Fra boccone e boccone devo averne inventate di magnifiche e resto stupito, quando mi
vengono ricordate, perché non mi sembrerebbero mie. Lo stesso mio suocero, Giovanni il
furbo, si lascio ingannare e, finché visse, quando voleva dare un esempio di una grande
passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioé per Augusta. Ne sorrideva beato da quel
buon padre ch’egli era, ma gliene derivava un aumento di disprezzo per me, perché secondo
lui, non era un vero uomo colui che metteva tutto il proprio destino nelle mani di una donna
e che sopra tutto non s’accorgeva che all’'infuori della propria v’erano a questo mondo anche
delle altre donne. Da cio si vede che non sempre fui giudicato con giustizia. Mia suocera,
invece, non credette nel mio amore neppure quando la stessa Augusta vi si adagio piena di
fiducia. Per lunghi anni essa mi squadro con occhio diffidente, dubbiosa del destino della
figliuola sua prediletta. Anche per questa ragione io sono convinto ch’essa deve avermi
guidato nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era impossibile d’ingannare anche
lei che deve aver conosciuto il mio animo meglio di me stesso. Venne finalmente il giorno
del mio matrimonio e proprio quel giorno ebbi un’ultima esitazione. Avrei dovuto essere
dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre quarti mi trovavo ancora a letto
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fumando rabbiosamente e guardando la mia finestra su cui brillava, irridendo, il primo sole
che durante quell'inverno fosse apparso. Meditavo di abbandonare Augusta! Diveniva
evidente I'assurdita del mio matrimonio ora che non m’importava piu di restar attaccato ad
Ada. Non sarebbero mica avvenute di grandi cose se io non mi fossi presentato
all’appuntamento! Eppoi: Augusta era stata una sposa amabile, ma non si poteva mica
sapere come si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito m’avesse dato della
bestia perché m’ero lasciato prendere a quel modo? Per fortuna venne Guido, ed io, nonché
resistere, mi scusai del mio ritardo asserendo di aver creduto che fosse stata stabilita un’altra
ora per le nozze. Invece di rimproverarmi, Guido si mise a raccontare di sé e delle tante volte
ch’egli, per distrazione, aveva mancato a degli appuntamenti. Anche in fatto di distrazione
egli voleva essere superiore a me e dovetti non dargli altro ascolto per arrivare a uscir di casa.
Cosi avvenne che andai al matrimonio a passo di corsa. Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno
mi rimprovero e tutti meno la sposa s’accontentarono di certe spiegazioni che Guido diede
in vece mia. Augusta era tanto pallida che persino le sue labbra erano livide. Se anche non
potevo dire di amarla, pure ¢ certo che non avrei voluto farle del male. Tentai di riparare e
commisi la bestialita d’attribuire al mio ritardo ben tre cause. Erano troppe e raccontavano
con tanta chiarezza quello ch’io avevo meditato la nel mio letto, guardando il sole invernale,
che si dovette ritardare la nostra partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta di
rimettersi. All’altare dissi di si distrattamente perché nella mia viva compassione per
Augusta stavo escogitando una quarta spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di
tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augusta aveva ricuperati tutti i suoi
colori. Ne ebbi una certa stizza perché quel mio si non avrebbe mica dovuto bastare a
rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente se si fosse rimessa
da tanto da darmi della bestia perché m’ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa
sua, approfittd di un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo: - Non
dimentichero mai che, pur non amandomi, mi sposasti. Io non protestai perché la cosa era
stata tanto evidente che non si poteva. Ma, pieno di compassione, ’abbracciai. Poi di tutto
questo non si parlo pit fra me ed Augusta perché il matrimonio € una cosa ben pit semplice
del fidanzamento. Una volta sposati non si discute pitt d’amore e, quando si sente il bisogno
di dirne, 'animalita interviene presto a rifare il silenzio. Ora tale animalita puo essere
divenuta tanto umana da complicarsi e falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una
capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una luce che non c’e. Si chiudono
gli occhi e la donna diventa un’altra per ridivenire lei quando la si abbandona. A lei
s’indirizza tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo sforzo riusci. E per questo che se io
avessi da nascere un’altra volta (madre natura e capace di tutto!) accetterei di sposare
Augusta, ma mai di promettermi con lei. Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio
fraterno. Io la vidi solo allora, frastornato com’ero dalla tanta gente ch’era venuta ad
accompagnarci e subito pensai: «Sei proprio tu che mi cacciasti in questi panni!» Avvicinai
le mie labbra alla sua guancia vellutata badando di non sfiorarla neppure. Fu la prima
soddisfazione di quel giorno, perché per un istante sentii quale vantaggio mi derivasse dal
mio matrimonio: m’ero vendicato rifiutando d’approfittare dell'unica occasione che m’era
stata offerta di baciare Ada! Poi, mentre il treno correva, seduto accanto ad Augusta, dubitai
di non aver fatto bene. Temevo ne fosse compromessa la mia amicizia con Guido. Pero
soffrivo di pitt quando pensavo che forse Ada non s’era neppure accorta che non avevo
baciata la guancia che mi aveva offerta. Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando,
a sua volta, molti mesi dopo, parti con Guido da quella stessa stazione. Tutti essa bacio. A
me solo offerse con grande cordialita la mano. Io gliela strinsi freddamente. La sua vendetta
arrivava proprio in ritardo perché le circostanze erano del tutto mutate. Dal ritorno dal mio
viaggio di nozze avevamo avuti dei rapporti fraterni e non si poteva spiegare perché mi
avesse escluso dal bacio.
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