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23. La coscienza di Zeno, cap. V - Storia del mio matrimonio – 
Continuazione con qualche “taglio” senza nulla togliere alla narrazione 

 
Non so perchè mi fermi tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi con lui (sta parlano del 

futuro suocero) e che sono tanto pochi. Io gli volli veramente bene, tant’è vero che ricercai 
la sua compagnia ad onta che avesse l’abitudine di urlare per pensare più chiaramente. Il 
mio timpano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie 
immorali sarebbero state più offensive e, se egli fosse stato educato meglio, la sua forza 
sarebbe sembrata meno importante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui, credo ch’egli 
abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo saprei con maggiore sicurezza se egli non 
fosse morto tanto presto. Continuò a darmi assiduamente delle lezioni dopo il mio 
matrimonio e le condì spesso di urla ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle. 

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si vedrà con quale violenza 
imperativa. Adesso io talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento 
sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei, ch’io loro tramandai, non 
vi sia in loro almeno qualche tratto della forza brutale del nonno ch’io loro elessi. 

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche l’ultimo addio che mi diede non 
sia stato troppo affettuoso. Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata 
fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto. 
Io, stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed 
egli mi rispose proprio così: 

— Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la darei subito, magari 
raddoppiata! Non ho mica le ubbie umanitarie che hai tu! 

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere quell’altro affare col quale gli 
era riuscito di caricarmi di una merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perchè 
a me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le ubbie umanitarie ch’egli mi 
attribuiva. 

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella 
parte di me stesso che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio 
secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la 
mia cultura, la mia timidezza. Questa è la verità: io sono un timido! Non l’avrei scoperto se 
non avessi qui studiato Giovanni. Chissà come mi sarei conosciuto meglio se egli avesse 
continuato a starmi accanto! 

[…] Colà appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutte i nomi dall’iniziale 
in a, una cosa praticissima, secondo lui, perchè le cose su cui era impressa quell’iniziale, 
potevano passare dall’una all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi 
subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che 
tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale mi colpì molto più di quanto meritasse. Sognai di 
quelle quattro fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva fossero da 
consegnarsi in fascio. L’iniziale diceva anche qualche cosa d’altro. Io mi chiamo Zeno ed 
avevo perciò il sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese. […] 

Giovanni m’invitò a casa sua […]  
Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi XIV 

e l’altro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come 
allora si usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, 
sapeva il mio nome e arrivò a dirmi ch’ero atteso perchè il suo babbo aveva preavvisata la 
mia visita. Poi corse via a chiamare la madre. 

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi 
riguardava. Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo 
strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per qualche tempo, la 
personificava tutta. Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore 
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fosco privo di luce e la figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa per quell’età. Nei 
pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre somigliano a questa!...» 

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. 
Una di esse, ch’entrò con la mamma, non aveva che otto anni. Carina quella bambina 

dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce 
pareva un’angioletta pensierosa (finchè stava zitta) di quel pensiero come se lo figurava 
Raffaello Sanzio. 

Mia suocera... 
Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita mia suocera era tuttavia una bella 

donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era 

mite e intonato. 

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scusò di dover tenere con sè la piccola 
Anna che aveva il suo quarto d’ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi 
guardava studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritornò e s’assise su un piccolo 
sofà posto dirimpetto a quello su cui eravamo io e la signora Malfenti, la piccina andò a 
coricarsi in grembo alla sorella donde m’osservò per tutto il tempo con una perseveranza che 
mi divertì finchè non seppi quali pensieri si movessero in quella piccola lesta. 

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora, come tutte le persone bene 
educate, era abbastanza noiosa ad un primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie 
dell’amico che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e di cui io non ricordavo neppure 
il nome di battesimo. 

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue e portavano in quel 
salotto la luce che fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma 
molto differenti l’una dall’altra. Non era una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta 
aveva allora non più di diciasett’anni. Come la madre essa aveva — benchè bruna — la pelle 
rosea e trasparente, ciò che aumentava l’infantilità del suo aspetto. Ada. invece, era già una 
donna con i suoi occhi serii in una faccia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e 
la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severità. 
Quella prima volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene perchè 

bisognava passare per di là per sposarla. 

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue. Essa sapevano, fra l’altro, 
ch’ero passato nei miei studii dalla facoltà di legge a quella di chimica per ritornare — pur 
troppo! — alla prima. Cercai di spiegare; era certo che quando ci si rinchiudeva in una 
facoltà, la parte maggiore dello scibile restava coperta dall’ignoranza. E dicevo: 

— Se ora su di me non incombesse la serietà della vita, — e non dissi che tale serietà io 
la sentivo da poco tempo, dacchè avevo risolto di sposarmi — io sarei passato ancora di 
facoltà in facoltà. 

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi una facoltà proprio al 
momento di dare gli esami. 

— Era un caso — dicevo col sorriso di chi vuol far credere che stia dicendo una bugia. E 
invece era vero ch’io avevo cambiato di studii nelle più varie stagioni. 

Partii così alla conquista di Ada e continuai sempre nello sforzo di farla ridere di me e 
alle spalle mie dimenticando ch’io l’avevo prescelta per la sua serietà. Io sono un po’ bizzarro, 
ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la colpa è mia e lo si vede dal fatto 
che Augusta e Alberta, ch’io non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che 
proprio allora era tanto seria da girare intorno i begli occhi alla ricerca dell’uomo ch’essa 
avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la persona che la faceva ridere. Rideva, 
rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che 
l’aveva provocato. La sua era una vera inferiorità e doveva finire col danneggiarla, ma 
danneggiò prima me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le cose sarebbero andate 
altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perchè parlasse lei, mi si rivelasse e potessi 
guardarmene. 

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Raffaello_Sanzio
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Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà sul quale stavano a stento ad onta che 
Anna sedesse sulle ginocchia di Augusta. Erano belle così insieme. Lo constatai con 
un’intima soddisfazione vedendo ch’ero avviato magnificamente all’ammirazione e 
all’amore. Veramente belle! Il colore sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno 
delle capigliature delle altre. 

Io avevo parlato dell’Università e Alberta, che stava facendo il penultimo anno del 
ginnasio, raccontò dei suoi studii. Si lamentò che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di 
non meravigliarmene perchè era una lingua che non faceva per le donne, tanto ch’io pensavo 
che già dagli antichi romani le donne avessero parlato l’italiano. Invece per me — asserii — 
il latino aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo però commisi la leggerezza di 
fare una citazione latina che Alberta dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi 
importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto dietro di sè una diecina di 
semestri d’Università, anche lei avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine. 

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilterra, raccontò che 
in quel paese molte fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da 
ogni musicalità, un po’ più bassa di quella che si sarebbe aspettata dalla sua gentile 
personcina, raccontò che le donne in Inghilterra erano tutt’altra cosa che da noi. 
S’associavano per scopi di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva spinta a 
parlare dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che apparivano meravigliose a fanciulle 
della nostra città in quell’epoca. E, per compiacerle, Ada raccontò di quelle donne 
presidentesse, giornaliste, segretarie e propagandiste politiche che salivano il pulpito per 
parlare a centinaia di persone senz’arrossire e senza confondersi quando venivano interrotte 
e vedevano confutati i loro argomenti. Diceva semplicemente, con poco colore, senz’alcuna 
intenzione di far meravigliare o ridere. 

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo, la bocca svisavo cose o persone 
perchè altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo la 
malattia della parola. La parola doveva essere un avvenimento a sè per me e perciò non 
poteva essere imprigionata da nessun altro avvenimento. […] 

le mani. Da quel momento non seppi più sopportare l’Inghilterra e il giorno appresso 
mi trovavo a Parigi. 

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore. Ada invece era stupita e 
credeva di avere frainteso. Era stato almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato? 
Dovetti ripetermi, ciò ch’è noioso perchè si ripete male. 

Alberta, la dotta, volle aiutarmi: 
— Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni dai movimenti degli 

animali. 
Non accettai l’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggiato ad oracolo; aveva agito da 

fato! 
Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni: 
— E il gatto rappresentò per voi l’intero popolo inglese? 
Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me era parsa istruttiva e 

interessante come se a scopi precisi fosse stata inventata. Per intenderla non bastava 
ricordare che in Italia dove conosco ed amo tanta gente, l’azione di quel gatto non avrebbe 
potuto assurgere a tale importanza? Ma io non dissi questo e dissi invece: 

— E’ certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale azione. 
Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo grande il mio successo perchè 

m’immiserii e immiserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni: 
— Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con tutti gli altri si comportava 

bene. L’avventura toccò a me perchè ero io o forse perchè ero italiano e dovetti fuggire. 
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Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e salvarmi. La piccola Anna 
che fino ad allora era rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il 
sentimento di Ada. Gridò: 

— E’ vero ch’è pazzo, pazzo del tutto? 
La signora Malfenti la minacciò: 
— Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’inserirti nei discorsi dei grandi? 
La minaccia fece peggio. Anna gridò: 
— E’ pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo! 
Augusta, rossa dal dispiacere, si alzò e la portò via ammonendola e domandandomi 

nello stesso tempo scusa. Ma ancora alla porta la piccola vipera potè fissarmi negli occhi, 
farmi una brutta smorfia e gridarmi: 

— Vedrai che ti legheranno! 
Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito seppi trovare il modo di 

difendermi. Mi sentii però sollevato all’accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder 
dare espressione a quel modo al suo proprio sentimento. L’impertinenza della piccina ci 
riavvicinava.  

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un certificato regolarmente bollato 
che attestava in tutte le forme la mia sanità di mente. Così appresero del tiro che avevo 
giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre quel certificato alla piccola Annuccia. 

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano che prima dimenticassi 
i graffi inflittimi da quell'altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di tè. 

E’ certo ch’io oscuramente sentii subito che per essere gradito da Ada avrei dovuto 
essere un po’ differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale 
essa mi voleva. Si continuò a parlare della morte di mio padre e a me parve che rivelando il 
grande dolore che tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me.  

M’ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io sempre alla morte 
pensavo e perciò non avevo che un solo dolore: La certezza di dover morire. Tutte le altre 
cose divenivano tanto poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso 
altrettanto lieto. M’ero lasciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno vere, specie 
trovandomi con lei, una parte della mia vita già tanto importante. In verità io credo di averle 
parlato così per il desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza 
m’aveva favorito con le donne. 

Pensierosa ed esitante, essa mi confessò che non amava uno stato d’animo simile. 
Diminuendo il valore della vita, si rendeva questa anche più pericolante di quanto madre 
natura avesse voluto. Veramente ella m’aveva detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia 
riuscito a renderla esitante e pensierosa e mi parve un successo. 

[…] 
Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro della mia vita. Ogni sera 

la passavo con Giovanni che, dopo che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me 
anche più affabile e intimo. Fu tale affabilità che mi rese invadente. Dapprima feci visita alle 
sue signore un volta alla settimana, poi più volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno a 
passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non mancarono pretesti ed 
io credo di non sbagliare asserendo che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me il 
mio violino e passai qualche poco di musica con Augusta, la sola che in quella casa sonasse 
il piano. Era male che Ada non sonasse, poi era male che io sonassi tanto male il violino e 
malissimo che Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni sonata io ero obbligato di 
eliminare qualche periodo perchè troppo difficile, col pretesto non vero di non aver toccato 
il violino da troppo tempo. Il pianista è quasi sempre superiore al dilettante violinista e 
Augusta aveva una tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo 
dirmene contento e pensavo: «Se sapessi sonare come lei, come sonerei meglio!» Intanto 
ch’io giudicavo Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi più tardi, non 
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favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma io m’accorsi 
che Ada vi si annoiava e perciò finsi più volte di aver dimenticato il violino a casa. Augusta 
allora non ne parlò più. 

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in quella casa. Essa ben presto 
m’accompagnò il giorno intero. Era la donna da me prescelta, era perciò già mia ed io 
l’adornai di tutti i sogni perchè il premio della vita m’apparisse più bello. L’adornai, le prestai 
tutte le tante qualità di cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perchè essa doveva 
divenire oltre che la mia compagna anche la mia seconda madre che m’avrebbe addotto a 
una vita intera, virile, di lotta e di vittoria. 

Nei miei sogni anche fisicamente l’abellii prima di consegnarla ad altri. 
[…] 
Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa fossi ricevuto dalle altre 

due fanciulle. L’assenza di Ada fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda 
con un malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finchè io, allarmato, non la 
domandai. Allora Augusta, a cui per caso m’ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta 
ch’essa aveva guardata come per invocarne l’assistenza: Ada era andata da una zia. 

A me mancò il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno prima ancora io avevo 
sopportata la sua assenza ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch’essa pur 
avrebbe finito coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora per qualche istante, incapace 
di aprir bocca, eppoi protestando un improvviso male di testa m’alzai per andarmene. 
Curioso che quella prima volta il più forte sentimento che sentissi allo scontrarmi nella 
resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche di appellarmi a Giovanni per 
mettere la fanciulla all’ordine. Un uomo che vuole sposarsi è anche capace di azioni simili, 
ripetizioni di quelle dei suoi antenati. 

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche più significativa. Il caso volle ch’io 
scoprissi ch’essa si trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza. 

[…] 
Le sue sorelle avevano dunque mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva 

passato l’incarico esimendosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel giusto 
indovinando tutto. Dissi ad Ada: 

— Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua zia. 
Ella non mi rispose perchè dapprima si piegò sulla bambina piangente. Quell’indugio 

di ottenere le spiegazioni cui credevo di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla 
testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta d’uscita e se Ada 
non avesse parlato, io me ne sarei andato e non sarei ritornato mai più. Nell’ira mi pareva 
cosa facilissima quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a lungo. 

[…] 
Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un angolo del grande 

salotto e si mise subito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino di domandare 
delle notizie delle fanciulle. Ero perciò alquanto distratto e mi ripetevo la lezione per non 
dimenticarla al momento buono. Tutt’ad un tratto fui richiamato all’attenzione come da una 
squillo di tromba. La signorina stava elaborando un preambolo. M’assicurava dell’amicizia 
sua e del marito e dell’affetto di tutta la famiglia loro, compresavi la piccola Anna. Ci 
conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente da quattro mesi. 

— Cinque! — corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricordando che la mia 
prima visita era stata fatta d’autunno e che ora ci trovavamo in piena primavera. 

— Sì! Cinque! — disse la signora pensandoci su come se avesse voluto rivedere il mio 
calcolo. Poi, con aria di rimprovero: — A me sembra che voi compromettiate Augusta. 

— Augusta? — domandai io credendo di aver sentito male. 
— Sì! — confermò la signora. — Voi la lusingate e la compromettete. 
Ingenuamente rivelai il mio sentimento: 
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— Ma io l’Augusta non la vedo mai. 
Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa dolorosa. 
Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto a spiegare quello che mi 

sembrava un equivoco di cui però subito intesi l’importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita 
per visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, 
infatti, talvolta avevo parlato più con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo 
perchè essa spiegasse ad Ada le mie storie accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo 
parlare chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo 
risolto di parlare con la sola Ada e d’indagarne l’animo. Forse se avessi parlato chiaramente 
con la signora Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cioè non potendo sposare Ada 
non avrei sposata neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima ch’io 
avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sorprendenti ch’essa m’aveva dette, tacqui. 

[…] 
Non volevo mi si interdicesse l'accesso a quella casa, perchè prima di abbandonarla 

volevo parlare con Ada. Perciò con voce tremante domandai: 
— Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno. 
Essa esitò. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava urlando. Poi, 

risoluta, ma con uno sforzo di apparire cortese che si manifestava evidente nel suono della 
voce, disse: 

— Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da noi; dunque non ogni 
giorno, ma due o tre volte alla settimana. 

[…] 
Avrei semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua famiglia. 
Trovai l’atto discreto e gentile e perciò un po’ ironico col quale avrei segnata la mia 

volontà. Corsi da un fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora 
Malfenti accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi altro che la data. Non 
occorreva altro. Era una data che non avrei dimenticata più e non l’avrebbero dimenticata 
forse neppure Ada e sua madre: 5 maggio, anniversario della morte di Napoleone. 

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che giungesse il giorno stesso. 
Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perchè non c’era più nulla, da fare! Ada restava segregata 

da me con tutta la sua famiglia ed io dovevo vivere senza fare più nulla, in attesa che 
qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e darmi l’occasione di fare o dire qualche cosa 
d’altro. 

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi ceduto alla mia dolorosa 
impazienza, subito sarei ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio 
mazzo di fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio 
ombrello! 

Non volli fare una cosa simile. Con l’invio di quel mazzo di fiori io avevo assunta una 
bellissima attitudine che bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, perchè la prossima 
mossa toccava a loro. 

[…] 
Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso il suo ufficio situato 

in quella via che noi continuiamo a dire delle Case Nuove, perchè così facevano i nostri 
antenati. Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva del mare poco 
frequentata all’ora del tramonto, e dove potei procedere rapido. Non pensai, camminando, 
che a preparare più brevemente che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli. Bastava 
dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia. Non avevo nè da conquiderlo nè da 
convincerlo. Quell’uomo d’affari avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa la 
mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in un’occasione simile avrei dovuto 
parlare in lingua o in dialetto. 
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Ma Giovanni aveva già abbandonato l’ufficio e s’era recato al Tergesteo. Mi vi avviai. Più 
lentamente perchè sapevo che alla Borsa dovevo attendere più tempo per potergli parlare da 
solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. 
E fu proprio battendomi per passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in una 
visione la chiarezza che da tante ore cercavo.  

I Malfenti volevano ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi Ada e ciò per 
la semplice ragione che Augusta era innamorata di me e Ada niente affatto. Niente affatto 
perchè altrimenti non sarebbero intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io 
compromettevo Augusta, ma era invece lei che si comprometteva amandomi. Compresi tutto 
in quel momento, con viva chiarezza, come se qualcuno della famiglia me l’avesse detto. E 
indovinai anche che Ada era d’accordo ch’io fossi allontanato da quella casa. Essa non 
m’amava e non m’avrebbe amato almeno finchè la sorella sua m’avesse amato. Nell’affollata 
via Cavana avevo dunque pensato più dirittamente che nel mio studio solitario. 

Oggidì, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che mi condussero 
al matrimonio, mi stupisce il fatto che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che la 
povera Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente. 
Perchè non mi diede alcuna soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti m’aveva 
allontanato invano, perchè io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cioè nel cuore 
di Augusta? A me pareva invece una nuova offesa l’invito della signora Malfenti di non 
compromettere Augusta e cioè di sposarla. Per la brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto 
il disdegno che non ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io amavo. 

[…] 
CONTINUA 
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