23. La coscienza di Zeno, cap. V - Storia del mio matrimonio —
Continuazione con qualche “taglio” senza nulla togliere alla narrazione

Non so perche mi fermi tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi con lui (sta parlano del
futuro suocero) e che sono tanto pochi. Io gli volli veramente bene, tant’e vero che ricercai
la sua compagnia ad onta che avesse I'abitudine di urlare per pensare piu chiaramente. Il
mio timpano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie
immorali sarebbero state piu offensive e, se egli fosse stato educato meglio, la sua forza
sarebbe sembrata meno importante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui, credo ch’egli
abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo saprei con maggiore sicurezza se egli non
fosse morto tanto presto. Continudo a darmi assiduamente delle lezioni dopo il mio
matrimonio e le condi spesso di urla ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si vedra con quale violenza
imperativa. Adesso io talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento
sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei, ch’io loro tramandai, non
vi sia in loro almeno qualche tratto della forza brutale del nonno ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche I'ultimo addio che mi diede non
sia stato troppo affettuoso. Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata
fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto.
Io, stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed
egli mi rispose proprio cosi:

— Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la darei subito, magari
raddoppiata! Non ho mica le ubbie umanitarie che hai tu!

Non Vv’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere quell’altro affare col quale gli
era riuscito di caricarmi di una merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perche
a me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le ubbie umanitarie ch’egli mi
attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella
parte di me stesso che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio
secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la
mia cultura, la mia timidezza. Questa ¢ la verita: io sono un timido! Non 'avrei scoperto se
non avessi qui studiato Giovanni. Chissa come mi sarei conosciuto meglio se egli avesse
continuato a starmi accanto!

[...] Cola appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutte i nomi dall’iniziale
in a, una cosa praticissima, secondo lui, perche le cose su cui era impressa quell’iniziale,
potevano passare dall’'una all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi
subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che
tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale mi colpi molto piu di quanto meritasse. Sognai di
quelle quattro fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva fossero da
consegnarsi in fascio. L’iniziale diceva anche qualche cosa d’altro. Io mi chiamo Zeno ed
avevo percio il sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese. [...]

Giovanni m’invito a casa sua [...]

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi XIV
e l’altro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come
allora si usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano,
sapeva il mio nome e arrivo a dirmi ch’ero atteso perche il suo babbo aveva preavvisata la
mia visita. Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi
riguardava. Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo
strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per qualche tempo, la
personificava tutta. Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore



fosco privo di luce e la figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa per quell’eta. Nei
pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre somigliano a questal!...»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due.

Una di esse, ch’entro con la mamma, non aveva che otto anni. Carina quella bambina
dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce
pareva un’angioletta pensierosa (finche stava zitta) di quel pensiero come se lo figurava
Raffaello Sanzio.

Mia suocera...

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita mia suocera era tuttavia una bella
donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era
mite e intonato.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scuso di dover tenere con se la piccola
Anna che aveva il suo quarto d’ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi
guardava studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritorno e s’assise su un piccolo
sofa posto dirimpetto a quello su cui eravamo io e la signora Malfenti, la piccina ando a
coricarsi in grembo alla sorella donde m’osservo per tutto il tempo con una perseveranza che
mi diverti finche non seppi quali pensieri si movessero in quella piccola lesta.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora, come tutte le persone bene
educate, era abbastanza noiosa ad un primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie
dell’amico che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e di cui io non ricordavo neppure
il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue e portavano in quel
salotto la luce che fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma
molto differenti 'una dall’altra. Non era una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta
aveva allora non piu di diciasett’anni. Come la madre essa aveva — benché bruna — la pelle
rosea e trasparente, cio che aumentava l'infantilita del suo aspetto. Ada. invece, era gia una
donna con i suoi occhi serii in una faccia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e
la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severita.

Quella prima volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene perche
bisognava passare per di la per sposarla.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue. Essa sapevano, fra l’altro,
ch’ero passato nei miei studii dalla facolta di legge a quella di chimica per ritornare — pur
troppo! — alla prima. Cercai di spiegare; era certo che quando ci si rinchiudeva in una
facolta, la parte maggiore dello scibile restava coperta dall’ignoranza. E dicevo:

— Se ora su di me non incombesse la serieta della vita, — e non dissi che tale serieta io
la sentivo da poco tempo, dacche avevo risolto di sposarmi — io sarei passato ancora di
facolta in facolta.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi una facolta proprio al
momento di dare gli esami.

— Era un caso — dicevo col sorriso di chi vuol far credere che stia dicendo una bugia. E
invece era vero ch’io avevo cambiato di studii nelle piu varie stagioni.

Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre nello sforzo di farla ridere di me e
alle spalle mie dimenticando ch’io ’avevo prescelta per la sua serieta. Io sono un po’ bizzarro,
ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la colpa & mia e lo si vede dal fatto
che Augusta e Alberta, ch’io non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che
proprio allora era tanto seria da girare intorno i begli occhi alla ricerca dell'uvomo ch’essa
avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la persona che la faceva ridere. Rideva,
rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che
laveva provocato. La sua era una vera inferiorita e doveva finire col danneggiarla, ma
danneggio prima me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le cose sarebbero andate
altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perche parlasse lei, mi si rivelasse e potessi
guardarmene.


https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Raffaello_Sanzio

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul quale stavano a stento ad onta che
Anna sedesse sulle ginocchia di Augusta. Erano belle cosi insieme. Lo constatai con
un’intima soddisfazione vedendo ch’ero avviato magnificamente all’ammirazione e
all’amore. Veramente belle! Il colore sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno
delle capigliature delle altre.

Io avevo parlato dell'Universita e Alberta, che stava facendo il penultimo anno del
ginnasio, racconto dei suoi studii. Si lamento che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di
non meravigliarmene perche era una lingua che non faceva per le donne, tanto ch’io pensavo
che gia dagli antichi romani le donne avessero parlato I'italiano. Invece per me — asserii —
il latino aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo pero commisi la leggerezza di
fare una citazione latina che Alberta dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi
importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto dietro di se una diecina di
semestri d’Universita, anche lei avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilterra, racconto che
in quel paese molte fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da
ogni musicalita, un po’ piu bassa di quella che si sarebbe aspettata dalla sua gentile
personcina, racconto che le donne in Inghilterra erano tutt’altra cosa che da noi.
S’associavano per scopi di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva spinta a
parlare dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che apparivano meravigliose a fanciulle
della nostra citta in quell’epoca. E, per compiacerle, Ada raccontdo di quelle donne
presidentesse, giornaliste, segretarie e propagandiste politiche che salivano il pulpito per
parlare a centinaia di persone senz’arrossire e senza confondersi quando venivano interrotte
e vedevano confutati i loro argomenti. Diceva semplicemente, con poco colore, senz’alcuna
intenzione di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo, la bocca svisavo cose o persone
perché altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo la
malattia della parola. La parola doveva essere un avvenimento a s€ per me e percio non
poteva essere imprigionata da nessun altro avvenimento. [...]

le mani. Da quel momento non seppi piu sopportare I'Inghilterra e il giorno appresso
mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore. Ada invece era stupita e
credeva di avere frainteso. Era stato almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato?
Dovetti ripetermi, cio ch’e noioso perche si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

— Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni dai movimenti degli
animali.

Non accettai I'aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggiato ad oracolo; aveva agito da
fato!

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:

— E il gatto rappresento per voi 'intero popolo inglese?

Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me era parsa istruttiva e
interessante come se a scopi precisi fosse stata inventata. Per intenderla non bastava
ricordare che in Italia dove conosco ed amo tanta gente, I’azione di quel gatto non avrebbe
potuto assurgere a tale importanza? Ma io non dissi questo e dissi invece:

— E’ certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo grande il mio successo perche
m’immiserii e immiserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni:

— Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con tutti gli altri si comportava
bene. L’avventura tocco a me perche ero io o forse perche ero italiano e dovetti fuggire.



Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e salvarmi. La piccola Anna
che fino ad allora era rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il
sentimento di Ada. Grido:

— E’ vero ch’e pazzo, pazzo del tutto?

La signora Malfenti la minaccio:

— Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’inserirti nei discorsi dei grandi?

La minaccia fece peggio. Anna grido:

— E’ pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzo e la porto via ammonendola e domandandomi
nello stesso tempo scusa. Ma ancora alla porta la piccola vipera pote fissarmi negli occhi,
farmi una brutta smorfia e gridarmi:

— Vedrai che ti legheranno!

Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito seppi trovare il modo di
difendermi. Mi sentii pero sollevato all’accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder
dare espressione a quel modo al suo proprio sentimento. L'impertinenza della piccina ci
riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un certificato regolarmente bollato
che attestava in tutte le forme la mia sanita di mente. Cosi appresero del tiro che avevo
giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre quel certificato alla piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano che prima dimenticassi
i graffi inflittimi da quell'altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di te.

E’ certo ch’io oscuramente sentii subito che per essere gradito da Ada avrei dovuto
essere un po’ differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale
essa mi voleva. Si continuo a parlare della morte di mio padre e a me parve che rivelando il
grande dolore che tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me.

M ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io sempre alla morte
pensavo e percio non avevo che un solo dolore: La certezza di dover morire. Tutte le altre
cose divenivano tanto poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso
altrettanto lieto. M’ero lasciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno vere, specie
trovandomi con lei, una parte della mia vita gia tanto importante. In verita io credo di averle
parlato cosi per il desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza
m’aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confesso che non amava uno stato d’animo simile.
Diminuendo il valore della vita, si rendeva questa anche piu pericolante di quanto madre
natura avesse voluto. Veramente ella m’aveva detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia
riuscito a renderla esitante e pensierosa e mi parve un successo.

[...]

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro della mia vita. Ogni sera
la passavo con Giovanni che, dopo che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me
anche piu affabile e intimo. Fu tale affabilita che mi rese invadente. Dapprima feci visita alle
sue signore un volta alla settimana, poi piu volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno a
passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non mancarono pretesti ed
io credo di non sbagliare asserendo che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me il
mio violino e passai qualche poco di musica con Augusta, la sola che in quella casa sonasse
il piano. Era male che Ada non sonasse, poi era male che io sonassi tanto male il violino e
malissimo che Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni sonata io ero obbligato di
eliminare qualche periodo perche troppo difficile, col pretesto non vero di non aver toccato
il violino da troppo tempo. Il pianista € quasi sempre superiore al dilettante violinista e
Augusta aveva una tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo
dirmene contento e pensavo: «Se sapessi sonare come lei, come sonerei meglio!» Intanto
ch’io giudicavo Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi piu tardi, non
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favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma io m’accorsi
che Ada vi si annoiava e percio finsi piu volte di aver dimenticato il violino a casa. Augusta
allora non ne parlo piu.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in quella casa. Essa ben presto
m’accompagno il giorno intero. Era la donna da me prescelta, era percio gia mia ed io
I’adornai di tutti i sogni perche il premio della vita m’apparisse piu bello. L’adornai, le prestai
tutte le tante qualita di cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perche essa doveva
divenire oltre che la mia compagna anche la mia seconda madre che m’avrebbe addotto a
una vita intera, virile, di lotta e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente I’abellii prima di consegnarla ad altri.

[...]

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa fossi ricevuto dalle altre
due fanciulle. L’assenza di Ada fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda
con un malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finche io, allarmato, non la
domandai. Allora Augusta, a cui per caso m’ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta
ch’essa aveva guardata come per invocarne I’assistenza: Ada era andata da una zia.

A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno prima ancora io avevo
sopportata la sua assenza ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch’essa pur
avrebbe finito coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora per qualche istante, incapace
di aprir bocca, eppoi protestando un improvviso male di testa m’alzai per andarmene.
Curioso che quella prima volta il piu forte sentimento che sentissi allo scontrarmi nella
resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche di appellarmi a Giovanni per
mettere la fanciulla all’ordine. Un uomo che vuole sposarsi & anche capace di azioni simili,
ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche piu significativa. Il caso volle ch’io
scoprissi ch’essa si trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

[...]

Le sue sorelle avevano dunque mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva
passato l'incarico esimendosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel giusto
indovinando tutto. Dissi ad Ada:

— Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua zia.

Ella non mi rispose perché dapprima si piego sulla bambina piangente. Quell’'indugio
di ottenere le spiegazioni cui credevo di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla
testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta d’uscita e se Ada
non avesse parlato, io me ne sarei andato e non sarei ritornato mai piu. Nell’ira mi pareva
cosa facilissima quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a lungo.

[...]

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un angolo del grande
salotto e si mise subito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino di domandare
delle notizie delle fanciulle. Ero percio alquanto distratto e mi ripetevo la lezione per non
dimenticarla al momento buono. Tutt’ad un tratto fui richiamato all’attenzione come da una
squillo di tromba. La signorina stava elaborando un preambolo. M’assicurava dell’amicizia
sua e del marito e dell’affetto di tutta la famiglia loro, compresavi la piccola Anna. Ci
conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente da quattro mesi.

— Cinque! — corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricordando che la mia
prima visita era stata fatta d’autunno e che ora ci trovavamo in piena primavera.

— Si! Cinque! — disse la signora pensandoci su come se avesse voluto rivedere il mio
calcolo. Poi, con aria di rimprovero: — A me sembra che voi compromettiate Augusta.

— Augusta? — domandai io credendo di aver sentito male.

— Si! — confermo la signora. — Voi la lusingate e la compromettete.

Ingenuamente rivelai il mio sentimento:



— Ma io ’Augusta non la vedo mai.

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa dolorosa.

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto a spiegare quello che mi
sembrava un equivoco di cui pero subito intesi 'importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita
per visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e,
infatti, talvolta avevo parlato piu con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo
perche essa spiegasse ad Ada le mie storie accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo
parlare chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo
risolto di parlare con la sola Ada e d’indagarne I'animo. Forse se avessi parlato chiaramente
con la signora Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cioé non potendo sposare Ada
non avrei sposata neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima ch’io
avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sorprendenti ch’essa m’aveva dette, tacqui.

[...]

Non volevo mi si interdicesse 1'accesso a quella casa, percheé prima di abbandonarla
volevo parlare con Ada. Percio con voce tremante domandai:

— Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno.

Essa esito. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava urlando. Poi,
risoluta, ma con uno sforzo di apparire cortese che si manifestava evidente nel suono della
voce, disse:

— Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da noi; dunque non ogni
giorno, ma due o tre volte alla settimana.

[...]

Avrei semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua famiglia.

Trovai I'atto discreto e gentile e percio un po’ ironico col quale avrei segnata la mia
volonta. Corsi da un fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora
Malfenti accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi altro che la data. Non
occorreva altro. Era una data che non avrei dimenticata pit e non 'avrebbero dimenticata
forse neppure Ada e sua madre: 5 maggio, anniversario della morte di Napoleone.

Provvidi in fretta a quell'invio. Era importantissimo che giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perche non c’era piu nulla, da fare! Ada restava segregata
da me con tutta la sua famiglia ed io dovevo vivere senza fare piu nulla, in attesa che
qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e darmi 'occasione di fare o dire qualche cosa
d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi ceduto alla mia dolorosa
impazienza, subito sarei ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio
mazzo di fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio
ombrello!

Non volli fare una cosa simile. Con I'invio di quel mazzo di fiori io avevo assunta una
bellissima attitudine che bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, perche la prossima
mossa toccava a loro.

[...]

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso il suo ufficio situato
in quella via che noi continuiamo a dire delle Case Nuove, perche cosi facevano i nostri
antenati. Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva del mare poco
frequentata all’ora del tramonto, e dove potei procedere rapido. Non pensai, camminando,
che a preparare piu brevemente che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli. Bastava
dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia. Non avevo ne da conquiderlo ne da
convincerlo. Quell'uomo d’affari avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa la
mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in un’occasione simile avrei dovuto
parlare in lingua o in dialetto.



Ma Giovanni aveva gia abbandonato l'ufficio e s’era recato al Tergesteo. Mi vi avviai. Piu
lentamente perche sapevo che alla Borsa dovevo attendere piu tempo per potergli parlare da
solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta via.
E fu proprio battendomi per passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in una
visione la chiarezza che da tante ore cercavo.

I Malfenti volevano ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi Ada e cio per
la semplice ragione che Augusta era innamorata di me e Ada niente affatto. Niente affatto
perche altrimenti non sarebbero intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io
compromettevo Augusta, ma era invece lei che si comprometteva amandomi. Compresi tutto
in quel momento, con viva chiarezza, come se qualcuno della famiglia me I’avesse detto. E
indovinai anche che Ada era d’accordo ch’io fossi allontanato da quella casa. Essa non
m’amava e non m’avrebbe amato almeno finche la sorella sua m’avesse amato. Nell’affollata
via Cavana avevo dunque pensato piu dirittamente che nel mio studio solitario.

Oggidi, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che mi condussero
al matrimonio, mi stupisce il fatto che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che la
povera Augusta mi amava. o, ormai scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente.
Perche non mi diede alcuna soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti m’aveva
allontanato invano, perche io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cioe nel cuore
di Augusta? A me pareva invece una nuova offesa I'invito della signora Malfenti di non
compromettere Augusta e cioé di sposarla. Per la brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto
il disdegno che non ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io amavo.

[...]

CONTINUA

[...]



