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Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non avevo più bisogno 
di parlare con Giovanni perchè sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza 
tanto disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo 
lento. Era anche pericoloso parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti 
aveva parlato in modo ch’io non l’avevo intesa che là in via Cavana. Il marito era capace di 
comportarsi altrimenti. Forse m’avrebbe detto addirittura: «Perchè vuoi sposare Ada? 
Vediamo. Non faresti meglio di sposare Augusta?» Perchè egli aveva un assioma che 
ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo in questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente 
l’affare al tuo avversario perchè allora appena sarai sicuro d’intenderlo meglio di lui!» E 
allora? Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto 
camminare come voleva, perchè io non avrei più avuta alcuna ragione d’ingerirmene: sarei 
arrivato al punto fermo! 

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perchè mi procurava una 
grande speranza. Seppi restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che 
convertirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire che non bisogna aver fretta 
di arrivare alla liquidazione di un affare quando da questa liquidazione non si può attendersi 
un vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da sè alla liquidazione, come lo prova il fatto che 
la storia del mondo è tanto lunga e che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso. Finchè 
non si è proceduti alla sua liquidazione, ogni affare può ancora evolversi vantaggiosamente. 

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il contrario e m’attaccai 
a quello. Già a qualche cosa dovevo pure attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non movermi 
finchè non avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in 
mio favore. E ne ebbi tale danno che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito 
m’accompagnò per tanto tempo. 

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla signora Malfenti. Ne riconobbi 
la scrittura sulla busta e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito 
ferreo, perchè essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse dietro. Quando trovai che 
non conteneva che le lettere p. r. che significavano il ringraziamento per i fiori che le avevo 
inviati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale quasi per 
inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il mio proposito. […] Furono cinque 
giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e i tramonti che significavano la fine 
e principio e avvicinavano l’ora della mia libertà, la libertà di battermi di nuovo per il mio 
amore. 

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia fanciulla voleva io fossi fatto. 
M’è facile di ricordarmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perchè ne feci d’identici 
in epoca più recente, eppoi perchè li annotai su un foglio di carta che conservo tuttora. Mi 
proponevo di diventare più serio. Ciò significava allora di non raccontare quelle barzellette 
che facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Augusta e 
disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il proponimento di essere ogni mattina alle otto nel mio 
ufficio che non vedevo da tanto tempo, non per discutere sui miei diritti con l’Olivi, ma per 
lavorare con lui e poter assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Ciò doveva essere 
attuato in un’epoca più tranquilla di quella, come dovevo anche cessar di fumare più tardi, 
cioè quando avessi riavuta la mia libertà, perchè non bisognava peggiorare quell’orribile 
intervallo. Ad Ada spettava un marito perfetto. Perciò v’erano anche varii proponimenti di 
dedicarmi a letture serie, eppoi di passare ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana e di 
cavalcare un paio di volte alla settimana. Le ventiquatt’ore della giornata non erano troppe. 

Durante quei giorni di segregazione la gelosia più amara fu la mia compagna di tutte le 
ore.  

[…] 
Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. Lassù apparentemente 

continuavano a divertirsi come quando c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima, 
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nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da qualche visitatore 
che allora doveva lasciare la casa. 

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per l’impazienza. Perchè nessuno 
domandava di me? Perchè non si moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non 
vedermi nè a casa sua nè al Tergesteo? Dunque era d’accordo anche lui ch’io fossi stato 
allontanato? Interrompevo spesso le mie passeggiate di giorno e di notte per correre a casa 
ad accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di me. Non sapevo andare a letto nel 
dubbio, e stavo desto per interrogar la povera Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa, 
nel luogo ove ero più facilmente raggiungibile. Ma nessuno domandò di me ed è certo che se 
non mi fossi risolto a movermi io, sarei tuttavia celibe. 

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi facevo vedere per rispetto 
ad una promessa fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non potesse più valere poichè 
mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose circostanze e l’urgente mia necessità di 
procurarmi uno svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse perchè mi parve 
un indenizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora perchè mi parve di 
soggiacere al giuoco com’ero soggiaciuto all'amore. Ebbi presto disgusto del giuoco: Non era 
degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi rendeva quell’amore! 

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da quella realtà tanto 
rude. Il sogno era oramai tutt’altra cosa. Sognavo la vittoria invece che l’amore. Il mio sonno 
fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita da sposa e veniva con me all’altare, 
ma quando fummo lasciati soli non facemmo all’amore, neppure allora. Ero suo marito e 
avevo acquistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permettere ch’io fossi trattato 
così?» Di altro diritto non mi premeva. 

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a Giovanni e alla signora 
Malfenti. Nessuna di quelle lettere è stata inviata. Credo anzi le avessi scritte solo per mettere 
in carta i miei pensieri. 

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva soffrire piuttosto 
gli altri che me stesso. Fu allora che conobbi la malattia «dolente», una quantità di 
sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice. 

S’iniziarono così. Alla una di notte circa, incapace di prendere sonno, mi levai e 
camminai nella mite notte finchè non giunsi ad un caffè di sobborgo nel quale non ero mai 
stato e dove perciò non avrei trovato alcun conoscente ciò che mi era molto gradito perchè 
volevo continuarvi una discussione con la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale 
non volevo che nessuno si frammettesse. La signora Malfenti m’aveva fatto dei rimproveri 
nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di pedina» con le sue figliuole. Intanto se avevo 
tentato una cosa simile l’avevo certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano i sudori freddi 
al pensare che forse in casa Malfenti oramai mi si movessero dei rimproveri simili. L’assente 
ha sempre torto e potevano aver approfittato della mia lontananza per associarsi ai miei 
danni. Nella viva luce del caffè mi difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto toccare col 
mio piede quello di Ada ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. 
Poi però risultò che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver 
parlato. 

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore, appoggiato ad una gruccia, 
s’avvicinò e venne a sedere proprio accanto a me. Ordinò una spremuta e poichè il cameriere 
aspettava anche i miei ordini, per distrazione ordinai una spremuta anche per me ad onta 
ch’io non possa soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofà su cui 
sedevamo, scivolò a terra ed io mi chinai a raccoglierla con un movimento quasi istintivo. 

— Oh, Zeno! — fece il povero zoppo riconoscendomi nel momento in cui voleva 
ringraziarmi. 
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— Tullio! — esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. Eravamo stati compagni di 
scuola e non ci eravamo visti da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era 
entrato in una banca, dove occupava un buon posto. 

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai come fosse avvenuto ch’egli 
aveva la gamba destra troppo corta così da aver bisogno della gruccia. 

Di buonissimo umore, egli mi raccontò che sei mesi prima s’era ammalato di 
reumatismi che avevano finito col danneggiargli la gamba. 

M’affrettai di suggerirgli molte cure. E’ il vero modo per poter simulare senza grande 
sforzo una viva partecipazione. Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora: 

— E perchè a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare che ti possa far bene di 
esporti all’aria notturna. 

Egli scherzò bonariamente: riteneva che neppure a me l’aria notturna potesse giovare e 
riteneva che chi non soffriva di reumatismi, finchè aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il 
diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino dalla costituzione austriaca. 
Del resto, contrariamente all’opinione generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare 
coi reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non faceva altro a questo mondo 
che studiarne le cause e i rimedi. Più che per la cura aveva avuto bisogno di un lungo 
permesso dalla banca per poter approfondirsi in quello studio. Poi mi raccontò che stava 
facendo una cura strana. Mangiava ogni giorno una quantità enorme di limoni. Quel giorno 
ne aveva ingoiati una trentina, ma sperava con l’esercizio di arrivare a sopportarne anche di 
più. Mi confidò che i limoni secondo lui erano buoni anche per molte altre malattie. Dacchè 
li prendeva sentiva meno fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui era condannato. 

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo, una visione un po’ più 
lieta della vita: i limoni non mi piacevano, ma se mi avessero data la libertà di fare quello 
che dovevo o volevo senz’averne danno e liberandomi da ogni altra constrizione, ne avrei 
ingoiati altrettanti anch’io.  

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io ero ben deciso di non 
raccontargli del mio amore infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale 
esagerazione dei miei mali (così li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che finii con l’avere 
le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava sentendosi sempre meglio credendomi più 
malato di lui. 

Mi domandò se lavoravo. Tutti in città dicevano ch’io non facevo niente ed io temevo 
egli avesse da invidiarmi mentre in quell’istante avevo l’assoluto bisogno di essere 
commiserato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto, ma 
giornalmente almeno per sei ore e che poi gli affari molto imbrogliati ereditati da mio padre 
e da mia madre, mi davano da fare per altre sei ore. 

— Dodici ore! — commentò Tullio, e con un sorriso soddisfatto, mi concedette quello 
che ambivo, la sua commiserazione: Non sei mica da invidiare, tu! 

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che dovetti lottare per non lasciar 
trapelare le lagrime. Mi sentii più infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione 
di me stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni. 

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche la sua principale 
distrazione. Aveva studiato l’anatomia della gamba e del piede. Mi raccontò ridendo che 
quando si cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera il mezzo 
secondo e che in quel mezzo secondo si movevano nientemeno che cinquantaquattro 
muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina 
mostruosa. Io credo di avercela trovata. Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro 
ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo ordine dacchè io vi ficcai la mia 
attenzione. 

Uscii dal qual caffè zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. […] 
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Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano preda dei cacciatori o 
di altri animali quando sono in amore. Io fui allora preda della malattia e sono certo che se 
avessi appreso della macchina mostruosa in altro momento, non ne avrei avuto alcun danno. 

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda un’altra strana avventura 
di quei giorni. Oltre all’annotazione di un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione 
della fiducia di poter guarire della malattia dei cinquantaquattro movimenti, v’è un tentativo 
di poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da 
una signorina dabbene che dà del tu agl’insetti di cui canta, ma visto che sono stati stesi da 
me, devo credere che poichè io sono passato per di là, tutti possano capitare dappertutto. 

 
[…] Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia ultima visita in casa 

Malfenti. Io, che lavoro tanto poco, conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo 
che divide la vita in periodi brevi che la rendono più sopportabile. Quel giorno festivo 
chiudeva anche una mia settimana faticosa e me ne competeva la gioia. Io non cambiai per 
nulla i miei piani ma per quel giorno non dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei 
compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo rivederla perchè c’era anche la 
possibilità che l’affare si fosse già cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato un bel 
danno di continuar a soffrire senza scopo. 

Perciò, a mezzodì, con la fretta che le mie povere gambe mi concedevano, corsi in città 
e sulla via che sapevo la signora Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla 
messa. Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che forse in città m’aspettava la 
novità attesa, l’amore di Ada! 

Non fu così, ma per un altro istante n’ebbi l’illusione. La fortuna mi favorì in modo 
incredibile. M’imbattei faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. Mi mancò il passo e il fiato. Che 
fare? il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con 
un saluto misurato. Ma nella mia mente ci fu un po’ di confusione perchè prima c’erano stati 
altri proponimenti tra cui uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto parlare chiaro e 
apprendere dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in disparte e quand’ella mi salutò 
come se ci fossimo lasciati cinque minuti prima, io m’accompagnai a lei. 

Ella mi aveva detto: 
— Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta. 
Ed io: 
— Mi permette di accompagnarla per un tratto? 
Ella accettò sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlare? Ella aggiunse che andava 

direttamente a casa sua, perciò compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti 
per parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a calcolare se sarebbe bastato per 
le cose importanti che dovevo dire. Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi 
confondeva anche il fatto che allora nella nostra città, per una fanciulla, era già un’azione 
compromettente quella di lasciarsi accompagnare sulla via da un giovanotto. Ella me lo 
permetteva. Non potevo già accontentarmi? Intanto la guardavo, tentando di sentir di nuovo 
intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel dubbio. Riavrei almeno i miei sogni? Ella 
m’appariva piccola e grande nello stesso tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni 
ritornavano in folla anche accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai con 
gioia intensa. Spariva dal mio animo qualunque traccia d’ira o di rancore. 

Ma dietro di noi si sentì un’invocazione esitante: 
— Se permette, signorina! 
Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che non avevo ancora iniziate? 

Un signorino imberbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai 
Ada nella folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed io 
mi sarei gettato su quell’individuo a domandargli ragione della sua audacia. E magari avesse 
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insistito. I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato concesso 
d’abbandonarmi ad un alto brutale di forza. 

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perchè mutava lievemente il 
disegno delle guancie e della bocca ma anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano: 

— Il signor Guido! 
Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva chiamato col nome mio di 

famiglia. 
Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’eleganza ricercata e teneva nella 

destra inguantata un bastone dal manico d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato 
neppure se m’avessero pagato per ciò una somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai 
di aver potuto vedere in una simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri 
che vestono elegantemente e portano anche di tali bastoni. 

Il sorriso di Ada mi ricacciò nei più comuni rapporti mondani. Ada fece la 
presentazione. E sorrisi anch’io! Il sorriso di Ada ricordava un poco l’increspatura di 
un’acqua limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile movimento, 
ma prodotto da un sasso che fosse stato gettato nell’acqua. 

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più spontaneo perchè subito mi si 
presentava l’occasione di dirgli qualche cosa di sgradevole: 

— Lei è tedesco? 
Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti potevano crederlo tale. 

Invece i documenti della sua famiglia provavano ch’essa era italiana da varii secoli. Egli 
parlava il toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo condannati al nostro 
dialettaccio. 

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un bellissimo giovine: le labbra 
naturalmente socchiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L’occhio suo 
era vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto il capo avevo potuto vedere che i suoi capelli 
bruni e un po’ ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre natura aveva loro destinato, 
mentre molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte. 

Io l’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma soffrivo di quell’odio e cercai 
di attenuarlo. Pensai: E’ troppo giovine per Ada. — E pensai poi che la confidenza e la 
gentilezza ch’essa gli usava fossero dovute ad un ordine del padre. Forse era un uomo 
importante per gli affari del Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse 
obbligata alla collaborazione. Gli domandai: 

— Ella si stabilisce a Trieste? 
Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una casa commerciale. Respirai! 

Potevo aver indovinato. 
Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che nessuno se ne 

accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di dimenticare tutto il resto compreso l’altro che ci 
accompagnava. In fondo io sono l’uomo del presente e non penso al futuro quando esso non 
offuschi il presente con ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla faccia, 
stereotipata, un’espressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi 
pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me ch’essa non vedeva da tanto tempo? 

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di spiritismo e appresi subito che 
Guido aveva introdotto in casa Malfenti il tavolo parlante. 

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che vagava sulle labbra di Ada 
fosse mio e saltai nell’argomento di cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti. 
Nessun poeta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate meglio di me. Quando ancora 
non sapevo dove sarei andato a finire, esordii dichiarando che ormai credevo anch’io negli 
spiriti per una storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa via.... anzi no!... sulla via 
parallela a quella e che noi scorgevamo. Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il prof. 
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Bertini ch’era morto poco tempo prima a Firenze ove s’era stabilito dopo il suo 
pensionamento. […] 

— Certo! Poteva essere il Bertini! — disse Ada ridendo. 
Il riso era mio ed incorato continuai: 
— Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlò di politica. Era il Bertini 

perchè disse tante di quelle bestialità, con quella sua voce da pecora... 
[…] Poco dopo essa si fermò dinanzi al portone di casa sua. Stringendogli la mano, disse 

a Guido che lo aspettava quella sera. Poi salutando anche me, mi disse che se non temevo di 
annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino. 

Non risposi nè ringraziai. Dovevo analizzare quell’invito prima di accettarlo. Mi pareva 
avesse suonato come un atto di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo si 
sarebbe chiuso con quell’incontro. Ma volli apparire cortese per lasciarmi aperte tutte le vie, 
anche quella di accettare quell’invito. Le domandai di Giovanni col quale avevo da parlare. 
Ella mi rispose che l’avrei trovato nel suo ufficio ove s’era recato per un affare urgente. 

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar dietro all’elegante figurina che 
spariva nell’oscurità dell’atrio della casa. Non so quello che Guido abbia pensato in quel 
momento. In quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perchè ella non aveva fatto quell’invito 
prima a me e poi a Guido? […] 

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni. Intanto m’avrebbe istruito come 
avrei dovuto comportarmi quella sera. Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di 
Giovanni avrei potuto comprendere se dovevo seguire quell’invito o non piuttosto 
ricordarmi che quell’invito contravveniva all’espresso volere della signora Malfenti. 
Chiarezza ci voleva nei miei rapporti con quella gente, e se a darmela non fosse bastata la 
domenica, vi avrei dedicato anche il lunedì. Continuavo a contravvenire ai miei 
proponimenti e non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di eseguire una risoluzione presa dopo 
cinque giorni di meditazione. E’ così ch’io designavo la mia attività di quei giorni. 

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece bene, e m’invitò di prender 
posto su una poltrona addossata alla parete di faccia al suo tavolo. 

— Cinque minuti! Sono subito con lei! — E subito dopo: — Ma lei zoppica? 
Arrossii! Ero però in vena d’improvvisazione. Gli dissi ch’ero scivolato mentre uscivo da 

caffè, e designai proprio il caffè ove m’era capitato quell’accidente. Temetti ch’egli potesse 
attribuire la mia tombola ad annebbiamento della mente per alcool, e ridendo aggiunsi il 
particolare che quando caddi mi trovavo in compagnia di una persona afflitta da reumatismi 
e che zoppicava. 

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto al tavolo di Giovanni. Doveva 
essersi verificato qualche disordine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di quei 
suoi interventi ruvidi nel funzionamento del suo magazzino del quale egli raramente si 
occupava volendo avere la mente libera per fare — come diceva lui — solo quello che nessun 
altro avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava più del consueto come se avesse voluto incidere 
nelle orecchie dei suoi dipendenti le sue disposizioni. Credo si trattasse di stabilire la forma 
in cui dovevano svolgersi i rapporti fra l’ufficio e il magazzino. 

— Questa carta — urlava Giovanni passando dalla mano destra alla sinistra una carta 
ch’egli aveva strappata da un libro, — sarà firmata da te e l’impiegato che la riceverà te ne 
darà una identica firmata da lui. 

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali ed ora al disopra di essi e 
concluse con un altro urlo: 

— Avete capito? 
Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sembrava di perdere troppo 

tempo. Avevo il sentimento curioso che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per Ada, 
mentre poi m’accorsi con grande sorpresa che nessuno m’aspettava e che io nessuno 
aspettavo, e che non c’era niente da fare per me. Andai a Giovanni con la mano tesa: 
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— Vengo da lei questa sera. 
Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte. 
— Perchè non la vediamo da tanto tempo? — domandò con semplicità. 
Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio questa la domanda che Ada 

non m’aveva fatta e cui avrei avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei parlato 
sinceramente con Giovanni che quella domanda m’aveva fatta e m’aveva provata la sua 
innocenza in quella ch’io oramai sentivo quale una congiura ai miei danni. Lui solo era 
innocente e meritava la mia fiducia. 

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne è prova il fatto che non ebbi la 
pazienza di aspettare che l’impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo 
studiare se forse ad Ada non fosse stata impedita quella domanda dall’arrivo inopinato di 
Guido. 

Ma anche Giovanni m’impedì di parlare, manifestando una grande fretta di ritornare al 
suo lavoro. 

— Ci vediamo allora questa sera. Sentirà un violinista quale non ha sentito mai. Si 
presenta quale un dilettante del violino solo perchè ha tanti di quei denari che non si degna 
di farne la sua professione. Intende di dedicarsi al commercio. — Si strinse nelle spalle in 
atto di dispregio. — Io, che pur amo il commercio, al posto suo non venderei che delle note. 
Non so se lei lo conosce. E’ un certo Guido Speier. 

— Davvero? Davvero? — dissi simulando compiacenza, scotendo la testa e aprendo la 
bocca, movendo insomma tutto quello che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel 
giovinotto sapeva anche sonare il violino? — Davvero? Tanto bene? — Speravo che Giovanni 
avesse scherzato e con l’esagerazione delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non 
fosse altro che un tartassatore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre con grande 
ammirazione. 

Gli strinsi la mano: 
— Arrivederci! 
M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. Forse avrei fatto meglio di 

non accettare quell’invito nel quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per 
ritornare a lui, ma allora m’accorsi ch’egli mi guardava con grande attenzione proteso per 
innanzi per vedermi più da vicino. Questo non seppi sopportare e me ne andai! 

[…] Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato l’invito ed oramai non 
potevo mancare. Mi parve di buon augurio che la cameriera m’accogliesse con un sorriso 
gentile e la domanda se fossi stato male per non esser venuto per tanto tempo. Le diedi una 
mancia. Per bocca sua tutta la famiglia di cui essa era la rappresentante, mi faceva quella 
domanda. 

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurità più profonda. Arrivatovi dalla 
piena luce dell’anticamera, per un momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi 
varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto, abbastanza lontano da me. 

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurità mi parve sensuale. Sorridente, una 
carezza: 

— S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! — Se continuava così io non li avrei 
certamente turbati. 

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggiò un’altra voce, di Alberta o forse 
di Augusta: 

— Se vuole prendere parte all’evocazione, c’è qui ancora un posticino libero. 
Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e avanzai risoluto verso il punto 

donde m’era provenuto il saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel tavolino 
veneziano ch’era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore intenso, ma non mi lasciai arrestare e andai 
a cadere su un sedile offertomi non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui una, quella alla mia 
destra, pensai fosse Ada e l’altra Augusta. Subito, per evitare ogni contatto con questa, mi 
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spinsi verso l’altra. Ebbi però il dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di destra domandai per 
sentirne la voce: 

— Aveste già qualche comunicazione dagli spiriti? 
Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe. Imperiosamente gridò: 
— Silenzio! 
Poi, più mitemente: 
— Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desiderate di evocare. 
Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque genere di spiare il mondo di là. 

Ero anzi seccato di non aver introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacchè vi 
otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli ordini di Guido e perciò non mi 
raccolsi affatto. Poi m’ero fatti tanti di quei rimproveri per aver permesso che le cose 
arrivassero a quel punto senz’aver detta una parola chiara ad Ada, che giacchè avevo la 
fanciulla accanto, in quell’oscurità tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo 
dalla dolcezza di averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla perduta per sempre. 
Intuivo la dolcezza delle stoffe tepide che sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che così 
stretti l’uno all’altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera sapevo vestito di uno stivaletto 
laccato. Era addirittura troppo dopo un martirio tanto lungo. 

Parlò di nuovo Guido: 
— Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che invocaste di manifestarsi 

movendo il tavolino. 
Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino. Oramai era evidente che Ada 

si rassegnava di portare quasi tutto il mio peso! Se non m’avesse amato non m’avrebbe 
sopportato. Era venuta l’ora della chiarezza. Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino 
le posi il braccio alla taglia: 

— Io vi amo, Ada! — dissi a bassa voce e avvicinando la mia faccia alla sua per farmi 
sentire meglio. 

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce, però quella di Augusta, mi 
disse: 

— Perchè non veniste per tanto tempo? 
La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio sedile. Subito sentii che se 

io dovevo finalmente eliminare quella seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo usarle 
il riguardo che un buon cavaliere quale son io, deve tributare alla donna che lo ama e sia 
dessa la più brutta che mai sia stata creata. Come m'amava! Nel mio dolore sentii il suo 
amore. Non poteva essere altro che l’amore che le aveva suggerito di non dirmi ch’essa non 
era Ada, ma di farmi la domanda che da Ada avevo attesa invano e che lei invece certo s’era 
preparata di farmi subito quando m’avesse rivisto. 

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma, dopo una breve esitazione, le 
dissi: 

— Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che io credo tanto buona! 
Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo avere la chiarezza con Ada, 

ma intanto l’avevo completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi. 
Guidò ammonì di nuovo: 
— Se non volete star zitti, non c’è alcuno scopo di passare qui il nostro tempo all’oscuro! 
Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’ di oscurità che m’isolasse e 

mi permettesse di raccogliermi. Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi 
riconquistato era quello sul mio sedile. 

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che alla mia sinistra non ci 
fosse lei, ma Alberta. Come accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra e, per 
riconquistare l’equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si misero ad urlare: — Si muove, si 
muove! — Il mio atto involontario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde veniva la 
voce di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti, impose quel silenzio che io, tanto 
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volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice (imbecille!) parlò con lo spirito 
ch’egli credeva presente: 

— Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere in base all’alfabeto nostro! 
Egli prevedeva tutto: Aveva paura che lo spirito ricordasse l’alfabeto greco. 
Io continuai la commedia sempre spiando l’oscurità alla ricerca di Ada. Dopo una lieve 

esitazione feci alzare il tavolino per sette volte così che la lettera G era acquisita. L’idea mi 
parve buona e per quanto la U che seguiva costasse innumerevoli movimenti, dettai netto 
netto il nome di Guido. Non dubito che dettando il suo nome, io non fossi diretto dal 
desiderio di relegarlo fra gli spiriti. 

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlò: 
— Qualche vostro antenato? — suggerì. Sedeva proprio accanto a lui. Avrei voluto 

muovere il tavolino in modo da cacciarlo fra loro due e dividerli. 
— Può essere! — disse Guido. Egli credeva di avere degli antenati, ma non mi faceva 

paura. La sua voce era alterata da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno 
schermidore quando s’accorge che l’avversario è meno temibile di quanto egli credesse. Non 
era mica a sangue freddo ch’egli faceva quegli esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte le 
debolezze trovavano facilmente il mio compatimento, ma non la sua. 

Poi egli si rivolse allo spirito: 
— Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti movi il tavolino per due volte. 

— Giacchè egli voleva avere degli antenati, lo compiacqui movendo il tavolino per due volte. 
— Mio nonno! — mormorò Guido. 
Poi la conversazione con lo spirito camminò più rapida. Allo spirito fu domandato se 

volesse dare delle notizie. Rispose di sì. D’affari od altre? D’affari! Questa risposta fu 
preferita solo perchè per darla bastava movere il tavolo per una volta sola. Guido domandò 
poi se si trattava di buone o di cattive notizie. Le cattive dovevano essere designate con due 
movimenti ed io, — questa volta senz’alcun’esitazione, — volli movere il tavolo per due volte. 
Ma il secondo movimento mi fu contrastato e doveva esserci qualcuno nella compagnia che 
avrebbe desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse? Per produrre quel secondo 
movimento mi gettai addirittura sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive. 

Causa la lotta, il secondo movimento risultò eccessivo e spostò addirittura tutta la 
compagnia. 

— Strano! — mormorò Guido. Poi, deciso, urlò: 
— Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle. 
Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il salotto fu subito inondato 

dalla luce accesa in più punti. Guido mi parve pallido! Ada s’ingannava sul conto di 
quell’individuo ed io le avrei aperti gli occhi. 

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Malfenti ed un’altra signora la cui 
vista m’ispirò imbarazzo e malessere perchè credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni 
differenti le due signore ebbero da me un saluto compassato. 

Il bello si è ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Augusta. Era una nuova 
compromissione, ma non sapevo rassegnarmi d’accompagnarmi a tutti gli altri che 
attorniavano Guido, il quale con qualche veemenza spiegava come avesse capito che il tavolo 
veniva mosso non da uno spirito ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui stesso 
aveva tentato di frenare il tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva: 

— Io trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire che si movesse la seconda 
volta. Qualcuno dovette addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia resistenza. 

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non poteva provenire da uno spirito! 
Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse dopo di aver avuto la mia 

dichiarazione d’amore per sua sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso 
benevolo. Solo allora si decise di confermare d’aver sentita quella dichiarazione: 

— Non lo dirò a nessuno! — mi disse a bassa voce. 
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Ciò mi piacque molto. 
— Grazie, — mormorai stringendole la mano non piccola, ma modellata perfettamente. 

Io ero disposto di diventare un buon amico di Augusta mentre prima di allora ciò non 
sarebbe stato possibile perchè io non so essere l’amico delle persone brutte. Ma sentivo una 
certa simpatia per la sua taglia che avevo stretta e che avevo trovata più sottile di quanto 
l’avessi creduta. Anche la sua faccia era discreta, e pareva deforme solo causa quell’occhio 
che batteva una strada non sua. Avevo certamente esagerata quella deformità ritenendola 
estesa fino alla coscia. 

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai al gruppo che tuttavia 
l’attorniava e m’imbattei nella signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le 
domandai: 

— Abbisogna di un cordiale? — Ella ebbe un lieve movimento di disprezzo con le labbra: 
— Non sembrerebbe un uomo! — disse chiaramente. 
Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un’importanza decisiva. Ada non poteva 

pensare altrimenti della madre. La vittoria ebbe subito l’effetto che non poteva mancare in 
un uomo fatto come son io. Mi sparì ogni rancore e non volli che Guido soffrisse 
ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno aspro se molti mi somigliassero. 

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi: 
— Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno scherzo di cattivo genere. 

Sono stato io che ho fatto dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il 
vostro stesso nome. Non l’avrei fatto se avessi saputo che anche vostro nonno aveva quel 
nome. 

Guido tradì nella sua cera, che si schiarì, come la mia comunicazione fosse importante 
per lui. Non volle però ammetterlo e mi disse: 

— Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno di conforto. La cosa non 
ha alcun’importanza. Vi ringrazio per la vostra sincerità, ma io avevo già indovinato che 
qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno. 

Rise, soddisfatto, dicendomi: 
— Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il tavolo veniva mosso dal solo 

altro uomo della compagnia. 
M’ero dimostrato più forte di lui, infatti, ma presto dovetti sentirmi di lui più debole. 

Ada mi guardava con occhio poco amico e m’aggredì, le belle guancie infiammate: 
— Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato ad uno scherzo simile. 
Mi mancò il fiato e, balbettando, dissi: 
— Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul serio quella storia del 

tavolino. 
Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto un orecchio sensibile, avrei 

sentito che, mai più, in una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L’ira che Ada 
mi dimostrava era ben significativa. Come non intesi ch’essa era già tutta sua? Ma io 
m’ostinavo nel pensiero ch’egli non la meritava perchè non era l’uomo ch’essa cercava col 
suo occhio serio. Non l’aveva sentito persino la signora Malfenti? 

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La signora Malfenti disse ridendo: 
— Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. — La zia Rosina aveva tuttavia il grosso 

corpo vibrante dal ridere e diceva ammirando: 
— Magnifica! 
Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Già, a lui non importava altro che di 

essere sicuro che le cattive notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero state portate da 
uno spirito. Mi disse: 

— Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di proposito. L’avrete mosso la 
prima volta senza volerlo, eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia. Così la cosa 
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conserverebbe una certa importanza, cioè soltanto fino al momento in cui non decideste di 
sabotare la vostra ispirazione. 

Ada si volse e mi guardò con curiosità. Essa stava per manifestare a Guido una 
devozione eccessiva perdonandomi perchè Guido m’aveva concesso il suo perdono. Glielo 
impedii: 

— Ma no! — dissi deciso. — Io ero stanco d’aspettare quegli spiriti che non volevano 
venire e li sostituii per divertirmi. 

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il sentimento d’essere stato 
schiaffeggiato. Persino i riccioli alla sua nuca mi parve significassero disdegno. 

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tutt’occupato dal mio proprio 
pensiero. M’opprimeva il fatto che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte 
dolore come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi tradisse. Ad onta di quelle sue 
manifestazioni d’affetto per Guido, essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo che 
non le avrei mai perdonato il suo contegno. E’ il mio pensiero troppo lento per saper seguire 
gli avvenimenti che si svolgono senz’attendere che nel mio cervello si sieno cancellate le 
impressioni lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? Io dovevo tuttavia movermi sulla via 
segnatami dal mio proposito. Una vera, una cieca ostinazione. Volli anzi rendere il mio 
proposito più forte registrandolo un’altra volta. Andai ad Augusta che mi guardava 
ansiosamente con un sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio ed accorato. 

— E’ forse l’ultima volta ch’io vengo in casa vostra perchè io, questa sera stessa, 
dichiarerò il mio amore ad Ada. 

— Non dovete farlo, — mi disse essa supplice. — Non v’accorgete di quello che qui 
succede? Mi spiacerebbe se aveste a soffrirne. 

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio per farle dispetto: 
— Parlerò con Ada perchè lo debbo. M’è poi del tutto indifferente quello ch’essa 

risponderà. 
Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui, guardandomi in uno specchio, 

accesi una sigaretta. 
Nello specchio mi vidi molto pallido ciò che per me è una ragione per impallidire di più. 

Lottai per sentirmi meglio ed apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta 
afferrò il bicchiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi far di meglio che vuotarlo. 

Guido si mise a ridere: 
— Così saprete tutti i miei pensieri perchè poco fa ho bevuto anch’io da quel bicchiere. 
Il sapore del limone m’è sempre sgradito. Quello dovette apparirmi velenoso addirittura 

perchè, prima di tutto, per aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d’aver subito un contatto 
odioso con Guido eppoi perchè fui colpito nello stesso tempo dall’espressione d’impazienza 
iraconda che si stampò sulla faccia di Ada. Chiamò subito la cameriera per ordinarle un altro 
bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che Guido dichiarasse di non aver 
più sete. 

Allora fui veramente compassionevole. Essa si comprometteva sempre più. 
— Scusatemi, Ada, — le dissi sommessamente e guardandola come se mi fossi aspettata 

qualche spiegazione. — Io non volevo spiacervi. 

[…] 
Non dovevo abbandonare quella casa senz’essermi procurata la chiarezza e la calma. 
Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perchè mi mancava il fiato. Le 

dissi: 
— Io vi amo, Ada. Perchè non mi permettereste di parlarne a vostro padre? 
Ella mi guardò stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a strillare come la piccina, 

là fuori. Io sapevo che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non 
sapevano l’amore, ma tanto lontana dall’amore come ora, non l’avevo mai vista. Incominciò 
a parlare e disse qualche cosa che doveva essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: 
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un sì o un no! Forse m’offendeva già quanto mi pareva un’esitazione. Per fare presto e 
indurla a decidersi, discussi il suo diritto di prendersi tempo: 

— Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile di credere ch’io facessi la 
corte ad Augusta! 

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la misi fuori di posto e finì 
che quel povero nome di Augusta fu accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo. 

Fu così che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevò altro che l’offesa fatta ad Augusta: 
— Perchè credete di essere superiore ad Augusta? Io non penso mica che Augusta 

accetterebbe di divenire vostra moglie! 
Poi appena ricordò che mi doveva una risposta: 
— In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa simile in testa. 
La frase acre doveva vendicare l’Augusta. Nella mia grande confusione pensai che anche 

il senso della parola non avesse avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei 
stato esitante a studiarne la ragione. Perciò ancora insistetti: 

— Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco... Sono un po’ bizzarro, ma 
mi sarà facile di correggermi. 

Anche Ada fu più dolce, ma parlò di nuovo di Augusta: 
— Pensateci anche voi, Zeno: Augusta è una buona fanciulla e farebbe veramente al caso 

vostro.  

[…] 

— Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’Augusta; ma non fa per me. 
Poi appena precipitai le cose, perchè c’era del rumore sul corridoio e mi poteva essere 

tagliata la parola da un momento all’altro. 
— Ada! Quell’uomo non fa per voi. E’ un imbecille! Non v’accorgeste come sofferse per 

i responsi del tavolino? Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche 
delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola tradisce il bestione.... 
Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con l’aspetto di chi non sa risolversi ad ammettere nel 

loro senso le parole che gli sono dirette, m’interruppe. 

 

[…] 

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che teneva in braccio Anna 
ancora piangente. Nessuno si occupò di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal 
salotto; nel corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi 
trattenni da solo, ricordando ch’io non dovevo mancare alle regole della buona educazione 
e che perciò prima di andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero è che non dubito 
io non sia stato impedito di abbandonare quella casa dalla convinzione che troppo presto 
sarebbe cominciata per me la notte ancora peggiore delle cinque notti che l’avevano 
preceduta. Io che finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della 
pace, la pace con tutti. Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e 
con tutti gli altri, mi sarebbe stato più facile di dormire. Perchè aveva da sussistere tale 
asprezza? Se non potevo prendermela neppure con Guido il quale se anche non ne aveva 
alcun merito, certamente non aveva nessuna colpa di essere stato preferito da Ada! 

[…] 

In quel momento ricordai una raccomandazione di mio padre: «Scegli una donna 
giovine e ti sarà più facile di educarla a modo tuo». Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora 
Alberta. Nel mio pensiero m’industriavo di spogliarla e mi piaceva così dolce e tenerella 
come supposi fosse. 

Le dissi: 
— Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che siete nell’età di prendere marito? 
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— Io non penso di sposarmi! — disse essa sorridendo e guardandomi mitemente, 
senz’imbarazzo o rossore. — Penso invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo 
desidera. 

— Potreste continuare gli studii anche dopo sposata. 
Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e la dissi subito: 
— Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato. 
Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il mio tempo, perchè non era con tali 

scipitezze che si poteva conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era 
facile perchè venivo accolto tutt’altrimenti che da Ada. 

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto sapere tutto. Con voce 
commossa le dissi: 

— Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora feci a voi. Essa rifiutò con 
sdegno. Potete figurarvi in quale stato io mi trovi. 

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza non erano altro che la mia 
ultima dichiarazione d’amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi: 

— Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicissimo e dimenticherei per 
voi tutto e tutti. 

Essa si fece molto seria per dirmi: 
— Non dovete offendervene, Zeno, perchè mi dispiacerebbe. Io faccio una grande stima 

di voi. So che siete un buon diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre i miei 
professori sanno esattamente tutto quello che sanno. Io non voglio sposarmi. Forse mi 
ricrederò, ma per il momento non ho che una mèta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete 
quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non mi tradirete. Dal canto 
mio, vi prometto che non ripeterò a nessuno la vostra proposta. 

[…] 

Le dissi: 
— Io ora farò la stessa proposta ad Augusta e racconterò a tutti che la sposai perchè le 

sue due sorelle mi rifiutarono! 
Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva colto in seguito alla stranezza del mio 

procedere. Non era nella parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle 
azioni. 

Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul corridoio con un vassoio sul 
quale non v’era che un bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di 
corsa chiamandola per nome ed essa s’addossò alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di 
faccia e subito le dissi: 

— Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo? 
La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei me, ed io non domandavo 

quello ch’essa pensasse nè pensavo potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle 
spiegazioni. Se non facevo altro che quello che tutti volevano! 

Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Così quello sbilenco era anche più differente 
del solito dall’altro. La sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidì di più, eppoi subito 
si congestionò. Afferrò con la destra il bicchiere che ballava sul vassoio. Con un filo di voce 
mi disse: 

— Voi scherzate e ciò è male. 
Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla dicendole della mia 

tristezza. 
— Io non scherzo, — dissi serio e triste. — Domandai dapprima la sua mano ad Ada che 

me la rifiutò con ira, poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si 
rifiutò anch’essa. Non serbo rancore nè all’una nè all’altra. Solo mi sento molto, ma molto 
infelice. 
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Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi commossa, riflettendo 

intensamente. Il suo sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere. 

— Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? — domandò. 
— Sì! Io non amo che Ada e sposerei ora voi.... 
Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un estraneo per Ada e che perciò 

mi contentavo di divenirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo 
potuto credere che volessi dileggiarla. Perciò dissi soltanto: 

— Io non so più rassegnarmi di restar solo. 

[…] 

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai dimenticai, si rizzò e 
abbandonò il sostegno della parete. Nel corridoio non largo essa si avvicinò così ancora di 
più a me che le stavo di faccia. Mi disse: 

— Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi assista. Io voglio 
essere quella donna. 

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente baciai. Evidentemente non c’era 
più la possibilità di fare altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da 
una soddisfazione che m’allargò il petto. Non avevo più da risolvere niente, perchè tutto era 
stato risolto. Questa era la vera chiarezza. 

Fu così che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio somigliava un poco al 
grande successo del violino di Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi baciò e 
mi diede subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto mi disse: 

— Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacchè cominciai a darti dei consigli per il tuo 
commercio. 

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia che sfiorai. A quel bacio non sarei 
sfuggito neppure se avessi sposato Ada. 

— Vede ch’io avevo indovinato tutto, — mi disse con una disinvoltura incredibile e che 
non fu punita perchè io non seppi nè volli protestare. 

Essa poi abbracciò Augusta e la grandezza del suo affetto si rivelò in un singhiozzo che 
le sfuggì interrompendo le sue manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la signora 
Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colorì, almeno per tutta quella sera, di una luce 
simpatica e importante il mio fidanzamento. 

[…] 
A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che ci venivano fatti. Essa sentì 

il bisogno di scusarsi della sua incapacità di prender parte alla conversazione generale: 
— Non so dir nulla. Dovete ricordate che, mezz’ora fa, io non sapevo quello che stava 

per succedermi. 
Essa diceva sempre l’esatta verità. Si trovava fra il riso e il pianto e mi guardò. Volli 

accarezzarla anch’io con l’occhio e non so se vi riuscii. 

[…] 

Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi disse: 
— A domani! 
L’invito mi piacque perchè provava che avevo raggiunto il mio scopo e che niente era 

finito e tutto avrebbe continuato il giorno appresso. Essa mi guardò negli occhi e trovò i miei 
vivamente annuenti così da confortarla. Scesi quegli scalini, che non contai più, 
domandandomi: 

— Chissà se l’amo? 
E’ un dubbio che m’accompagnò per tutta la vita e oggidì posso pensare che l’amore 

accompagnato da tanto dubbio sia il vero amore. 
Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di andar a coricarmi e raccogliere il frutto 

della mia attività di quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo. Guido sentì il bisogno 

di un gelato e m’invitò ad accompagnarlo ad un caffè. 
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[…] 

Forse Guido era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa all’ultimo momento 
per fidanzarmi. Urlai: 

— Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande lusso ed io non potevo 
sapere se ero al caso di addossarmi una cosa simile. 

Mi dispiacque di aver così parlato anche di Ada, ma non v’era più rimedio; era tanto 
difficile di isolare Augusta da Ada! Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio: 

— Dovetti perciò fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro non bastava. Allora mi misi a 
studiare se potevo allargare il mio commercio... 
Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di molto tempo e che perciò m’ero 

astenuto dal far visita ai Malfenti per cinque giorni. 

[…] 

— Cinque giorni son lunghi! 
Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona tanto previdente. 
Io osservai seccamente: 
— La persona previdente non è più gradevole della stordita! 
Guido rise: 
— Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo stordito! 
Poi, senz’altra transizione, mi raccontò seccamente ch’egli era in procinto di domandare 

la mano di Ada. […] 
Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne. Restai a bocca aperta! Ora 

che lo conosco meglio, so ch’egli si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzione 
quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io, poco prima, avevo parlato del lusso 
delle signorine Malfenti, ed egli ricominciò a parlare di quello per finire col dire di tutte le 
altre cattive qualità delle donne. La mia stanchezza m’impediva d’interromperlo e mi 
limitavo a continui segni d’assenso ch’erano già troppo faticosi per me. Altrimenti, certo, 
avrei protestato. Io sapevo ch’io avevo ogni ragione di dir male delle donne rappresentate 
per me da Ada, Augusta e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di 
prendersela col sesso rappresentato per lui dalla sola Ada che l’amava. 

[…] 
Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’ titubante. Non ero sicuro se 

gl’impegni presi la sera prima avessero il valore ch’io credevo di dover conferire loro. 
Scopersi che l’avevano per tutti. Anche Augusta riteneva d’essersi fidanzata, anzi più 
sicuramente di quanto lo credessi io. 

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annullato varie volte e ricostruito 
con grande fatica e sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la certezza 
d’avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che tuttavia io mi sia comportato da fidanzato 
abbastanza amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno la sorella di Ada ogni qualvolta ne 
avevo la possibilità. Augusta subiva le mie aggressioni come credeva che una sposa dovesse 
ed io mi comportai relativamente bene, solo perchè la signora Malfenti non ci lasciò soli che 
per brevi istanti. La mia sposa era molto meno brutta di quanto avessi creduto, e la sua più 
grande bellezza la scopersi baciandola: il suo rossore! Là dove baciavo sorgeva una fiamma 
in mio onore ed io baciavo più con la curiosità dello sperimentatore che col fervore 
dell’amante. 

[…] 
La seconda fase s’iniziò quando Guido ufficialmente si fidanzò con Ada e la signora 

Malfenti da quella pratica donna che era, unì le due coppie nello stesso salotto perchè si 
sorvegliassero a vicenda. 

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente soddisfatta di me. Quando non 
l’assaltavo, divenivo di una loquacità straordinaria. La loquacità era un mio bisogno. Me ne 
procurai l’opportunità figgendomi in capo l’idea che giacchè dovevo sposare Augusta, 
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dovessi anche imprenderne l’educazione. L’educavo alla dolcezza, all’affetto e sopra tutto 
alla fedeltà. Non ricordo esattamente la forma che davo alle mie prediche di cui taluna m’è 
ricordata da lei che giammai le obliò. M’ascoltava attenta e sommessa. Io, una volta, nella 
foga dell’insegnamento, proclamai che se essa avesse scoperto un mio tradimento, ne 
sarebbe conseguito il suo diritto di ripagarmi della stessa moneta. Essa, indignata, protestò 
che neppure col mio permesso avrebbe saputo tradirmi e che, da un mio tradimento, a lei 
non sarebbe risultata che la libertà di piangere. 

[…] 
Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del gong che ci chiamava a cena, 

e di quelle cene ricordo principalmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per 
un bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di parole affettuose per Augusta; proprio 
quanto la mia bocca piena me lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo la brutta 
impressione che il grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestiale voracità. Si 
sorpresero che al mio ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con me tanto appetito. 
Sparì quando non si esigette più da me di dimostrare una passione che non sentivo. Non è 
permesso di farsi veder freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento in cui ci si accinge 
di andar a letto con essa! Augusta ricorda specialmente le affettuose parole che le 
mormoravo a quel tavolo. Fra boccone e boccone devo averne inventate di magnifiche e resto 
stupito, quando mi vengono ricordate, perchè non mi sembrerebbero mie. 

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lasciò ingannare e, finchè visse, quando 
voleva dare un esempio di una grande passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioè 
per Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre ch’egli era, ma gliene derivava un 
aumento di disprezzo per me, perchè secondo lui, non era un vero uomo colui che metteva 
tutto il proprio destino nelle mani di una donna e che sopra tutto non s’accorgeva che 
all’infuori della propria v’erano a questo mondo anche delle altre donne. Da ciò si vede che 
non sempre fui giudicato con giustizia. 

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure quando la stessa Augusta vi 
si adagiò piena di fiducia. 

Per lunghi anni essa mi squadrò con occhio diffidente, dubbiosa del destino della 
figliuola sua prediletta. Anche per questa ragione io sono convinto ch’essa deve avermi 
guidato nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era impossibile d’ingannare anche 
lei che deve aver conosciuto il mio animo meglio di me stesso. 

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio quel giorno ebbi un’ultima 
esitazione. Avrei dovuto essere dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre quarti 
mi trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e guardando la mia finestra su 
cui brillava, irridendo, il primo sole che durante quell’inverno fosse apparso. Meditavo di 
abbandonare Augusta! Diveniva evidente l’assurdità del mio matrimonio ora che non 
m’importava più di restar attaccato ad Ada. Non sarebbero mica avvenute di grandi cose se 
io non mi fossi presentato all’appuntamento! Eppoi: Augusta era stata una sposa amabile, 
ma non si poteva mica sapere come si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito 
m’avesse dato della bestia perchè m’ero lasciato prendere a quel modo? 

Per fortuna venne Guido, ed io, nonchè resistere, mi scusai del mio ritardo asserendo di 
aver creduto che fosse stata stabilita un’altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi, 
Guido si mise a raccontare di sè e delle tante volte ch’egli, per distrazione, aveva mancato a 
degli appuntamenti. Anche in fatto di distrazione egli voleva essere superiore a me e dovetti 
non dargli altro ascolto per arrivare a uscir di casa. Così avvenne che andai al matrimonio a 
passo di corsa. 

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimproverò e tutti meno la sposa 
s’accontentarono di certe spiegazioni che Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida 
che persino le sue labbra erano livide. Se anche non potevo dire di amarla, pure è certo che 
non avrei voluto farle del male. Tentai di riparare e commisi la bestialità d’attribuire al mio 
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ritardo ben tre cause. Erano troppe e raccontavano con tanta chiarezza quello ch’io avevo 
meditato là nel mio letto, guardando il sole invernale, che si dovette ritardare la nostra 
partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta di rimettersi. 

All’altare dissi di sì distrattamente perchè nella mia viva compassione per Augusta stavo 
escogitando una quarta spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte. 

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augusta aveva ricuperati tutti i suoi 
colori. Ne ebbi una certa stizza perchè quel mio sì non avrebbe mica dovuto bastare a 
rassicurla del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da 
tanto da darmi della bestia perchè m’ero lascialo prendere a quel modo. Invece, a casa sua, 
approfittò di un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo: 

— Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi sposasti. 
Io non protestai perchè la cosa era stata tanto evidente che non si poteva. Ma, pieno di 

compassione, l’abbracciai. 
[…] 
Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io la vidi solo allora, frastornato 

com’ero dalla tanta gente ch’era venuta ad accompagnarci e subito pensai: «Sei proprio tu 
che mi cacciasti in questi panni!» Avvicinai le mie labbra alla sua guancia vellutata badando 
di non sfiorarla neppure. Fu la prima soddisfazione di quel giorno, perchè per un istante 
sentii quale vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio: m’ero vendicato rifiutando 
d’approffittare dell’unica occasione che m’era stata offerta di baciare Ada! Poi, mentre il 
treno correva, seduto accanto ad Augusta, dubitai di non aver fatto bene. Temevo ne fosse 
compromessa la mia amicizia con Guido. Però soffrivo di più quando pensavo che forse Ada 
non s’era neppure accorta che non avevo baciata la guancia che mi aveva offerta. 

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua volta, molti mesi dopo, 
partì con Guido da quella stessa stazione. Tutti essa baciò. A me solo offerse con grande 
cordialità la mano. Io gliela strinsi freddamente. La sua vendetta arrivava in ritardo perchè 
le circostanze erano del tutto mutate. Dal ritorno dal mio viaggio di nozze avevamo avuti dei 
rapporti fraterni e non si poteva spiegare perchè mi avesse escluso dal bacio. 

 
 

 


