Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non avevo piu bisogno
di parlare con Giovanni perche sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza
tanto disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo
lento. Era anche pericoloso parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti
aveva parlato in modo ch’io non 'avevo intesa che la in via Cavana. Il marito era capace di
comportarsi altrimenti. Forse m’avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada?
Vediamo. Non faresti meglio di sposare Augusta?» Perche egli aveva un assioma che
ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo in questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente
laffare al tuo avversario perche allora appena sarai sicuro d’intenderlo meglio di lui!» E
allora? Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto
camminare come voleva, perché io non avrei piu avuta alcuna ragione d’ingerirmene: sarei
arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perche mi procurava una
grande speranza. Seppi restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che
convertirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire che non bisogna aver fretta
di arrivare alla liquidazione di un affare quando da questa liquidazione non si puo attendersi
un vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da se alla liquidazione, come lo prova il fatto che
la storia del mondo € tanto lunga e che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso. Finche
non si e proceduti alla sua liquidazione, ogni affare puo ancora evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il contrario e m’attaccai
a quello. Gia a qualche cosa dovevo pure attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non movermi
finche non avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in
mio favore. E ne ebbi tale danno che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito
m’accompagno per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla signora Malfenti. Ne riconobbi
la scrittura sulla busta e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito
ferreo, perche essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse dietro. Quando trovai che
non conteneva che le lettere p. r. che significavano il ringraziamento per i fiori che le avevo
inviati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale quasi per
inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il mio proposito. [...] Furono cinque
giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e i tramonti che significavano la fine
e principio e avvicinavano I'ora della mia liberta, la liberta di battermi di nuovo per il mio
amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia fanciulla voleva io fossi fatto.
M’e facile di ricordarmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perche ne feci d’identici
in epoca piu recente, eppoi perche li annotai su un foglio di carta che conservo tuttora. Mi
proponevo di diventare piu serio. Cio significava allora di non raccontare quelle barzellette
che facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Augusta e
disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il proponimento di essere ogni mattina alle otto nel mio
ufficio che non vedevo da tanto tempo, non per discutere sui miei diritti con I'Olivi, ma per
lavorare con lui e poter assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Cio doveva essere
attuato in un’epoca piu tranquilla di quella, come dovevo anche cessar di fumare piu tardi,
cioe quando avessi riavuta la mia liberta, perche non bisognava peggiorare quell’orribile
intervallo. Ad Ada spettava un marito perfetto. Percio v’erano anche varii proponimenti di
dedicarmi a letture serie, eppoi di passare ogni giorno una mezz oretta sulla pedana e di
cavalcare un paio di volte alla settimana. Le ventiquatt’ore della giornata non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia piu amara fu la mia compagna di tutte le

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. Lassu apparentemente
continuavano a divertirsi come quando c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima,

ore



nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da qualche visitatore
che allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per I'impazienza. Perché nessuno
domandava di me? Perché non si moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non
vedermi ne a casa sua né al Tergesteo? Dunque era d’accordo anche lui ch’io fossi stato
allontanato? Interrompevo spesso le mie passeggiate di giorno e di notte per correre a casa
ad accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di me. Non sapevo andare a letto nel
dubbio, e stavo desto per interrogar la povera Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa,
nel luogo ove ero piu facilmente raggiungibile. Ma nessuno domando di me ed é certo che se
non mi fossi risolto a movermi io, sarei tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi facevo vedere per rispetto
ad una promessa fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non potesse piu valere poiche
mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose circostanze e I'urgente mia necessita di
procurarmi uno svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse perche mi parve
un indenizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora perche mi parve di
soggiacere al giuoco com’ero soggiaciuto all'amore. Ebbi presto disgusto del giuoco: Non era
degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi rendeva quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da quella realta tanto
rude. Il sogno era oramai tutt’altra cosa. Sognavo la vittoria invece che 'amore. Il mio sonno
fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita da sposa e veniva con me all’altare,
ma quando fummo lasciati soli non facemmo all’amore, neppure allora. Ero suo marito e
avevo acquistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permettere ch’io fossi trattato
cosi?» Di altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a Giovanni e alla signora
Malfenti. Nessuna di quelle lettere ¢ stata inviata. Credo anzi le avessi scritte solo per mettere
in carta i miei pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva soffrire piuttosto
gli altri che me stesso. Fu allora che conobbi la malattia «dolente», una quantita di
sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di prendere sonno, mi levai e
camminai nella mite notte finché non giunsi ad un caffé di sobborgo nel quale non ero mai
stato e dove percio non avrei trovato alcun conoscente cio che mi era molto gradito perche
volevo continuarvi una discussione con la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale
non volevo che nessuno si frammettesse. La signora Malfenti m’aveva fatto dei rimproveri
nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di pedina» con le sue figliuole. Intanto se avevo
tentato una cosa simile I'avevo certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano i sudori freddi
al pensare che forse in casa Malfenti oramai mi si movessero dei rimproveri simili. L’assente
ha sempre torto e potevano aver approfittato della mia lontananza per associarsi ai miei
danni. Nella viva luce del caffe mi difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto toccare col
mio piede quello di Ada ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente.
Poi pero risulto che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver
parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore, appoggiato ad una gruccia,
s’avvicino e venne a sedere proprio accanto a me. Ordino una spremuta e poiche il cameriere
aspettava anche i miei ordini, per distrazione ordinai una spremuta anche per me ad onta
ch’io non possa soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofa su cui
sedevamo, scivolo a terra ed io mi chinai a raccoglierla con un movimento quasi istintivo.

— Oh, Zeno! — fece il povero zoppo riconoscendomi nel momento in cui voleva
ringraziarmi.



— Tullio! — esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. Eravamo stati compagni di
scuola e non ci eravamo visti da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era
entrato in una banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai come fosse avvenuto ch’egli
aveva la gamba destra troppo corta cosi da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontd che sei mesi prima s’era ammalato di
reumatismi che avevano finito col danneggiargli la gamba.

M’affrettai di suggerirgli molte cure. E’ il vero modo per poter simulare senza grande
sforzo una viva partecipazione. Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

— E percheé a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare che ti possa far bene di
esporti all’aria notturna.

Egli scherzo bonariamente: riteneva che neppure a me I’aria notturna potesse giovare e
riteneva che chi non soffriva di reumatismi, finche aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il
diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino dalla costituzione austriaca.
Del resto, contrariamente all’opinione generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare
coi reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non faceva altro a questo mondo
che studiarne le cause e i rimedi. Piu che per la cura aveva avuto bisogno di un lungo
permesso dalla banca per poter approfondirsi in quello studio. Poi mi racconto che stava
facendo una cura strana. Mangiava ogni giorno una quantita enorme di limoni. Quel giorno
ne aveva ingoiati una trentina, ma sperava con I'esercizio di arrivare a sopportarne anche di
pit. Mi confido che i limoni secondo lui erano buoni anche per molte altre malattie. Dacche
li prendeva sentiva meno fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo, una visione un po’ piu
lieta della vita: i limoni non mi piacevano, ma se mi avessero data la liberta di fare quello
che dovevo o volevo senz’averne danno e liberandomi da ogni altra constrizione, ne avrei
ingoiati altrettanti anch’io.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io ero ben deciso di non
raccontargli del mio amore infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale
esagerazione dei miei mali (cosi li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che finii con I'avere
le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava sentendosi sempre meglio credendomi piu
malato di lui.

Mi domando se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch’io non facevo niente ed io temevo
egli avesse da invidiarmi mentre in quell’istante avevo l’assoluto bisogno di essere
commiserato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto, ma
giornalmente almeno per sei ore e che poi gli affari molto imbrogliati ereditati da mio padre
e da mia madre, mi davano da fare per altre sei ore.

— Dodici ore! — commento Tullio, e con un sorriso soddisfatto, mi concedette quello
che ambivo, la sua commiserazione: Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che dovetti lottare per non lasciar
trapelare le lagrime. Mi sentii piu infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione
di me stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche la sua principale
distrazione. Aveva studiato I'anatomia della gamba e del piede. Mi racconto ridendo che
quando si cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera il mezzo
secondo e che in quel mezzo secondo si movevano nientemeno che cinquantaquattro
muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina
mostruosa. Io credo di avercela trovata. Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro
ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo ordine dacche io vi ficcai la mia
attenzione.

Uscii dal qual caffé zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. [...]



Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano preda dei cacciatori o
di altri animali quando sono in amore. Io fui allora preda della malattia e sono certo che se
avessi appreso della macchina mostruosa in altro momento, non ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda un’altra strana avventura
di quei giorni. Oltre all’annotazione di un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione
della fiducia di poter guarire della malattia dei cinquantaquattro movimenti, v’€ un tentativo
di poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da
una signorina dabbene che da del tu agl’insetti di cui canta, ma visto che sono stati stesi da
me, devo credere che poiche io sono passato per di 14, tutti possano capitare dappertutto.

[...] Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia ultima visita in casa
Malfenti. Io, che lavoro tanto poco, conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo
che divide la vita in periodi brevi che la rendono piu sopportabile. Quel giorno festivo
chiudeva anche una mia settimana faticosa e me ne competeva la gioia. Io non cambiai per
nulla i miei piani ma per quel giorno non dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei
compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo rivederla perché c’era anche la
possibilita che I'affare si fosse gia cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato un bel
danno di continuar a soffrire senza scopo.

Percio, a mezzodi, con la fretta che le mie povere gambe mi concedevano, corsi in citta
e sulla via che sapevo la signora Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla
messa. Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che forse in citta m’aspettava la
novita attesa, I’amore di Ada!

Non fu cosi, ma per un altro istante n’ebbi l'illusione. La fortuna mi favori in modo
incredibile. M'imbattei faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. Mi manco il passo e il fiato. Che
fare? il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con
un saluto misurato. Ma nella mia mente ci fu un po’ di confusione percheé prima c’erano stati
altri proponimenti tra cui uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto parlare chiaro e
apprendere dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in disparte e quand’ella mi saluto
come se ci fossimo lasciati cinque minuti prima, io m’accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:

— Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.

Ed io:

— Mi permette di accompagnarla per un tratto?

Ella accetto sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlare? Ella aggiunse che andava
direttamente a casa sua, percio compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti
per parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a calcolare se sarebbe bastato per
le cose importanti che dovevo dire. Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi
confondeva anche il fatto che allora nella nostra citta, per una fanciulla, era gia un’azione
compromettente quella di lasciarsi accompagnare sulla via da un giovanotto. Ella me lo
permetteva. Non potevo gia accontentarmi? Intanto la guardavo, tentando di sentir di nuovo
intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel dubbio. Riavrei almeno i miei sogni? Ella
m’appariva piccola e grande nello stesso tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni
ritornavano in folla anche accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai con
gioia intensa. Spariva dal mio animo qualunque traccia d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si senti un’invocazione esitante:

— Se permette, signorina!

Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che non avevo ancora iniziate?
Un signorino imberbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai
Ada nella folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed io
mi sarei gettato su quell’individuo a domandargli ragione della sua audacia. E magari avesse



insistito. I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato concesso
d’abbandonarmi ad un alto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perche mutava lievemente il
disegno delle guancie e della bocca ma anche la luce dell’occhio, ella gli stese 1a mano:

— Il signor Guido!

Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva chiamato col nome mio di
famiglia.

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’eleganza ricercata e teneva nella
destra inguantata un bastone dal manico d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato
neppure se m’avessero pagato per cio una somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai
di aver potuto vedere in una simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri
che vestono elegantemente e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricaccid nei pit comuni rapporti mondani. Ada fece la
presentazione. E sorrisi anch’io! Il sorriso di Ada ricordava un poco l'increspatura di
un’acqua limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile movimento,
ma prodotto da un sasso che fosse stato gettato nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece pit spontaneo perché subito mi si
presentava I'occasione di dirgli qualche cosa di sgradevole:

— Lei e tedesco?

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti potevano crederlo tale.
Invece i documenti della sua famiglia provavano ch’essa era italiana da varii secoli. Egli
parlava il toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo condannati al nostro
dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un bellissimo giovine: le labbra
naturalmente socchiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L’occhio suo
era vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto il capo avevo potuto vedere che i suoi capelli
bruni e un po’ ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre natura aveva loro destinato,
mentre molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io I'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma soffrivo di quell’odio e cercai
di attenuarlo. Pensai: E’ troppo giovine per Ada. — E pensai poi che la confidenza e la
gentilezza ch’essa gli usava fossero dovute ad un ordine del padre. Forse era un uomo
importante per gli affari del Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse
obbligata alla collaborazione. Gli domandai:

— Ella si stabilisce a Trieste?

Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una casa commerciale. Respirai!
Potevo aver indovinato.

Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che nessuno se ne
accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di dimenticare tutto il resto compreso I’altro che ci
accompagnava. In fondo io sono 'nvomo del presente e non penso al futuro quando esso non
offuschi il presente con ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla faccia,
stereotipata, un’espressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi
pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me ch’essa non vedeva da tanto tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di spiritismo e appresi subito che
Guido aveva introdotto in casa Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che vagava sulle labbra di Ada
fosse mio e saltai nell’argomento di cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti.
Nessun poeta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate meglio di me. Quando ancora
non sapevo dove sarei andato a finire, esordii dichiarando che ormai credevo anch’io negli
spiriti per una storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa via.... anzi no!... sulla via
parallela a quella e che noi scorgevamo. Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il prof.



Bertini ch’era morto poco tempo prima a Firenze ove s’era stabilito dopo il suo
pensionamento. [...]

— Certo! Poteva essere il Bertini! — disse Ada ridendo.

Il riso era mio ed incorato continuai:

— Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlo di politica. Era il Bertini
perche disse tante di quelle bestialita, con quella sua voce da pecora...

[...] Poco dopo essa si fermo dinanzi al portone di casa sua. Stringendogli la mano, disse
a Guido che lo aspettava quella sera. Poi salutando anche me, mi disse che se non temevo di
annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino.

Non risposi ne ringraziai. Dovevo analizzare quell’invito prima di accettarlo. Mi pareva
avesse suonato come un atto di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo si
sarebbe chiuso con quell’incontro. Ma volli apparire cortese per lasciarmi aperte tutte le vie,
anche quella di accettare quell’invito. Le domandai di Giovanni col quale avevo da parlare.
Ella mi rispose che I’avrei trovato nel suo ufficio ove s’era recato per un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar dietro all’elegante figurina che
spariva nell’oscurita dell’atrio della casa. Non so quello che Guido abbia pensato in quel
momento. In quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perche ella non aveva fatto quell’invito
prima a me e poi a Guido? [...]

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni. Intanto m’avrebbe istruito come
avrei dovuto comportarmi quella sera. Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di
Giovanni avrei potuto comprendere se dovevo seguire quellinvito o non piuttosto
ricordarmi che quell’invito contravveniva all’espresso volere della signora Malfenti.
Chiarezza ci voleva nei miei rapporti con quella gente, e se a darmela non fosse bastata la
domenica, vi avrei dedicato anche il lunedi. Continuavo a contravvenire ai miei
proponimenti e non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di eseguire una risoluzione presa dopo
cinque giorni di meditazione. E’ cosi ch’io designavo la mia attivita di quei giorni.

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece bene, e m’invito di prender
posto su una poltrona addossata alla parete di faccia al suo tavolo.

— Cinque minuti! Sono subito con lei! — E subito dopo: — Ma lei zoppica?

Arrossii! Ero pero in vena d’'improvvisazione. Gli dissi ch’ero scivolato mentre uscivo da
caffe, e designai proprio il caffe ove m’era capitato quell’accidente. Temetti ch’egli potesse
attribuire la mia tombola ad annebbiamento della mente per alcool, e ridendo aggiunsi il
particolare che quando caddi mi trovavo in compagnia di una persona afflitta da reumatismi
e che zoppicava.

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto al tavolo di Giovanni. Doveva
essersi verificato qualche disordine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di quei
suoi interventi ruvidi nel funzionamento del suo magazzino del quale egli raramente si
occupava volendo avere la mente libera per fare — come diceva lui — solo quello che nessun
altro avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava piu del consueto come se avesse voluto incidere
nelle orecchie dei suoi dipendenti le sue disposizioni. Credo si trattasse di stabilire la forma
in cui dovevano svolgersi i rapporti fra I'ufficio e il magazzino.

— Questa carta — urlava Giovanni passando dalla mano destra alla sinistra una carta
ch’egli aveva strappata da un libro, — sara firmata da te e 'impiegato che la ricevera te ne
dara una identica firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali ed ora al disopra di essi e
concluse con un altro urlo:

— Avete capito?

Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sembrava di perdere troppo
tempo. Avevo il sentimento curioso che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per Ada,
mentre poi m’accorsi con grande sorpresa che nessuno m’aspettava e che io nessuno
aspettavo, e che non c’era niente da fare per me. Andai a Giovanni con la mano tesa:
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— Vengo da lei questa sera.

Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.

— Perche non la vediamo da tanto tempo? — domando con semplicita.

Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio questa la domanda che Ada
non m’aveva fatta e cui avrei avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei parlato
sinceramente con Giovanni che quella domanda m’aveva fatta e m’aveva provata la sua
innocenza in quella ch’io oramai sentivo quale una congiura ai miei danni. Lui solo era
innocente e meritava la mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne € prova il fatto che non ebbi la
pazienza di aspettare che I'impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo
studiare se forse ad Ada non fosse stata impedita quella domanda dall’arrivo inopinato di
Guido.

Ma anche Giovanni m’impedi di parlare, manifestando una grande fretta di ritornare al
suo lavoro.

— Ci vediamo allora questa sera. Sentira un violinista quale non ha sentito mai. Si
presenta quale un dilettante del violino solo perché ha tanti di quei denari che non si degna
di farne la sua professione. Intende di dedicarsi al commercio. — Si strinse nelle spalle in
atto di dispregio. — Io, che pur amo il commercio, al posto suo non venderei che delle note.
Non so se lei lo conosce. E’ un certo Guido Speier.

— Davvero? Davvero? — dissi simulando compiacenza, scotendo la testa e aprendo la
bocca, movendo insomma tutto quello che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel
giovinotto sapeva anche sonare il violino? — Davvero? Tanto bene? — Speravo che Giovanni
avesse scherzato e con I'esagerazione delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non
fosse altro che un tartassatore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre con grande
ammirazione.

Gli strinsi la mano:

— Arrivederci!

M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. Forse avrei fatto meglio di
non accettare quell’invito nel quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per
ritornare a lui, ma allora m’accorsi ch’egli mi guardava con grande attenzione proteso per
innanzi per vedermi pit da vicino. Questo non seppi sopportare e me ne andai!

[...] Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato I'invito ed oramai non
potevo mancare. Mi parve di buon augurio che la cameriera m’accogliesse con un sorriso
gentile e la domanda se fossi stato male per non esser venuto per tanto tempo. Le diedi una
mancia. Per bocca sua tutta la famiglia di cui essa era la rappresentante, mi faceva quella
domanda.

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurita piu profonda. Arrivatovi dalla
piena luce dell’anticamera, per un momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi
varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto, abbastanza lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurita mi parve sensuale. Sorridente, una
carezza:

— S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! — Se continuava cosi io non li avrei
certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggio un’altra voce, di Alberta o forse
di Augusta:

— Se vuole prendere parte all’evocazione, ¢’¢ qui ancora un posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e avanzai risoluto verso il punto
donde m’era provenuto il saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel tavolino
veneziano ch’era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore intenso, ma non mi lasciai arrestare e andai
a cadere su un sedile offertomi non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui una, quella alla mia
destra, pensai fosse Ada e I'altra Augusta. Subito, per evitare ogni contatto con questa, mi
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spinsi verso I’altra. Ebbi pero il dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di destra domandai per
sentirne la voce:

— Aveste gia qualche comunicazione dagli spiriti?

Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe. Imperiosamente grido:

— Silenzio!

Poi, piu mitemente:

— Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desiderate di evocare.

Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque genere di spiare il mondo di la.
Ero anzi seccato di non aver introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacche vi
otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli ordini di Guido e percio non mi
raccolsi affatto. Poi m’ero fatti tanti di quei rimproveri per aver permesso che le cose
arrivassero a quel punto senz’aver detta una parola chiara ad Ada, che giacche avevo la
fanciulla accanto, in quell’oscurita tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo
dalla dolcezza di averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla perduta per sempre.
Intuivo la dolcezza delle stoffe tepide che sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che cosi
stretti I'uno all’altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera sapevo vestito di uno stivaletto
laccato. Era addirittura troppo dopo un martirio tanto lungo.

Parlo di nuovo Guido:

— Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che invocaste di manifestarsi
movendo il tavolino.

Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino. Oramai era evidente che Ada
si rassegnava di portare quasi tutto il mio peso! Se non m’avesse amato non m’avrebbe
sopportato. Era venuta l'ora della chiarezza. Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino
le posi il braccio alla taglia:

— To vi amo, Ada! — dissi a bassa voce e avvicinando la mia faccia alla sua per farmi
sentire meglio.

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce, pero quella di Augusta, mi
disse:

— Perche non veniste per tanto tempo?

La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio sedile. Subito sentii che se
io dovevo finalmente eliminare quella seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo usarle
il riguardo che un buon cavaliere quale son io, deve tributare alla donna che lo ama e sia
dessa la piu brutta che mai sia stata creata. Come m'amava! Nel mio dolore sentii il suo
amore. Non poteva essere altro che 'amore che le aveva suggerito di non dirmi ch’essa non
era Ada, ma di farmi la domanda che da Ada avevo attesa invano e che lei invece certo s’era
preparata di farmi subito quando m’avesse rivisto.

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma, dopo una breve esitazione, le
dissi:

— Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che io credo tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo avere la chiarezza con Ada,
ma intanto 'avevo completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi.

Guido ammoni di nuovo:

— Se non volete star zitti, non c’e alcuno scopo di passare qui il nostro tempo all’oscuro!

Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’ di oscurita che m’isolasse e
mi permettesse di raccogliermi. Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi
riconquistato era quello sul mio sedile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che alla mia sinistra non ci
fosse lei, ma Alberta. Come accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra e, per
riconquistare I'equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si misero ad urlare: — Si muove, si
muove! — Il mio atto involontario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde veniva la
voce di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti, impose quel silenzio che io, tanto
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volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice (imbecille!) parlo con lo spirito
ch’egli credeva presente:

— Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere in base all’alfabeto nostro!

Egli prevedeva tutto: Aveva paura che lo spirito ricordasse I’alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando I'oscurita alla ricerca di Ada. Dopo una lieve
esitazione feci alzare il tavolino per sette volte cosi che la lettera G era acquisita. L'idea mi
parve buona e per quanto la U che seguiva costasse innumerevoli movimenti, dettai netto
netto il nome di Guido. Non dubito che dettando il suo nome, io non fossi diretto dal
desiderio di relegarlo fra gli spiriti.

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlo:

— Qualche vostro antenato? — suggeri. Sedeva proprio accanto a lui. Avrei voluto
muovere il tavolino in modo da cacciarlo fra loro due e dividerli.

— Puo essere! — disse Guido. Egli credeva di avere degli antenati, ma non mi faceva
paura. La sua voce era alterata da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno
schermidore quando s’accorge che ’avversario € meno temibile di quanto egli credesse. Non
era mica a sangue freddo ch’egli faceva quegli esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte le
debolezze trovavano facilmente il mio compatimento, ma non la sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:

— Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti movi il tavolino per due volte.
— Giacche egli voleva avere degli antenati, lo compiacqui movendo il tavolino per due volte.

— Mio nonno! — mormoro Guido.

Poi la conversazione con lo spirito cammino pit rapida. Allo spirito fu domandato se
volesse dare delle notizie. Rispose di si. D’affari od altre? D’affari! Questa risposta fu
preferita solo perche per darla bastava movere il tavolo per una volta sola. Guido domando
poi se si trattava di buone o di cattive notizie. Le cattive dovevano essere designate con due
movimenti ed io, — questa volta senz’alcun’esitazione, — volli movere il tavolo per due volte.
Ma il secondo movimento mi fu contrastato e doveva esserci qualcuno nella compagnia che
avrebbe desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse? Per produrre quel secondo
movimento mi gettai addirittura sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive.

Causa la lotta, il secondo movimento risultd eccessivo e spostd addirittura tutta la
compagnia.

— Strano! — mormoro Guido. Poi, deciso, urlo:

— Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle.

Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il salotto fu subito inondato
dalla luce accesa in piu punti. Guido mi parve pallido! Ada s’ingannava sul conto di
quellindividuo ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Malfenti ed un’altra signora la cui
vista m’ispird0 imbarazzo e malessere perche credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni
differenti le due signore ebbero da me un saluto compassato.

Il bello si € ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Augusta. Era una nuova
compromissione, ma non sapevo rassegnarmi d’accompagnarmi a tutti gli altri che
attorniavano Guido, il quale con qualche veemenza spiegava come avesse capito che il tavolo
veniva mosso non da uno spirito ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui stesso
aveva tentato di frenare il tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva:

— Jo trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire che si movesse la seconda
volta. Qualcuno dovette addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia resistenza.

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non poteva provenire da uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse dopo di aver avuto la mia
dichiarazione d’amore per sua sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso
benevolo. Solo allora si decise di confermare d’aver sentita quella dichiarazione:

— Non lo diro a nessuno! — mi disse a bassa voce.
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Cio mi piacque molto.

— Grazie, — mormorai stringendole la mano non piccola, ma modellata perfettamente.
Io ero disposto di diventare un buon amico di Augusta mentre prima di allora cido non
sarebbe stato possibile perche io non so essere I’amico delle persone brutte. Ma sentivo una
certa simpatia per la sua taglia che avevo stretta e che avevo trovata piu sottile di quanto
lavessi creduta. Anche la sua faccia era discreta, e pareva deforme solo causa quell’occhio
che batteva una strada non sua. Avevo certamente esagerata quella deformita ritenendola
estesa fino alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai al gruppo che tuttavia
Pattorniava e m’imbattei nella signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le
domandai:

— Abbisogna di un cordiale? — Ella ebbe un lieve movimento di disprezzo con le labbra:

— Non sembrerebbe un uomo! — disse chiaramente.

Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un’importanza decisiva. Ada non poteva
pensare altrimenti della madre. La vittoria ebbe subito I'effetto che non poteva mancare in
un uomo fatto come son io. Mi spari ogni rancore e non volli che Guido soffrisse
ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno aspro se molti mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:

— Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno scherzo di cattivo genere.
Sono stato io che ho fatto dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il
vostro stesso nome. Non l'avrei fatto se avessi saputo che anche vostro nonno aveva quel
nome.

Guido tradi nella sua cera, che si schiari, come la mia comunicazione fosse importante
per lui. Non volle pero ammetterlo e mi disse:

— Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno di conforto. La cosa non
ha alcun’importanza. Vi ringrazio per la vostra sincerita, ma io avevo gia indovinato che
qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno.

Rise, soddisfatto, dicendomi:

— Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il tavolo veniva mosso dal solo
altro uomo della compagnia.

M’ero dimostrato piu forte di lui, infatti, ma presto dovetti sentirmi di lui piu debole.
Ada mi guardava con occhio poco amico e m’aggredi, le belle guancie infiammate:

— Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato ad uno scherzo simile.

Mi manco il fiato e, balbettando, dissi:

— Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul serio quella storia del
tavolino.

Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto un orecchio sensibile, avrei
sentito che, mai piu, in una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L’ira che Ada
mi dimostrava era ben significativa. Come non intesi ch’essa era gia tutta sua? Ma io
m’ostinavo nel pensiero ch’egli non la meritava perché non era 'nomo ch’essa cercava col
suo occhio serio. Non I’'aveva sentito persino la signora Malfenti?

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La signora Malfenti disse ridendo:

— Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. — La zia Rosina aveva tuttavia il grosso
corpo vibrante dal ridere e diceva ammirando:

— Magnifica!

Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Gia, a lui non importava altro che di
essere sicuro che le cattive notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero state portate da
uno spirito. Mi disse:

— Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di proposito. L’avrete mosso la
prima volta senza volerlo, eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia. Cosi la cosa
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conserverebbe una certa importanza, cioe soltanto fino al momento in cui non decideste di
sabotare la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardo con curiosita. Essa stava per manifestare a Guido una
devozione eccessiva perdonandomi perche Guido m’aveva concesso il suo perdono. Glielo
impedii:

— Ma no! — dissi deciso. — Io ero stanco d’aspettare quegli spiriti che non volevano
venire e li sostituii per divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il sentimento d’essere stato
schiaffeggiato. Persino i riccioli alla sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tutt’occupato dal mio proprio
pensiero. M’opprimeva il fatto che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte
dolore come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi tradisse. Ad onta di quelle sue
manifestazioni d’affetto per Guido, essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo che
non le avrei mai perdonato il suo contegno. E’ il mio pensiero troppo lento per saper seguire
gli avvenimenti che si svolgono senz’attendere che nel mio cervello si sieno cancellate le
impressioni lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? Io dovevo tuttavia movermi sulla via
segnatami dal mio proposito. Una vera, una cieca ostinazione. Volli anzi rendere il mio
proposito piu forte registrandolo un’altra volta. Andai ad Augusta che mi guardava
ansiosamente con un sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio ed accorato.

— E’ forse l'ultima volta ch’io vengo in casa vostra perche io, questa sera stessa,
dichiarero il mio amore ad Ada.

— Non dovete farlo, — mi disse essa supplice. — Non v’accorgete di quello che qui
succede? Mi spiacerebbe se aveste a soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio per farle dispetto:

— Parlero con Ada perché lo debbo. M’¢ poi del tutto indifferente quello ch’essa
rispondera.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui, guardandomi in uno specchio,
accesi una sigaretta.

Nello specchio mi vidi molto pallido cio che per me € una ragione per impallidire di pit.
Lottai per sentirmi meglio ed apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta
afferro il bicchiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi far di meglio che vuotarlo.

Guido si mise a ridere:

— Cosl saprete tutti i miei pensieri perche poco fa ho bevuto anch’io da quel bicchiere.

Il sapore del limone m’e sempre sgradito. Quello dovette apparirmi velenoso addirittura
perché, prima di tutto, per aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d’aver subito un contatto
odioso con Guido eppoi perche fui colpito nello stesso tempo dall’espressione d’impazienza
iraconda che si stampo sulla faccia di Ada. Chiamo subito la cameriera per ordinarle un altro
bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che Guido dichiarasse di non aver
piu sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa si comprometteva sempre pit.

— Scusatemi, Ada, — le dissi sommessamente e guardandola come se mi fossi aspettata
qualche spiegazione. — Io non volevo spiacervi.

Non dovevo abbandonare quella casa senz’essermi procurata la chiarezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi mancava il fiato. Le
dissi:

— Io vi amo, Ada. Perche non mi permettereste di parlarne a vostro padre?

Ella mi guardo stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a strillare come la piccina,
la fuori. Io sapevo che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non
sapevano I’'amore, ma tanto lontana dall’amore come ora, non ’avevo mai vista. Incomincio
a parlare e disse qualche cosa che doveva essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza:
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un si o un no! Forse m’offendeva gia quanto mi pareva un’esitazione. Per fare presto e
indurla a decidersi, discussi il suo diritto di prendersi tempo:

— Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile di credere ch’io facessi la
corte ad Augusta!

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la misi fuori di posto e fini
che quel povero nome di Augusta fu accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.

Fu cosi che levai Ada dall'imbarazzo. Essa non rilevo altro che I'offesa fatta ad Augusta:

— Perche credete di essere superiore ad Augusta? Io non penso mica che Augusta
accetterebbe di divenire vostra moglie!

Poi appena ricordo che mi doveva una risposta:

— In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa simile in testa.

La frase acre doveva vendicare I’Augusta. Nella mia grande confusione pensai che anche
il senso della parola non avesse avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei
stato esitante a studiarne la ragione. Percio ancora insistetti:

— Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco... Sono un po’ bizzarro, ma
mi sara facile di correggermi.

Anche Ada fu piu dolce, ma parlo di nuovo di Augusta:

— Pensateci anche voi, Zeno: Augusta € una buona fanciulla e farebbe veramente al caso
vostro.

[...]

— Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’Augusta; ma non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perche c’era del rumore sul corridoio e mi poteva essere
tagliata la parola da un momento all’altro.

— Ada! Quell'uomo non fa per voi. E’ un imbecille! Non v’accorgeste come sofferse per
i responsi del tavolino? Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche
delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola tradisce il bestione....
Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con I’aspetto di chi non sa risolversi ad ammettere nel
loro senso le parole che gli sono dirette, m’interruppe.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che teneva in braccio Anna
ancora piangente. Nessuno si occupo di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal
salotto; nel corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi
trattenni da solo, ricordando ch’io non dovevo mancare alle regole della buona educazione
e che percio prima di andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero e che non dubito
io non sia stato impedito di abbandonare quella casa dalla convinzione che troppo presto
sarebbe cominciata per me la notte ancora peggiore delle cinque notti che I'avevano
preceduta. Io che finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della
pace, la pace con tutti. Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e
con tutti gli altri, mi sarebbe stato piu facile di dormire. Perche aveva da sussistere tale
asprezza? Se non potevo prendermela neppure con Guido il quale se anche non ne aveva
alcun merito, certamente non aveva nessuna colpa di essere stato preferito da Ada!

In quel momento ricordai una raccomandazione di mio padre: «Scegli una donna
giovine e ti sara piu facile di educarla a modo tuo». Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora
Alberta. Nel mio pensiero m’industriavo di spogliarla e mi piaceva cosi dolce e tenerella
come supposi fosse.

Le dissi:

— Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che siete nell’eta di prendere marito?
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— Io non penso di sposarmi! — disse essa sorridendo e guardandomi mitemente,
senz’imbarazzo o rossore. — Penso invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo
desidera.

— Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.

Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e la dissi subito:

— Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato.

Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il mio tempo, perche non era con tali
scipitezze che si poteva conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era
facile perche venivo accolto tutt’altrimenti che da Ada.

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto sapere tutto. Con voce
commossa le dissi:

— Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora feci a voi. Essa rifiuto con
sdegno. Potete figurarvi in quale stato io mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza non erano altro che la mia
ultima dichiarazione d’amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

— Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicissimo e dimenticherei per
voi tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:

— Non dovete offendervene, Zeno, perche mi dispiacerebbe. Io faccio una grande stima
di voi. So che siete un buon diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre i miei
professori sanno esattamente tutto quello che sanno. Io non voglio sposarmi. Forse mi
ricredero, ma per il momento non ho che una meta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete
quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non mi tradirete. Dal canto
mio, vi prometto che non ripetero a nessuno la vostra proposta.

Le dissi:

— To ora faro la stessa proposta ad Augusta e raccontero a tutti che la sposai perche le
sue due sorelle mi rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva colto in seguito alla stranezza del mio
procedere. Non era nella parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle
azioni.

Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul corridoio con un vassoio sul
quale non v’era che un bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di
corsa chiamandola per nome ed essa s’addosso alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di
faccia e subito le dissi:

— Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei me, ed io non domandavo
quello ch’essa pensasse ne pensavo potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle
spiegazioni. Se non facevo altro che quello che tutti volevano!

Essa alzo gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello sbilenco era anche piu differente
del solito dall’altro. La sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidi di piu, eppoi subito
si congestiono. Afferro con la destra il bicchiere che ballava sul vassoio. Con un filo di voce
mi disse:

— Voi scherzate e cio € male.

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla dicendole della mia
tristezza.

— Io non scherzo, — dissi serio e triste. — Domandai dapprima la sua mano ad Ada che
me la rifiuto con ira, poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si
rifiutd anch’essa. Non serbo rancore né all'una né all’altra. Solo mi sento molto, ma molto
infelice.
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Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi commossa, riflettendo
intensamente. Il suo sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere.

— Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? — domando.

— Si! Io non amo che Ada e sposerei ora voi....

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un estraneo per Ada e che percio
mi contentavo di divenirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo
potuto credere che volessi dileggiarla. Percio dissi soltanto:

— Io non so piu rassegnarmi di restar solo.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai dimenticai, si rizzo e
abbandono il sostegno della parete. Nel corridoio non largo essa si avvicino cosi ancora di
pit a me che le stavo di faccia. Mi disse:

— Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi assista. Io voglio
essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente baciai. Evidentemente non c’era
piu la possibilita di fare altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da
una soddisfazione che m’allargo il petto. Non avevo piu da risolvere niente, perche tutto era
stato risolto. Questa era la vera chiarezza.

Fu cosi che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio somigliava un poco al
grande successo del violino di Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi bacio e
mi diede subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto mi disse:

— Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacche cominciai a darti dei consigli per il tuo
commercio.

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia che sfiorai. A quel bacio non sarei
sfuggito neppure se avessi sposato Ada.

— Vede ch’io avevo indovinato tutto, — mi disse con una disinvoltura incredibile e che
non fu punita percheé io non seppi né volli protestare.

Essa poi abbraccio Augusta e la grandezza del suo affetto si rivelo in un singhiozzo che
le sfuggi interrompendo le sue manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la signora
Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colori, almeno per tutta quella sera, di una luce
simpatica e importante il mio fidanzamento.

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che ci venivano fatti. Essa senti
il bisogno di scusarsi della sua incapacita di prender parte alla conversazione generale:

— Non so dir nulla. Dovete ricordate che, mezz'ora fa, io non sapevo quello che stava
per succedermi.

Essa diceva sempre I’esatta verita. Si trovava fra il riso e il pianto e mi guardo. Volli
accarezzarla anch’io con 'occhio e non so se vi riuscii.

Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi disse:

— A domani!

L’invito mi piacque perche provava che avevo raggiunto il mio scopo e che niente era
finito e tutto avrebbe continuato il giorno appresso. Essa mi guardo negli occhi e trovo i miei
vivamente annuenti cosi da confortarla. Scesi quegli scalini, che non contai piu,
domandandomi:

— Chissa se 'amo?

E’ un dubbio che m’accompagno per tutta la vita e oggidi posso pensare che I'amore
accompagnato da tanto dubbio sia il vero amore.

Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di andar a coricarmi e raccogliere il frutto
della mia attivita di quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo. Guido senti il bisogno
di un gelato e m’invito ad accompagnarlo ad un caffe.
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Forse Guido era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa all’'ultimo momento
per fidanzarmi. Urlai:

— Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande lusso ed io non potevo
sapere se ero al caso di addossarmi una cosa simile.

Mi dispiacque di aver cosi parlato anche di Ada, ma non v’era piu rimedio; era tanto
difficile di isolare Augusta da Ada! Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:

— Dovetti percio fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro non bastava. Allora mi misi a
studiare se potevo allargare il mio commercio...

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di molto tempo e che percido m’ero
astenuto dal far visita ai Malfenti per cinque giorni.
[...]

— Cinque giorni son lunghi!

Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona tanto previdente.

Io osservai seccamente:

— La persona previdente non € piu gradevole della stordita!

Guido rise:

— Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo stordito!

Poi, senz’altra transizione, mi racconto seccamente ch’egli era in procinto di domandare
la mano di Ada. [...]

Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne. Restai a bocca aperta! Ora
che lo conosco meglio, so ch’egli si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzione
quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io, poco prima, avevo parlato del lusso
delle signorine Malfenti, ed egli ricomincio a parlare di quello per finire col dire di tutte le
altre cattive qualita delle donne. La mia stanchezza m’impediva d’interromperlo e mi
limitavo a continui segni d’assenso ch’erano gia troppo faticosi per me. Altrimenti, certo,
avrei protestato. Io sapevo ch’io avevo ogni ragione di dir male delle donne rappresentate
per me da Ada, Augusta e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di
prendersela col sesso rappresentato per lui dalla sola Ada che 'amava.

[...]

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’ titubante. Non ero sicuro se
glimpegni presi la sera prima avessero il valore ch’io credevo di dover conferire loro.
Scopersi che 'avevano per tutti. Anche Augusta riteneva d’essersi fidanzata, anzi piu
sicuramente di quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annullato varie volte e ricostruito
con grande fatica e sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la certezza
d’avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che tuttavia io mi sia comportato da fidanzato
abbastanza amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno la sorella di Ada ogni qualvolta ne
avevo la possibilita. Augusta subiva le mie aggressioni come credeva che una sposa dovesse
ed io mi comportai relativamente bene, solo perche la signora Malfenti non ci lascio soli che
per brevi istanti. La mia sposa era molto meno brutta di quanto avessi creduto, e la sua piu
grande bellezza la scopersi baciandola: il suo rossore! La dove baciavo sorgeva una fiamma
in mio onore ed io baciavo piu con la curiosita dello sperimentatore che col fervore
dell’amante.

[...]

La seconda fase s’inizio quando Guido ufficialmente si fidanzo con Ada e la signora
Malfenti da quella pratica donna che era, uni le due coppie nello stesso salotto perche si
sorvegliassero a vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente soddisfatta di me. Quando non
l’assaltavo, divenivo di una loquacita straordinaria. La loquacita era un mio bisogno. Me ne
procurai l'opportunita figgendomi in capo l'idea che giacche dovevo sposare Augusta,
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dovessi anche imprenderne I’educazione. L’educavo alla dolcezza, all’affetto e sopra tutto
alla fedelta. Non ricordo esattamente la forma che davo alle mie prediche di cui taluna m’e
ricordata da lei che giammai le oblio. M’ascoltava attenta e sommessa. Io, una volta, nella
foga dell'insegnamento, proclamai che se essa avesse scoperto un mio tradimento, ne
sarebbe conseguito il suo diritto di ripagarmi della stessa moneta. Essa, indignata, protesto
che neppure col mio permesso avrebbe saputo tradirmi e che, da un mio tradimento, a lei
non sarebbe risultata che la liberta di piangere.

[...]

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del gong che ci chiamava a cena,
e di quelle cene ricordo principalmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per
un bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di parole affettuose per Augusta; proprio
quanto la mia bocca piena me lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo la brutta
impressione che il grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestiale voracita. Si
sorpresero che al mio ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con me tanto appetito.
Spari quando non si esigette pi da me di dimostrare una passione che non sentivo. Non ¢
permesso di farsi veder freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento in cui ci si accinge
di andar a letto con essa! Augusta ricorda specialmente le affettuose parole che le
mormoravo a quel tavolo. Fra boccone e boccone devo averne inventate di magnifiche e resto
stupito, quando mi vengono ricordate, perche non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lascio ingannare e, finche visse, quando
voleva dare un esempio di una grande passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioe
per Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre ch’egli era, ma gliene derivava un
aumento di disprezzo per me, perche secondo lui, non era un vero uomo colui che metteva
tutto il proprio destino nelle mani di una donna e che sopra tutto non s’accorgeva che
all'infuori della propria v’erano a questo mondo anche delle altre donne. Da cio si vede che
non sempre fui giudicato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure quando la stessa Augusta vi
si adagio piena di fiducia.

Per lunghi anni essa mi squadro con occhio diffidente, dubbiosa del destino della
figliuola sua prediletta. Anche per questa ragione io sono convinto ch’essa deve avermi
guidato nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era impossibile d’ingannare anche
lei che deve aver conosciuto il mio animo meglio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio quel giorno ebbi un’ultima
esitazione. Avrei dovuto essere dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre quarti
mi trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e guardando la mia finestra su
cui brillava, irridendo, il primo sole che durante quell’inverno fosse apparso. Meditavo di
abbandonare Augusta! Diveniva evidente I'assurdita del mio matrimonio ora che non
m’importava piu di restar attaccato ad Ada. Non sarebbero mica avvenute di grandi cose se
io non mi fossi presentato all’appuntamento! Eppoi: Augusta era stata una sposa amabile,
ma non si poteva mica sapere come si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito
m’avesse dato della bestia perche m’ero lasciato prendere a quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed io, nonche resistere, mi scusai del mio ritardo asserendo di
aver creduto che fosse stata stabilita un’altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi,
Guido si mise a raccontare di sé e delle tante volte ch’egli, per distrazione, aveva mancato a
degli appuntamenti. Anche in fatto di distrazione egli voleva essere superiore a me e dovetti
non dargli altro ascolto per arrivare a uscir di casa. Cosi avvenne che andai al matrimonio a
passo di corsa.

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimprovero e tutti meno la sposa
s’accontentarono di certe spiegazioni che Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida
che persino le sue labbra erano livide. Se anche non potevo dire di amarla, pure e certo che
non avrei voluto farle del male. Tentai di riparare e commisi la bestialita d’attribuire al mio
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ritardo ben tre cause. Erano troppe e raccontavano con tanta chiarezza quello ch’io avevo
meditato 1a nel mio letto, guardando il sole invernale, che si dovette ritardare la nostra
partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta di rimettersi.

All’altare dissi di si distrattamente perche nella mia viva compassione per Augusta stavo
escogitando una quarta spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augusta aveva ricuperati tutti i suoi
colori. Ne ebbi una certa stizza perche quel mio si non avrebbe mica dovuto bastare a
rassicurla del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da
tanto da darmi della bestia perche m’ero lascialo prendere a quel modo. Invece, a casa sua,
approfitto di un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo:

— Non dimentichero mai che, pur non amandomi, mi sposasti.

Io non protestai perche la cosa era stata tanto evidente che non si poteva. Ma, pieno di
compassione, I’abbracciai.

[...]

Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io la vidi solo allora, frastornato
com’ero dalla tanta gente ch’era venuta ad accompagnarci e subito pensai: «Sei proprio tu
che mi cacciasti in questi panni!» Avvicinai le mie labbra alla sua guancia vellutata badando
di non sfiorarla neppure. Fu la prima soddisfazione di quel giorno, perche per un istante
sentii quale vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio: m’ero vendicato rifiutando
d’approffittare dell’'unica occasione che m’era stata offerta di baciare Ada! Poi, mentre il
treno correva, seduto accanto ad Augusta, dubitai di non aver fatto bene. Temevo ne fosse
compromessa la mia amicizia con Guido. Pero soffrivo di pitt quando pensavo che forse Ada
non s’era neppure accorta che non avevo baciata la guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua volta, molti mesi dopo,
parti con Guido da quella stessa stazione. Tutti essa bacio. A me solo offerse con grande
cordialita la mano. Io gliela strinsi freddamente. La sua vendetta arrivava in ritardo perche
le circostanze erano del tutto mutate. Dal ritorno dal mio viaggio di nozze avevamo avuti dei
rapporti fraterni e non si poteva spiegare perche mi avesse escluso dal bacio.
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