25 - Cap. 6 La coscienza di Zeno, La moglie e I’amante
Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla felicita.
Mai pero tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui duro il mio viaggio di nozze eppoi
qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa.
Comincio con una scoperta che mi stupi: i0 amavo Augusta com’essa amava me. Dapprima
diffidente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa.
Ma una seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche - Ci0
ch’era la sorpresa - mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la
stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto
prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di
essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi
stupito, Augusta mi diceva: - Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio é fatto
cosi? Lo sapevo pur io che sono tanto pil ignorante di te! Non so pil se dopo o prima
dell’affetto, nel mio animo si formo una speranza, la grande speranza di poter finire col
somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata. Durante il fidanzamento 10 non avevo
neppur intravvista quella salute, perche tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada
e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi
capelli di Augusta. Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la semplicita con cui
1 colori dell’aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui
erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto nella legge
e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal fondata perche
basata su di me, io amavo, io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo
comportarmi almeno con la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo
poteva essere e poteva percio esistere anche la fede nella vita. Pero mi shalordiva; da ogni sua
parola, da ogni suo atto risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non che la dicessi
tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi amati i
suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la brevita. Macché!
Essa sapeva che tutti dovevano morire, ma cio non toglieva che oramai ch’eravamo sposati,
si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque ignorava che quando a questo
mondo ci si univa, cio avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che non s’intendeva
come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per un tempo infinito e
pronti a non rivedersi mai pid per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse
la perfetta salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verita tangibile in cui
si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi risoluto
di non deridere me e lei, perché questo conato non poteva essere altro che la mia malattia ed
10 dovevo almeno guardarmi dall’infettare chi a me s’era confidato.
Anche percio, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo
sano. Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano
di natura. Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La
terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano
un’importanza enorme: 1’anello di matrimonio, tutte le gemme e 1 vestiti, il verde, il nero,
quello da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in
nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi



in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano,
quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed 10 ve l’accompagnai talvolta per vedere come
sopportasse I’immagine del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva
serenita per tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente.
Niente di pit, mentre se io fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in
chiesa tutto il giorno. C’erano un mondo di autoritd anche quaggia che la rassicuravano.
Intanto quella austriaca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io
feci sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v’erano i medici,
quelli che avevano fatto tutti gli studii regolari per salvarci quando - Dio non voglia - ci avesse
a toccare qualche malattia. lo ne usavo ogni giorno di quell’autorita: lei, invece, mai.

Ma percio io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale m’avesse
raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata solidamente lassu e quaggiu, per
lei vi sarebbe stata la salvezza. lo sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché
m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare se
quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire.

Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio. Quale importanza m’era
attribuita in quel suo piccolo mondo! Dovevo dire la mia volonta ad ogni proposito, per la
scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e delle letture. Ero costretto ad una grande attivita
che non mi seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una famiglia patriarcale e
diventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che ora m’appariva quale il segnacolo della
salute. E tutt’altra cosa essere il patriarca o dover venerare un altro che s’arroghi tale dignita.
Io volevo la salute per me a costo d’appioppare ai non patriarchi la malattia, e, specialmente
durante il viaggio, assunsi talvolta volentieri I’atteggiamento di statua equestre. Ma gia in
viaggio non mi fu sempre facile I’imitazione che m’ero proposta. Augusta voleva veder tutto
come se si fosse trovata in un viaggio d’istruzione. Non bastava mica essere stati a palazzo
Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle innumerevoli sale, fermandosi almeno per qualche
istante dinanzi ad ogni opera d’arte.

Io rifiutai d’abbandonare la prima sala ¢ non vidi altro, addossandomi la sola fatica di trovare
dei pretesti alla mia infingardaggine. [...] Rassegnata, Augusta disse: - Meno male che i musei
si incontrano in viaggio di nozze eppoi mai pid!

[...] Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa, che non vi aveva mai abitato, conosceva
la nostra villa meglio di me e sapeva che in una stanza mancava uno specchio, in un’altra un
tappeto e che in una terza v’era il posto per una statuina. Compero i mobili di un intero salotto
e, da ogni citta in cui soggiornammo, fu organizzata almeno una spedizione. A me pareva che
sarebbe stato piu opportuno e meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a Trieste. Ecco che
dovevamo pensare alla spedizione, all’assicurazione e alle operazioni doganali.

- Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei un negoziante, tu? - E rise. Aveva
quasi ragione. Obbiettai: - Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare! Mancando
quello scopo si lasciano tranquille e si sta tranquilli! Ma I’intraprendenza era una delle cose
che in lei pid amavo. Era deliziosa quell’intraprendenza cosi ingenua! Ingenua perché bisogna
ignorare la storia del mondo per poter credere di aver fatto un buon affare col solo acquisto
di un oggetto: ¢ alla vendita che si giudica I’accortezza dell’acquisto. Credevo di trovarmi in
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I’atteggiamento mio immutabile fu di lietezza. Era come un impegno che in quei giorni
indimenticabili avessi preso con Augusta ¢ fu I’'unica fede che non violai che per brevi istanti,
quando cioe la vita rise piu forte di me. La nostra fu e rimase una relazione sorridente perché
i0 sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse e lei di me, cui attribuiva molta scienza e
molti errori ch’essa - 0si Si lusingava - avrebbe corretti. 1o rimasi apparentemente lieto anche
quando la malattia mi riprese intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da me
quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso 1’Italia, ad onta della mia nuova salute, non andai immune da
molte sofferenze. Eravamo partiti senza lettere di raccomandazione e, Spessissimo, a me parve
che molti degl’ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero nemici. Era una paura ridicola, ma non
sapevo vincerla.

[...] L’invecchiamento mi faceva paura solo perché m’avvicinava alla morte. Finché ero vivo,
certamente Augusta non m’avrebbe tradito, ma mi figuravo che non appena morto e sepolto,
dopo di aver provveduto acché la mia tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le
Messe necessarie, subito essa si sarebbe guardata d’intorno per darmi il successore ch’essa
avrebbe circondato del medesimo mondo sano e regolato che ora beava me. Non poteva mica
morire la sua bella salute perché ero morto io. Avevo una tale fede in quella salute che mi
pareva non potesse perire che sfracellata sotto un intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per uno di quei canali dal silenzio
profondo ad ogni tratto interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso
improvvisamente s’apre.

Augusta, come sempre, guardava le cose e accuratamente le registrava: un giardino verde e
fresco che sorgeva da una base sucida lasciata all’aria dall’acqua che s’era ritirata; un
campanile che si rifletteva nell’acqua torbida; una viuzza lunga e oscura con in fondo un
flume di luce e di gente. Io, invece, nell’oscurita, sentivo, con pieno sconforto, me stesso. Le
dissi del tempo che andava via e che presto essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un
altro. lo ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia gia avvenuta. E mi parve fuori di
posto ch’essa si mettesse a piangere per negare la verita di quella storia. Forse m’aveva capito
male e credeva io le avessi attribuita 1’intenzione di uccidermi. Tutt’altro! [...]

Poi, invece, seppi ch’essa neppur sapeva come fosse fatta la salute. La salute non analizza se
stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi.
Fu allora ch’essa mi raccontd di avermi amato prima di avermi conosciuto. M’aveva amato
dacché aveva sentito il mio nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini, un
ingenuo, che faceva tanto d’occhi quando sentiva parlare di qualunque accorgimento
commerciale e s’affrettava a prenderne nota in un libro di comandamenti, che perod smarriva.
E se io non m’ero accorto della sua confusione al nostro primo incontro, cio doveva far
credere che fossi stato confuso anch’io. Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto
dalla sua bruttezza visto che m’ero atteso di trovare in quella casa le quattro fanciulle
dall’iniziale in a tutte bellissime. Apprendevo ora ch’essa m’amava da molto tempo, ma che
cosa provava cio? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi. Quando fossi stato morto, essa
ne avrebbe preso un altro. Mitigato il pianto, essa s’appoggio ancora meglio a me e, subito
ridendo, mi domando: - Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta? Infatti,
probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche tempo di putrefazione tranquilla. Ma la

paura d’invecchiare non mi lascio pit, sempre per la paura di consegnare ad altri mia moglie.
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Non s’attenuo la paura quando la tradii e non s’accrebbe neppure per il pensiero di perdere
nello stesso modo 1’amante. Era tutt’altra cosa, che non aveva niente a che fare con 1’altra.
Quando la paura di morire m’assillava, mi rivolgevo ad Augusta per averne conforto come
quei bambini che porgono al bacio della mamma la manina ferita.

Essa trovava sempre delle nuove parole per confortarmi. In viaggio di nozze m’attribuiva
ancora trent’anni di gioventa ed oggidi altrettanti. lo invece sapevo che gia le settimane di
gioia del viaggio di nozze m’avevano sensibilmente accostato alle smorfie orribili
dell’agonia.

Augusta poteva dire quello che voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana io mi vi
accostavo di una settimana. Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso dolore,
evitai di stancarla col dirle sempre le stesse cose e, per avvertirla del mio bisogno di conforto,
basto mormorassi: «Povero Cosini!». Ella sapeva allora esattamente cosa mi turbava e
accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Cosi riuscii ad avere il suo conforto anche
quand’ebbi tutt’altri dolori. Un giorno, ammalato dal dolore di averla tradita, mormorai per
svista: «Povero Cosini!». Ne ebbi gran vantaggio perché anche allora il suo conforto mi fu
prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver mai abitata una casa tanto comoda
¢ calda. Augusta v’introdusse tutte le comodita che aveva avute nella propria, ma anche molte
altre ch’essa stessa invent0. La stanza da bagno, che a memoria d’'uomo era stata sempre in
fondo a un corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si accosto alla nostra e fu
fornita di un numero maggiore di getti d’acqua. Poi una stanzuccia accanto al tinello fu
convertita in stanza da caffé. Imbottita di tappeti e addobbata da grandi poltrone in pelle, vi
soggiornavamo ogni giorno per un’oretta dopo colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il
necessario per fumare. Anche il mio piccolo studio, per quanto io lo difendessi, subi delle
modificazioni. lo temevo che i mutamenti me lo rendessero odioso € invece subito m’accorsi
che solo allora era possibile viverci. Essa dispose la sua illuminazione in modo che potevo
leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul sofa. Persino per il violino fu
provveduto un leggio con la sua brava lampadina che illuminava la musica senza ferire gli
occhi. Anche cola, e contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni necessarii per
fumare tranquillamente.

Percio in casa si costruiva molto e c’era qualche disordine che diminuiva la nostra quiete. Per
lei, che lavorava per ’eternita, il breve incomodo poteva non importare, ma per me la cosa
era ben diversa. Mi opposi energicamente quando le venne il desiderio d’impiantare nel nostro
giardino una piccola lavanderia che implicava addirittura la costruzione di una casuccia.
Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una garanzia della salute dei bébés. Ma intanto
1 bébés non c’erano ed 10 non vedevo alcuna necessita di lasciarmi incomodare da loro prima
ancora che arrivassero. Ella invece portava nella mia vecchia casa un istinto che veniva
dall’aria aperta, e, in amore, somigliava alla rondinella che subito pensa al nido. Ma anch’io
facevo all’amore e portavo a casa fiori e gemme. La mia vita fu del tutto mutata dal mio
matrimonio. Rinunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a disporre a mio piacere del
mio tempo e m’acconciai al piu rigido orario.

Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito splendido. Un giorno, subito dopo il
nostro viaggio di nozze, mi lasciai innocentemente trattenere dall’andar a casa a colazione e,

dopo di aver mangiato qualche cosa in un bar, restai fuori fino alla sera.
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Rientrato a notte fatta, trovai che Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame.
Non mi fece alcun rimprovero, ma non si lascid convincere d’aver fatto male. Dolcemente,
ma risoluta, dichiaro che se non fosse stata avvisata prima, m’avrebbe atteso per la colazione
fino all’ora del pranzo. Non c’era da scherzare! Un’altra volta mi lasciai indurre da un amico
a restar fuori di casa fino alle due di notte. Trovai Augusta che m’aspettava ¢ che batteva i
denti dal freddo avendo trascurata la stufa. Ne segui anche una sua lieve indisposizione che
rese indimenticabile la lezione inflittami. Un giorno volli farle un altro grande regalo:
lavorare!

Essa lo desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sarebbe stato utile per la mia salute. Si
capisce che & meno malato chi ha poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se non vi restai,
non fu davvero colpa mia. Vi andai coi migliori propositi e con vera umilta. Non reclamai di
partecipare alla direzione degli affari e domandai invece di tenere intanto il libro mastro.
Davanti al grosso libro in cui le scritturazioni erano disposte con la regolarita di strade e case,
mi sentii pieno di rispetto e cominciai a scrivere con mano tremante.

11 figliuolo dell’Olivi, un giovinotto sobriamente elegante, occhialuto, dotto di tutte le scienze
commerciali, assunse la mia istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi diede qualche
seccatura con la sua scienza economica ¢ la teoria della domanda ¢ dell’offerta che a me
pareva pil evidente di quanto egli non volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un certo rispetto
per il padrone, ed 10 gliene ero tanto piu grato in quanto non era ammissibile che I’avesse
appreso da suo padre. Il rispetto della proprieta doveva far parte della sua scienza economica.
Non mi rimproverd giammai gli errori di registrazione che spesso facevo; solo era incline ad
attribuirli ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che veramente erano superflue.

Il male si é che a forza di guardare gli affari, mi venne la voglia di farne. Nel libro, con grande
chiarezza, arrivai a raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo nel «dare» dei
clienti mi pareva di tener in mano invece della penna il bastoncino del croupier che raccoglie
i denari sparsi sul tavolo da giuoco.

Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava ed io la leggevo con attenzione
e - devo dirlo - in principio con la speranza d’intenderla meglio degli altri. Un’offerta
comunissima conquisto un giorno la mia attenzione appassionata. Anche prima di leggerla
sentii moversi nel mio petto qualche cosa che subito riconobbi come 1’oscuro presentimento
che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da giuoco.

E difficile descrivere tale presentimento. Esso consiste in una certa dilatazione dei polmoni
per cui si respira con volutta ’aria per quanto sia affumicata.

Ma poi c’¢ di piti: sapete subito che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora meglio.
Pero ci vuole della pratica per intendere tutto questo. Bisogna essersi allontanati dal tavolo da
giuoco con le tasche vuote e il dolore di averlo trascurato; allora non sfugge piu. E quando lo
si ha trascurato, non c¢’¢ piu salvezza per quel giorno perché le carte si vendicano. Pero al
tavolo verde € assai pit perdonabile di non averlo sentito che dinanzi al tranquillo libro
mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre gridava in me: «Compera subito quella
frutta secca!». Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente senza accennare della mia
ispirazione.

L’Olivi rispose che quegli affari non li faceva che per conto di terzi quando poteva realizzare
un piccolo beneficio. Cosi egli eliminava dai miei affari la possibilita dell’ispirazione e la

riservava ai terzi. La notte rafforzo la mia convinzione: il presentimento era dunque in me.
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Respiravo tanto bene da non poter dormire. Augusta senti la mia inquietudine e dovetti
dirgliene la ragione. Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel sonno arrivo a mormorare:
- Non sei forse il padrone? Vero e che alla mattina, prima che uscissi, mi disse impensierita:
- A te non conviene d’indispettire 1’Olivi. Vuoi che ne parli al babbo? Non lo volli perché
sapevo che anche Giovanni dava assai poco peso alle ispirazioni. Arrivai all’ufficio ben deciso
di battermi per la mia idea anche per vendicarmi dell’insonnia sofferta. La battaglia duro fino
a mezzodi quando spirava il termine utile per accettare 1’offerta. L’Olivi resto irremovibile e
mi saldo con la solita osservazione:

- Lei vuole forse diminuire le facolta attribuitemi dal defunto suo padre? Risentito, ritornai
per il momento al mio mastro, ben deciso di non ingerirmi piu di affari. Ma il sapore dell’uva
sultanina mi resto in bocca ed ogni giorno al Tergesteo m’informavo del suo prezzo. Di altro
non m’importava. Sali lento, lento come se avesse avuto bisogno di raccogliersi per prendere
lo slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il raccolto era stato miserabile
e lo si sapeva appena ora. Strana cosa I’ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto scarso
ma solo ’aumento di prezzo. Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al mio
mastro e perdetti ogni rispetto per 1 miei insegnanti, tanto pid che ora 1’Olivi non pareva tanto
sicuro di aver fatto bene. lo risi e derisi; fu la mia occupazione principale. Arrivo una seconda
offerta dal prezzo quasi raddoppiato. L’Olivi, per rabbonirmi, mi domando consiglio ed io,
trionfante, dissi che non avrei mangiata 1’'uva a quel prezzo. L’Olivi, offeso, mormoro:

- Io m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita. E ando in cerca del compratore. Ne
trovo uno per un quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori intenzioni, ritorno da me
e mi domando esitante:

- La copro, questa piccola vendita? Risposi, sempre cattivo: - Io I’avrei coperta prima di farla.
Fini che 1’Olivi perdette la forza della propria convinzione ¢ lascio la vendita scoperta.

Le uve continuarono a salire e noi si perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si poteva
perdere. Ma 1’Olivi si arrabbio con me ¢ dichiaro che aveva giuocato solo per compiacermi.
Il furbo dimenticava che io I’avevo consigliato di puntare sul rosso e ch’egli, per farmela,
aveva puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile. L’Olivi s’appello a mio suocero dicendogli
che fra lui e me la ditta sarebbe stata sempre danneggiata, e che se la mia famiglia lo
desiderava, egli e suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi il campo libero. Mio suocero
decise subito in favore dell’Olivi. Mi disse: - L’affare della frutta secca ¢ troppo istruttivo.
Siete due uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da ritirarsi? Chi senza I’altro
avrebbe fatto un solo buon affare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa? Anche Augusta
fu indotta dal padre a convincermi di non ingerirmi pit nei miei propri affari.

- Pare che la tua bonta e la tua ingenuita - mi disse - ti rendano disadatto agli affari. Resta a
casa con me. lo, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per qualche tempo
leggiucchiai e suonai, poi sentii il desiderio di una attivita piG seria € poco manco non
ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so veramente perché, per
qualche tempo mi dedicai agli studi di religione. Mi parve di riprendere lo studio che avevo
iniziato alla morte di mio padre. Forse questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi
ad Augusta e alla sua salute.

Non bastava andare a messa con lei; io dovevo andarci altrimenti, leggendo cioe Renan e
Strauss, il primo con diletto, il secondo sopportandolo come una punizione. Ne dico qui solo

per rilevare quale grande desiderio m’attaccasse ad Augusta.
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E lei questo desiderio non indovind quando mi vide nelle mani i Vangeli in edizione critica.
Preferiva I’indifferenza alla scienza e cosi non seppe apprezzare il massimo segno d’affetto
che le avevo dato. Quando, come soleva, interrompendo la sua toilette o le sue occupazioni
in casa, s’affacciava alla porta della mia stanza per dirmi una parola di saluto, vedendomi
chino su quei testi, torceva la bocca:

- Sei ancora con quella roba? La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tempo
per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e ’'immediato ritorno alla vita! Nulla di pia. Da me
la religione acquistava tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, i0 a questo mondo non
avrei avuto che quella. [...]

Uscivo frequentemente e passavo molte ore al Tergesteo o in qualche caffé. Vivevo in una
simulazione di attivita. Un’attivita noiosissima. La visita di un amico d’Universita, che aveva
dovuto rimpatriare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria per curarsi di una grave
malattia, fu la mia Nemesi, benché non ne avesse avuto 1’aspetto. Arrivo a me dopo di aver
fatto a Trieste un mese di letto ch’era valso a convertire la sua malattia, una nefrite, da acuta
in cronica e probabilmente inguaribile.

Ma egli credeva di star meglio e s’apprestava lietamente a trasferirsi subito, durante la
primavera, in qualche luogo dal clima pit dolce del nostro, dove s’aspettava di essere
restituito alla piena salute. Gli fu fatale forse di essersi indugiato troppo nel rude luogo natio.
Io considero la visita di quell’uomo tanto malato, ma lieto e sorridente, come molto nefasta
per me; ma forse ho torto: essa non segna che una data nella mia vita, per la quale bisognava
pur passare.

Il mio amico, Enrico Copler, si stupi ch’io nulla avessi saputo né di lui né della sua malattia
di cui Giovanni doveva essere informato. Ma Giovanni, dacché era malato anche lui, non
aveva tempo per nessuno e non me ne aveva detto niente ad onta che ogni giorno di sole
venisse nella mia villa per dormire qualche ora all’aria aperta. Fra’ due malati si passo un
pomeriggio lietissimo. Si parlo delle loro malattie, cio che costituisce il massimo svago per
un malato ed é una cosa non troppo triste per i sani che stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso
perché Giovanni aveva bisogno dell’aria aperta che all’altro era proibita. Il dissenso si dileguo
quando si levo un po’ di vento che indusse anche Giovanni di restare con noi, nella piccola
stanza calda. Il Copler ci racconto della sua malattia che non dava dolore ma toglieva la forza.
Soltanto ora che stava meglio sapeva quanto fosse stato malato. Parlo delle medicine che gli
erano state propinate e allora il mio interesse fu pit vivo. Il suo dottore gli aveva consigliato
fra altro un efficace sistema per procurargli un lungo sonno senza percio avvelenarlo con veri
sonniferi. Ma questa era la cosa di cui io avevo sopra tutto bisogno! Il mio povero amico,
sentendo il mio bisogno di medicine, si lusingo per un istante ch’io potessi essere affetto della
stessa sua malattia e mi consiglio di farmi vedere, ascoltare e analizzare. Augusta si mise a
ridere di cuore e dichiard ch’io non ero altro che un malato immaginario. Allora sul volto
emaciato del Copler passo qualche cosa che somigliava ad un risentimento. Subito,
virilmente, si libero dallo stato d’inferiorita a cui pareva fosse condannato, aggredendomi con
grande energia:

- Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un malato reale. Prima di tutto un
malato immaginario € una mostruosita ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi mentre
la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri! La

sua parola sembrava quella di un sano ed io - voglio essere sincero - ne soffersi. Mio suocero
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s’associo a lui con grande energia, ma le sue parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul
malato immaginario, perché tradivano troppo chiaramente 1’invidia per il sano. Disse che se
egli fosse stato sano come me, invece di seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe corso
ai suoi cari e buoni affari, specie ora che gli era riuscito di diminuire la sua pancia. Egli non
sapeva neppure che il suo dimagrimento non veniva considerato come un sintomo favorevole.
Causa I’assalto del Copler, io avevo veramente 1’aspetto di un malato e di un malato
maltrattato.

Augusta senti il bisogno d’intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano che avevo
abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia malattia non disturbava nessuno e ch’ella non
era neppur convinta ch’io credessi d’esser ammalato, perché altrimenti non avrei avuto tanta
gioia di vivere. Cosi il Copler ritorno allo stato d’inferiorita cui era condannato. Egli era del
tutto solo a questo mondo e se poteva lottare con me in fatto di salute, non poteva
contrappormi alcun affetto simile a quello che Augusta m’offriva. Sentendo vivo il bisogno
di un’infermiera, si rassegno di confessarmi pil tardi quanto egli m’aveva invidiato per
questo. La discussione continud nei giorni seguenti con un tono piu calmo mentre Giovanni
dormiva in giardino.

[...]

Resta cosi importante nel mio ricordo la parola del Copler che, quando la ricordo, essa rievoca
tutte le sensazioni che vi si associarono, e le cose e le persone. Avevo accompagnato in
giardino il mio amico che doveva rincasare prima del tramonto. [...] Dinanzi al portico, su
una grande poltrona, il capo coperto da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato della
pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero dormiva. Ci fermammo a guardarlo.
[...]. Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi si presentasse con tanta
evidenza e ne fui profondamente addolorato. Il Copler a bassa voce mi disse: - Bisognerebbe
curarlo. Probabilmente € ammalato anche di nefrite. 1l suo non € un sonno: io so che cosa sia
quello stato.

Povero diavolo! Termino consigliando di chiamare il suo medico. Giovanni ci senti e aperse
gli occhi. Parve subito meno malato e scherzo con Copler: - Lei s’attenta di stare all’aria
aperta? Non le fara male? Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di aver
avuto mancanza d’aria in faccia al vasto mare che gliene mandava tanta! Ma la sua voce era
fioca e la sua parola interrotta dall’ansare; aveva la faccia terrea e, levatosi dalla poltrona, si
sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora muoversi traverso la spianata,
la coperta sotto il braccio, ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto. - Vedi com’¢
fatto I’ammalato reale? - disse il Copler che non sapeva liberarsi dalla sua idea dominante.
[...] Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva liquidati i suoi affari e percio
come me non ne aveva affatto. Pero, non appena lasciato il letto, non seppe restar tranquillo
e, mancando di affari propri, comincio ad occuparsi di quelli degli altri che gli parevano molto
piu interessanti. Ne risi allora, ma pit tardi anch’1i0 dovevo apprendere quale sapore gradevole
avessero gli affari altrui.

Eqgli si dedicava alla beneficenza ed essendosi proposto di vivere dei soli interessi del suo
capitale, non poteva concedersi il lusso di farla tutta a spese proprie. Percio organizzava delle
collette e tassava amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo uomo d’affari che era, ed
10 pensai che quel libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo, condannato a breve vita e

privo di famiglia com’egli era, 1’avrei arricchito intaccando il mio capitale.
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Ma egli era il sano immaginario e non toccava che gl’interessi che gli spettavano, non sapendo
rassegnarsi di ammettere breve il futuro. Un giorno mi assali con la richiesta di alcune
centinaia di corone per procurare un pianino ad una povera fanciulla la quale veniva gia
sovvenzionata da me insieme ad altri, per suo mezzo, con un piccolo mensile. Bisognava far
presto per approfittare di una buona occasione. Non seppi esimermi, ma, un po’ di malagrazia,
osservai che avrei fatto un buon affare se quel giorno non fossi uscito di casa. 1o sono di tempo
in tempo soggetto ad accessi di avarizia. Il Copler prese il denaro e se ne ando con una breve
parola di ringraziamento, ma 1’effetto delle mie parole si vide pochi giorni appresso e fu,
purtroppo, importante. Egli venne ad informarmi che il pianino era a posto e che la signorina
Carla Gerco e sua madre mi pregavano di andar a trovarle per ringraziarmi. Il Copler aveva
paura di perdere il cliente e voleva legarmi facendomi assaporare la riconoscenza delle
beneficate. Dapprima volli esimermi da quella noia assicurandolo che ero convinto ch’egli
sapesse fare la beneficenza piu accorta, ma insistette tanto che finii con 1’accondiscendere: -
E bella? - domandai ridendo.

- Bellissima - egli rispose - ma non & pane per i nostri denti. [...]

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del mio compagno, assai piu lento.
Fui stupito che delle tre porte che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati, fossero
contrassegnate dal biglietto di visita di Carla Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la terza
aveva anch’essa un biglietto ma con altro nome. 1l Copler mi spiego che le Gerco avevano a
destra la cucina e la camera da letto mentre a sinistra non c¢’era che una stanza sola, lo studio
della signorina Carla. Avevano potuto subaffittare una parte del quartiere al centro e cosi
I’affitto costava loro pochissimo, ma avevano I’incomodo di dover passare il pianerottolo per
recarsi da una stanza all’altra. Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia,
avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il Copler fece le presentazioni. La signora, una
persona timidissima vestita di un povero vestito nero, con la testa rilevata da un biancore di
neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva aver preparato: erano onorate dalla mia visita
e mi ringraziavano del cospicuo dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse pil bocca. Il
Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficiale stia ad ascoltare la lezione ch’egli
con grande fatica ha insegnata. Corresse la signora dicendole che non soltanto io avevo
elargito il denaro per il pianino, ma che contribuivo anche al soccorso mensile ch’egli aveva
loro raggranellato. Amava I’esattezza, lui. La signorina Carla si alzo dalla sedia ove era seduta
accanto al pianino, mi porse la mano e mi disse la semplice parola: - Grazie!

[...] Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse immaginando di avere cosi
stereotipata sulla faccia I’espressione della gratitudine. Era un sorriso un po’ forzato; il vero
aspetto della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immaginai
che su quella faccia ci fosse stata una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto questo trovai
poi in lei ed una volta di piu appresi che la bellezza femminile simula dei sentimenti coi quali
nulla ha a vedere. Cosi la tela su cui e dipinta una battaglia non ha alcun sentimento eroico.
Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le due donne fossero state opera sua.
[...]

Poi egli domando a Carla di cantarci qualche cosa. [...]

Canto «La mia bandiera». Dal mio soffice sofa io seguivo il suo canto. Avevo un ardente
desiderio di poterla ammirare. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita di genialita! Ma

invece ebbi la sorpresa di sentire che la sua voce, quando cantava, perdeva ogni musicalita.
9



Lo sforzo I’alterava. Carla non sapeva neppure suonare e il suo accompagnamento monco
rendeva anche piu povera quella povera musica. Ricordai di trovarmi dinanzi ad una scolara
e analizzai se il volume di voce fosse bastevole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente ne
avevo I’orecchio ferito.

Pensai, per poter continuare ad incoraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva. Quando
cessoO, m’associai all’applauso abbondante e parolaio del Copler. Egli diceva: - Figurati quale
effetto farebbe questa voce quando fosse accompagnata da una buona orchestra. [...]

E una voce da teatro. Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa di pia: quella voce
apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si poteva gustare I’impressione d’ingenuita di
quell’arte e sognare di portarci dentro ’arte, cioe vita e dolore. Nel lasciarmi, il Copler mi
disse che m’avrebbe avvertito quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto
pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in citta, ma sarebbe certo divenuto una
futura grande celebrita. 1l Copler ne era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza
vecchio. Pareva che la celebrita gli sarebbe venuta ora, dopo che il Copler lo conosceva. Due
debolezze da morituri, quella del maestro e quella del Copler.

Il curioso si € che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad Augusta. Si potrebbe forse
credere che sia stato per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che io non mi sentivo di
pregarlo di tacere. Ma pero ne parlai troppo volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non
avevo da rimproverarmi altro che di aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero innocente del
tutto. Ella mi domando qualche notizia della fanciulla e se fosse bella. Mi fu difficile di
rispondere: dissi che la povera fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea:
- E se tu ti occupassi un poco di lei? Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella
sua vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare nell’assistenza al padre malato, che
non vi penso pil. Ma la mia idea era stata percio veramente buona. Il Copler pero riseppe da
Augusta che io ’avevo avvertita della nostra visita e anche lui dimentico percid le qualita
ch’egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in presenza di Augusta che di li a
poco tempo avremmo fatta un’altra visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia. Nella
mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere Carla. Non osai correre da lei temendo
che il Copler avesse a risaperne. | pretesti pero non mi sarebbero mica mancati. Potevo andare
da lei per offrirle un aiuto maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima essere
sicuro che, a proprio vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere.

E se quell’ammalato reale fosse gia I’amante della fanciulla? Io, degli ammalati reali, non
sapevo proprio niente e poteva essere benissimo che avessero il costume di farsi pagare dagli
altri le loro amanti. In quel caso sarebbe bastata una sola visita a Carla per compromettermi.
Non potevo mettere a pericolo la pace della mia famigliuola; ossia, non la misi a pericolo
finché il mio desiderio di Carla non ingrandi. Ma esso ingrandi costantemente. [...]

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso quando pareva fosse proprio venuto
a tempo per salvarmi dal tedio che in quell’epoca mi minacciava? Non danneggiava affatto 1
miei rapporti con Augusta, anzi tutt’altro. lo le dicevo oramai non pit soltanto le parole di
affetto che avevo sempre avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo andavano
formandosi per 1’altra. Non c’era mai stata una simile abbondanza di dolcezza in casa mia e
Augusta ne pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io chiamavo ’orario della
famiglia. La mia coscienza e tanto delicata che, con le mie maniere, gia allora mi preparavo

ad attenuare il mio futuro rimorso. [...]
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Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m’imbattei proprio faccia a faccia in mia
suocera. Dapprima ebbi un dubbio curioso: di mattina, cosi di buon’ora, da quelle parti tanto
lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito ammalato.

Seppi poi subito che le facevo un torto perché essa era stata a trovare il medico per averne
conforto dopo una cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto delle
buone parole, ma essa era tanto agitata che presto mi lascio dimenticando persino di
sorprendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di solito da vecchi, bambini e balie. Ma
mi basto di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia famiglia. Camminai verso casa mia
con un passo deciso, a cui battevo il tempo mormorando: «Mai pit! Mai pia!». In quell’istante
la madre di Augusta con quel suo dolore mi aveva dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu
una buona lezione e basto per tutto quel giorno. Augusta non era in casa perché era corsa dal
padre col quale rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che avevano discusso se, dato lo
stato di Giovanni, non avrebbero dovuto rimandare il matrimonio di Ada ch’era stabilito per
la settimana dopo. Giovanni stava gia meglio. Pare che a cena si fosse lasciato indurre a
mangiar troppo e I’indigestione avesse assunto 1’aspetto di un aggravamento del male. o le
raccontai di aver gia avute quelle notizie dalla madre in cui m’ero imbattuto la mattina al
Giardino Pubblico. Neppure Augusta si meraviglio della mia passeggiata, ma io sentii il
bisogno di darle delle spiegazioni. Le raccontai che preferivo da qualche tempo il Giardino
Pubblico quale meta delle mie passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il mio
giornale. Poi aggiunsi: - Quell’Olivi! Me I’ha fatta grossa condannandomi a tanta inerzia.
Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole, ebbe un aspetto di dolore e di
rimpianto. lo, allora, mi sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo perché passai il
pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente credere di essere definitivamente guarito
di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai I’ Apocalisse.

E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo 1’autorizzazione di andare ogni mattina al
Giardino Pubblico, tanto grande s’era fatta la mia resistenza alla tentazione che quando il
giorno appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte opposta [...]

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla!

[...] Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M’interruppe nella mia lettura per
venir a salutarmi, si chino su di me e sfioro la mia guancia con le sue labbra. Mi domando che
cosa facessi e sentito che si trattava di un nuovo metodo, penso fosse per violino e non si curo
di guardare meglio. lo, quand’essa mi lascio, esagerai il pericolo che avevo corso e pensai
che per la mia sicurezza avrei fatto bene di non tenere nel mio studio quel libro. Bisognava
portarlo subito al suo destino, ed & cosi che fui costretto di andar dritto verso la mia avventura.
Avevo trovato qualche cosa di pit di un pretesto per poter fare quello ch’era il mio desiderio.
Non ebbi piu esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo, mi rivolsi subito alla porta a
sinistra[...]

Bussai quando mi sentii pid calmo. Subito essa accorse ad aprire la porta ed io non
dimentichero giammai la sua figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi suoi
grandi occhi bruni prima di saper riconoscermi nell’oscurita. Ma intanto io m’ero calmato in
modo da venir ripreso da tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma pensavo
che come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi di giungere fino al Giardino
Pubblico, tanto pid facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella porta, consegnare quel libro
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compromettente e andarmene pienamente soddisfatto. Fu un breve istante pieno di buoni
propositi.

Ricordai persino un consiglio strano che m’era stato dato per liberarmi dall’abitudine del
fumo e che poteva valere in quell’occasione: talvolta, per contentarsi, bastava accendere il
cerino e gettare poi via e sigaretta e cerino. Mi sarebbe stato anche facile di far cosi, perché
Carla stessa, quando mi riconobbe, arrossi e accenno a fuggire vergognandosi - come seppi
poi - di farsi trovare vestita di un povero consunto vestitino di casa. Una volta riconosciuto,
sentii il bisogno di scusarmi: - Le ho portato questo libro ch’io credo la interessera. Se vuole,
posso lasciarglielo e andarmene subito. [...]

La faccia di Carla era veramente bella cosi arrossata. Fui deliziosamente sorpreso
all’accorgermi che se non ero stato aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa
mi disse con grande compiacenza: - Lei senti dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la
poverina che le deve tanto? [...]

Ma dunque a lei non piace come io canto? Come puo credere una cosa simile? Sarei qui se
cosi fosse? lo sono stato su quel pianerottolo per lungo tempo a bearmi del suo canto,
delizioso ed eccelso canto nella sua ingenuita. Soltanto io ritengo che alla sua perfezione
occorra qualche cosa d’altro e sono venuto a portarglielo. Quale potenza aveva tuttavia nel
mio animo il pensiero di Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare di non essere stato
trascinato dal mio desiderio! Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch’essa non era
neppure al caso di analizzare.

Non era molto colta, ma, con mia grande sorpresa, compresi che non mancava di buon senso.
Mi racconto ch’essa stessa aveva dei forti dubbii sul suo talento e sulla sua voce: sentiva che
non faceva dei progressi. [...]

Il maestro diceva che in arte non c’erano progressi lenti, ma grandi salti che portavano alla
meta e che un bel giorno essa si sarebbe destata grande artista. - E una cosa lunga, pero, -
aggiunse guardando nel vuoto e rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore.

Si dice onesto prima di tutto quello ch’¢ sincero e da parte mia sarebbe stato onestissimo di
consigliare alla povera fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire la mia amante. Ma
10 non ero ancora giunto tanto lontano dal Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero
molto sicuro del mio giudizio nell’arte del canto. Da alcuni istanti io ero fortemente
preoccupato da una sola persona: quel noioso Copler che passava ogni festa nella mia villa
con me e con mia moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un pretesto per pregare
la fanciulla di non raccontare al Copler della mia visita. Ma non lo feci non sapendo come
travestire la mia domanda e fu bene, perché pochi giorni appresso il povero mio amico
ammalo e subito dopo mori. [...]

Quando il Copler mori non ve ne fu pia di bisogno. Era rotto qualunque nesso fra quella casa
e la mia e cosi il mio procedere non poteva essere frenato che dalla mia coscienza. Ma intanto
eravamo divenuti abbastanza intimi, di un’intimita maggiore di quanto si avrebbe potuto
attendersi da quella mezz’ora di conversazione. lo credo che 1’accordo in un giudizio critico
unisca intimamente. La povera Carla approfitto di tale intimita per mettermi a parte delle sue
tristezze. Dopo I’intervento del Copler, in quella casa si viveva modestamente ma senza
grandi privazioni. Il maggior peso per le due povere donne era il pensiero del futuro. Perché
il Copler portava loro a date ben precise il suo soccorso, ma non permetteva di calcolarvi con

sicurezza; egli non voleva pensieri e preferiva li avessero loro. Poi non dava gratuitamente
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quei denari: Era il vero padrone in quella casa e intendeva di essere informato di ogni
piccolezza. Guai se si permettevano una spesa non preventivamente approvata da lui! La
madre di Carla, poco tempo prima, era stata indisposta e Carla, per poter accudire alle
faccende domestiche, aveva trascurato per qualche giorno di cantare. Informatone dal
maestro, il Copler fece una scenata e se ne ando dichiarando che allora non valeva la pena di
seccare dei valentuomini per indurli a soccorrerle. Per varii giorni esse vissero nel terrore
temendo di essere abbandonate al loro destino. Poi, quando ritorno, rinnovo patti e condizioni
e stabili esattamente per quante ore al giorno Carla dovesse sedere al pianoforte e quante ne
potesse dedicare alla casa. Minaccio anche di venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno. -
Certo, - concludeva la fanciulla, - egli non vuole altro che il nostro bene, ma s’arrabbia tanto
per cose di nessuna importanza, che una volta o I’altra, nell’ira, finira col gettarci sul lastrico.
Ma ora che anche lei si occupa di noi, non ¢’¢ pill questo pericolo, nevvero? E di nuovo mi
strinse la mano. Poiché io non risposi subito, essa temette ch’io mi sentissi solidale col Copler,
e aggiunse: - Anche il signor Copler dice che lei € tanto buono! [...] Ebbi pero un dubbio: e
se a tale opera fosse stato indotto dal desiderio? Senz’esitare domandai a Carla: - Il Copler le
ha mai chiesto un bacio? - Mai! - rispose Carla con vivacita. - Quand’¢ soddisfatto del mio
comportamento, seccamente impartisce la sua approvazione, mi stringe leggermente la mano
e se ne va. Altre volte, quand’¢ arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta di mano e non s’accorge
nemmeno ch’io dallo spavento piango.

Un bacio in quel momento sarebbe per me una liberazione. [...]

Venne cosi per me I’ora di andare a colazione e specialmente quel giorno non avrei voluto far
aspettare Augusta. Porsi la mano a Carla e allora m’avvidi com’essa fosse pallida. Volli
confortarla: - Stia sicura ch’io faro sempre del mio meglio per appoggiarla presso il Copler e
tutti gli altri. [...]

Ero gia alla porta che I’attrassi a me, spostai accuratamente col naso la grossa treccia dal suo
collo cui cosi giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti. Aveva I’apparenza di uno scherzo
ed anch’essa fini col riderne, ma soltanto quando io la lasciai. Fino a quel momento essa era
rimasta inerte e stupita fra le mie braccia. Mi segui sul pianerottolo e, quando cominciai a
scendere, mi domando ridendo: - Quando ritorna? - Domani o forse pid tardi! - risposi io gia
incerto. Poi piu deciso: - Certamente vengo domani! —[...]

Sulla via mi trovai subito piu vicino ad Augusta che non a Carla. Respirai I’aria fresca, aperta
ed ebbi pieno il sentimento della mia liberta. 1o non avevo fatto altro che uno scherzo che non
poteva perdere tale suo carattere perché era finito su quel collo e sotto quella treccia. Infine
Carla aveva accettato quel bacio come una promessa di affetto e sopra tutto di assistenza.
Quel giorno a tavola, pero, cominciai veramente a soffrire. Tra me e Augusta stava la mia
avventura, come una grande ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche da
lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il dolore al fianco come un dolore
simpatico che riverberasse dalla grande ferita alla mia coscienza. Mentre distrattamente
fingevo di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo: «Non la rivedro pid - pensai - e
se, per riguardo, la dovro rivedere, sara per I’ultima volta». Non si pretendeva poi mica tanto
da me: un solo sforzo, quello di non rivedere pit Carla. Augusta ridendo, mi domando: - Sei
stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato? Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo
quello di poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero potuto dare la pace intera

perché per dire quelle sarebbe occorso di confessare eppoi promettere, ma, non potendo
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altrimenti, era gia un bel sollievo di dirne delle altre. Parlai abbondantemente, sempre lieto e
buono. Poi trovai ancora di meglio: parlai della piccola lavanderia ch’essa tanto desiderava e
che io fino ad allora le avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso di costruirla. Essa fu tanto
commossa del mio non sollecitato permesso che si alzo e venne a darmi un bacio. Ecco un
bacio ch’evidentemente cancellava quell’altro, ed 10 mi sentii subito meglio. Fu cosi
ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidi, quando passo dinanzi alla minuscola costruzione,
ricordo che Augusta la volle e Carla la consenti. Segui un pomeriggio incantevole riempito
dal nostro affetto. Nella solitudine la mia coscienza era piu seccante. La parola e 1’affetto di
Augusta valevano a calmarla. Uscimmo insieme. Poi I’accompagnai da sua madre e passai
anche tutta la serata con lei. Prima di mettermi a dormire, come m’avviene di spesso, guardai
lungamente mia moglie che gia dormiva raccolta nella sua lieve respirazione. Anche
dormendo essa era tutta ordinata, con le coperte fino al mento e i capelli non abbondanti riuniti
in una breve treccia annodata alla nuca. Pensai: «Non voglio procurarle dei dolori. Mai!». Mi
addormentai tranquillo. 1l giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla e avrei
trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla del suo avvenire, senza percio essere
obbligato di darle dei baci. [...]

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio desiderio e del pericolo ch’esso
rappresentava per Augusta e anche per me. Forse nel grembo della donna che mi dormiva
accanto gia s’iniziava un’altra vita di cui sarei stato responsabile. Chissa quello che avrebbe
preteso Carla quando fosse stata la mia amante? A me pareva desiderosa del godimento che
fino ad allora le era stato conteso, e come avrei io saputo provvedere a due famiglie? Augusta
domandava I’utile lavanderia, 1’altra avrebbe domandata qualche altra cosa, ma non meno
costosa. Rividi Carla mentre dal pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata baciata.
Essa gia sapeva ch’io sarei stato la sua preda. N’ebbi spavento e 1, solo e nell’oscurita, non
seppi trattenere un gemito. Mia moglie, subito desta, mi domando che cosa avessi ed io risposi
con una breve parola, la prima che mi si fosse affacciata alla mente quando seppi rimettermi
dallo spavento di vedermi interrogato in un momento in cui mi pareva di aver gridata una
confessione: - Penso alla vecchiaia incombente! Ella rise e cerco di consolarmi senza percio
tagliare il sonno cui s’aggrappava. M’invio la frase stessa che sempre mi diceva quando mi
vedeva spaventato del tempo che andava via: - Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno
e tanto buono!

[...] Proprio quando m’accingevo ad uscire, Augusta m’invitd con un dolce sorriso ad
accompagnarla in casa del padre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido per assistere
alle nozze, e bisognava andare a farne la conoscenza. Essa certamente si curava meno del
padre di Guido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non era
pil la stessa: a me pareva fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon proposito e
la sua esecuzione. Intanto che noi camminavamo sulla via uno accanto all’altro e,
all’apparenza, sicuri del nostro affetto, 1’altra si riteneva gia amata da me. Cio era male. Sentii
quella passeggiata come una vera e propria constrizione. Trovammo Giovanni che stava
realmente meglio. Solo non poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi cui egli
non attribuiva importanza ed io in allora neppure. Si trovava in salotto col padre di Guido cui
mi presento.
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Augusta ci lascio subito per andare a raggiungere la madre e la sorella. Il Signor Francesco
Speier mi parve un uomo molto meno istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina,
di poche idee e di poca vivacita, forse anche perché in seguito ad una malattia aveva 1’orecchio
molto indebolito. Ficcava qualche parola spagnuola nel suo italiano: - Cada volta che vengo
a Trieste... | due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava attentamente perché quegli
affari erano molto importanti per il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. Sentii
che il vecchio Speier aveva deciso di liquidare 1 suoi affari nell’ Argentina e di consegnare a
Guido tutti i suoi duros perche li impiegasse alla fondazione di una ditta a Trieste; poi egli
sarebbe ritornato a Buenos Aires per vivere con lamoglie e con la figlia con un piccolo podere
che gli rimaneva. Non compresi perché raccontasse in mia presenza a Giovanni tutto cio, né
lo so neppur oggi. A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di parlare,
guardandomi come se avessero aspettato da me un consiglio ed io, per essere gentile, osservai:
- Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per viverci! Giovanni urlo subito: - Ma che
cosa vai dicendo? - Lo scoppio di voce ricordava i suoi migliori tempi, ma é certo che se egli
non avesse urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la mia osservazione. Cosi,
invece, impallidi e disse: - Spero bene che Guido non manchera di pagarmi gl’interessi del
mio capitale. Giovanni, sempre urlando, cerco di rassicurarlo: - Altro che gl’interessi! Anche
il doppio se le occorrera! Non e forse suo figlio? Il signor Francesco tuttavia non parve molto
rasserenato ed aspettava proprio da me una parola che lo rassicurasse. lo la diedi subito e
abbondante perché il vecchio ora sentiva meno di prima. Poi il discorso fra i due uomini di
affari continud, ma io mi guardai bene dall’intervenire pia oltre. Giovanni mi guardava di
tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliarmi e il suo respiro pesante pareva una
minaccia. Parlo poi a lungo e mi domando a un dato punto: - Ti pare? lo annuii fervidamente.
Tanto piu fervido dovette apparire il mio consenso in quanto ogni mio atto era reso piu
espressivo dalla rabbia che sempre pid mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel luogo
lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i miei buoni propositi? Mi obbligavano di
trascurare un’opera tanto utile a me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa per andarmene,
ma in quel momento il salotto fu invaso dalle donne accompagnate da Guido. Questi, subito
dopo I’arrivo del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi guardo o
salutd, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva gia al dito la gemma splendente e, sempre
poggiando il braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne
guardavano anche loro estatiche. Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo neppure
quello matrimoniale perché m’impediva la circolazione del sangue! Senza salutare infilai la
porta del salotto, andai alla porta di casa e m’accinsi ad uscire.

Augusta pero s’accorse della mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo aspetto
sconvolto. Le sue labbra erano pallide come il giorno del nostro matrimonio, poco prima che
andassimo in chiesa. Le dissi che avevo un affare di premura. Poi essendomi in buon punto
ricordato che pochi giorni prima, per un capriccio, avevo comperato degli occhiali
leggerissimi da presbite che poi non avevo provati dopo di averli posti nel taschino del
panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un oculista per farmi
esaminare la vista che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose che avrei potuto
andarmene subito, ma che mi pregava di fare prima i miei convenevoli col padre di Guido.
Mi strinsi nelle spalle dall’impazienza, ma tuttavia la compiacqui. Rientrai nel salotto e tutti

gentilmente mi salutarono. In quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi persino un
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momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta famiglia non si raccapezzava bene,
mi domando: - Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos Aires? - Oh! - dissi
i0, - cada volta ch’ella verra in questa casa, probabilmente mi ci trovera! Tutti risero ed io me
ne andai trionfalmente accompagnato anche da un saluto abbastanza lieto da parte di Augusta.
Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a tutte le formalita legali, che potevo
camminare sicuro. Ma v’era un altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel
momento m’avevano trattenuto: io correvo via dalla casa di mio suocero per allontanarmene
pil che fosse possibile, cioe fino da Carla. In quella casa e non per la prima volta (cosi mi
pareva) mi sospettavano di congiurare bassamente ai danni di Guido. Innocentemente e in
piena distrazione 10 avevo parlato di quel podere che si trovava nell’Argentina, e Giovanni
subito aveva interpretate le mie parole come se fossero state meditate per danneggiare Guido
presso suo padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di spiegarmi se fosse abbisognato: con
Giovanni e gli altri, che mi sospettavano capace di simili macchinazioni, bastava la vendetta.
Non che io mi fossi proposto di correre a tradire Augusta. Facevo pero alla luce del sole quello
che desideravo. Una visita a Carla non implicava ancora niente di male ed anzi, se io da quelle
parti mi fossi imbattuto ancora una volta in mia suocera, e se essa mi avesse domandato che
cosa io fossi andato a farvi, le avrei subito risposto: - Oh bella! Vado da Carla! - Fu percio
quella la sola volta che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva offeso il
contegno di mio suocero! Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi un
istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e subito entrai prima che qualcuno me ne
avesse dato il permesso. Carla v’era bensi, ma con lei si trovava anche sua madre. [...]

Le dissi: - Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro - e accennai al Garcia
che si trovava intatto sul tavolo al posto ove I’avevamo lasciato, - qualche altra cosa di utile.
M’assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito apersi il libro. Carla tento
dapprima di sorridermi, ma visto che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con una
certa sollecitudine di obbedienza accanto a me, per guardare. Era esitante; non comprendeva.
lo la guardai e vidi che sulla sua faccia si distendeva qualche cosa che poteva significare
sdegno e ostinazione. Mi figurai che cosi usasse di accogliere i rimproveri del Copler. [...]
Mi misi a leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno prima avevamo gia letta e
che io stesso avevo demolita, pedantescamente, e non commentando altrimenti, pesando su
alcune parole che mi parevano pit significative. Con voce un po’ tremante Carla
m’interruppe: - Mi pare che questo I’abbiamo gia letto! Cosi fui finalmente obbligato di dire
parole mie. Anche la parola propria puo dare un po’ di salute. [...]

Disse: - Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora doveva capitarmi di attendere a quel
lavoro di premura! - Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? - gridai io e
I’aggredii con un abbraccio violento che mi porto a baciarla prima in bocca eppoi subito sul
punto stesso ove avevo baciato il giorno prima. Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente
e si sottrasse a me. [...]

Per la prima volta essa mi racconto d’aver risaputo dal Copler ch’io amavo tanto mia moglie:
- Percio - aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia I’ombra del proposito serio, - fra
noi due non ci puo essere che una buona amicizia e niente altro. 1o a quel proposito tanto
saggio non credetti molto perché quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva neppur
allora sottrarsi ai miei baci. Carla parlo lungamente. VVoleva evidentemente destare la mia
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compassione. Ricordo tutto quello ch’essa mi disse e cui credetti solo quando essa spari dalla
mia vita.

Finché 1’ebbi accanto, sempre la paventai come una donna che prima o poi avrebbe
approfittato del suo ascendente su di me per rovinare me e la mia famiglia. Non le credetti
quand’essa m’assicuro che non domandava altro che di essere sicura della propria e della vita
della madre. Ora lo so con certezza ch’essa mai ebbe il proposito di ottenere da me piu di
quanto le occorresse, e quando penso a lei arrossisco dalla vergogna di averla compresa e
amata tanto male. Essa, poverina, non ebbe nulla da me. lo le avrei dato tutto, perché io sono
di quelli che pagano i proprii debiti. Ma aspettavo sempre che me lo domandasse. Mi racconto
dello stato disperato in cui s’era trovata alla morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia
erano state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che venivano commessi loro da
un mercante. Ingenuamente essa credeva che 1’aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina
tant’¢ vero che talvolta per ore era rimasta alla finestra per guardare sulla via, donde doveva
giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si diceva contenta del suo stato, ma lei e sua madre
passavano le notti inquiete perché I’aiuto che veniva concesso era ben precario. Se un giorno
fosse risultato ch’essa non aveva né la voce né il talento per cantare? 11 Copler le avrebbe
abbandonate. [...]

Ero quasi alla porta e con 1’aspetto di persona serena che a malincuore si confessi, dissi a
Carla: - Il Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a mia moglie. E vero: io stimo molto
mia moglie. Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio matrimonio, come mi fossi
innamorato della sorella maggiore di Augusta che non aveva voluto saperne di me perche
innamorata di un altro, come poi avessi tentato di sposare un’altra delle sue sorelle che pure
mi respinse e come infine mi adattassi a sposare lei. Carla credette subito nell’esattezza di
questo racconto. Poi seppi che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa mia e le aveva
riferito dei particolari non del tutto veri, ma quasi, ch’io avevo ora rettificato e confermato. -
E bella la sua signora? - domando essa pensierosa. - Secondo i gusti, - dissi io. [...]

Al momento di andarmene io la baciai, ma questa volta, con tutta intensita, essa rispose al
mio bacio. Il mio veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuita: - lo le voglio bene perché
lei e tanto buono che neppure la ricchezza poté guastarla. Poi aggiunse con malizia: - 1o so
ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel pericolo non ce n’¢ altro con lei. Sul
pianerottolo essa domando ancora: - Potro mandare a quel paese il maestro di canto assieme
al Copler? Scendendo rapidamente le scale io le dissi: - Vedremo! Ecco che qualche cosa
restava tuttavia in sospeso nei nostri rapporti; tutto il resto era stato chiaramente stabilito.

Me ne derivo tale malessere, che quando arrivai all’aria aperta, indeciso mi mossi nella
direzione opposta a quella della mia casa. [...]

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle spiegazioni per il mio ritardo ed
io non le diedi. Avevo paura di tradirmi, tanto pit che nel breve percorso dal Giardino a casa
mi ero baloccato con 1’idea di raccontarle tutto e la storia del mio tradimento poteva percio
essere segnata sulla mia faccia onesta. Questo sarebbe stato 1’unico mezzo per salvarmi.
Raccontandole tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto la sua sorveglianza. Sarebbe
stato un atto di tale decisione che allora in buona fede avrei potuto segnare la data di quel
giorno come un avviamento all’onesta e alla salute. Si parlo di molte cose indifferenti. Cercai

di essere lieto, ma non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A lei mancava il fiato; certo
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aspettava una spiegazione che non venne. Poi essa ando a continuare il suo grande lavoro di
riporre i panni d’inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso nel pomeriggio, tutta intenta
al suo lavoro, la, in fondo al corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande dolore non
interrompeva la sua sana attivita. Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera
da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle almeno che I’amavo perché a lei - povera
semplicional - questo sarebbe bastato. Ma invece continuai a meditare e a fumare.

[...]

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento in cui quell’accesso di virtu fu
interrotto da una viva impazienza di veder arrivare il giorno appresso per poter correre da
Carla. Puo essere che anche questo desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposito.

In fondo la grande difficolta era di poter, cosi solo, impegnarsi e legarsi al dovere. La
confessione che m’avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie era impensabile; restava
dunque Carla sulla cui bocca avrei potuto giurare con un ultimo bacio! Chi era Carla?
Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che con lei correvo! Il giorno appresso essa
sarebbe stata la mia amante: chissa quello che ne sarebbe poi conseguito! lo la conoscevo solo
per quanto me ne aveva detto quell’imbecille del Copler e in base ad informazioni provenienti
da costui, un uomo pid accorto di me come ad esempio 1’Olivi, non avrebbe neppure accettato
di contrarre un affare commerciale. Tutta la sana, bella attivita di Augusta intorno alla mia
casa era sprecata. La cura drastica del matrimonio che avevo intrapresa nella mia affannosa
ricerca della salute era fallita. lo rimanevo malato pit che mai e sposato ai danni miei e degli
altri.

Piu tardi, quando fui effettivamente I’amante di Carla, riandando col pensiero a quel triste
pomeriggio non arrivai a intendere perché prima d’impegnarmi piu oltre, non mi fossi
arrestato con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio tradimento prima di commetterlo,
che si sarebbe dovuto credere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si pud sempre ridere e
anche di quello di prima, perché non serve. Fu marcata in quelle ore angosciose in caratteri
grandi nel mio vocabolario alla lettera C (Carla) la data di quel giorno con 1’annotazione:
«ultimo tradimento». Ma il primo tradimento effettivo, che impegnava a tradimenti ulteriori,
segui soltanto il giorno dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno. Sentivo una bruttura sul mio
corpo e volevo lavarmi. Ma quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi dovrei essere capace
di sciogliermi tutto in quest’acqua». Mi vestii poi, cosi privo di volonta, che neppure
m’asciugai accuratamente. Il giorno spari ed io restai alla finestra a guardare le nuove foglie
verdi degli alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa soddisfazione pensai
fossero di febbre. Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia che mi servisse di
pretesto per fare quello che volevo o che me lo impedisse. Dopo aver esitato per tanto tempo,
Augusta venne a cercarmi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si aumentarono da me i
brividi fino a farmi battere i denti. Spaventata, essa mi costrinse di mettermi a letto. Battevo
sempre i denti dal freddo, ma gia sapevo di non aver la febbre e le impedii di chiamare il
medico. La pregai di spegnere la lampada, di sedere accanto a me e di non parlare. Non so
per guanto tempo restammo cosi: riconquistai il necessario calore e anche qualche fiducia.

Avevo pero la mente ancor tanto offuscata che quando essa riparlo di chiamare il medico, le
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dissi che sapevo la ragione del mio malore e che glielo avrei detto pil tardi. Ritornavo al
proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per liberarmi da tanta oppressione.
Cosi restammo ancora per vario tempo muti. Pia tardi m’accorsi che Augusta s’era levata
dalla sua poltrona e mi si accostava.

Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. Mi prese la mano, I’accarezzo, poi leggermente
poggio la sua mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi disse: - Dovevi
aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa? Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso
tempo che passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente che essa non alludeva
alla mia avventura. Come avrei io potuto prevedere di essere fatto cosi? Con una certa rudezza
le domandai: - Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere? Confusa essa mormoro:
- L’arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada... Finalmente compresi: essa credeva ch’io
soffrissi per 'imminenza del matrimonio di Ada. A me parve ch’essa veramente mi facesse
torto: io non ero colpevole di un simile delitto. Mi sentii puro e innocente come un neonato e
subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto: - Tu credi ch’io soffra per il matrimonio
di Ada? Sei pazza! Dacché sono sposato, io non ho pil pensato a lei: Non ricordavo neppure
ch’era arrivato quest’oggi il signor Cada! La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio
accento fu improntato a tale sincerita ch’essa si vergogno del suo sospetto. Anche lei ebbe la
ingenua faccia sgombera da ogni nube e andammo presto a cena ambedue affamati. A quello
stesso tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima, sedevamo ora come due buoni
compagni in vacanza.

Ella mi ricordo che le avevo promesso di dirle la ragione del mio malessere. lo finsi una
malattia, quella malattia che doveva darmi la facolta di fare senza colpa tutto quello che mi
piaceva. Le raccontai che gia in compagnia dei due vecchi signori, alla mattina, m’ero sentito
scoraggiato profondamente. Poi ero andato a prendere gli occhiali che I’oculista m’aveva
prescritti. Forse quel segno di vecchiezza m’aveva avvilito maggiormente. E avevo
camminato per le vie della citta per ore ed ore. Raccontai anche qualche cosa delle
immaginazioni che tanto m’avevano fatto soffrire e ricordo che contenevano persino un
abbozzo di confessione. Non so in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai
anche del nostro sangue che girava, girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero ¢ all’azione e
percio alla colpa e al rimorso. Essa non capi che si trattava di Carla, ma a me parve di averlo
detto. Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere il mio giornale, ma quei
vetri m’annebbiavano la vista. Ne ebbi un aumento del mio turbamento lieto come di
alcolizzato. Dissi di non poter intendere quello che leggevo. Continuavo a fare il malato. La
notte la passai pressocché insonne. [...]

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le avrei dette. Prima di essere mia,
Carla doveva sapere che Augusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei potuto
spendere molte parole per spiegare quello ch’io intendessi per salute cio che avrebbe anche
servito ad educare Carla) aveva saputo conquistare il mio rispetto, ma anche il mio amore.
Prendendo il caffe, ero tanto assorto nel preparare un tanto elaborato discorso, che Augusta
non ebbe da me altro segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero tutto suo!
Andavo da Carla per riaccendere la mia passione per lei. Non appena entrai nella stanza di
studio di Carla, ebbi un tale sollievo al trovarla sola e pronta, che subito I’attirai a me e
appassionatamente 1’abbracciai. Fui spaventato dall’energia con la quale essa mi respinse.

Una vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a bocca aperta in mezzo alla stanza,
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dolorosamente deluso. Ma Carla subito rimessasi mormoro: - Non vede che la porta € rimasta
aperta ¢ che qualcuno sta scendendo le scale? Assunsi ’aspetto di un visitatore cerimonioso
finché I’importuno non passo. Poi chiudemmo la porta. Essa impallidi vedendo che giravo
anche la chiave. Cosi tutto era chiaro. Poco dopo essa mormoro fra le mie braccia con voce
soffocata: - Lo vuoi? Veramente lo vuoi? M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. 1o poi
avevo subito risposto: - Se non desidero altro!

[...] Li, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per Augusta. Ora non avrei avuto che
un desiderio: correre dalla mia vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di formica
assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in un’atmosfera di canfora e di naftalina.

[...]

Era carina, ma non poteva piu conquistarmi. Trovai subito anch’io un atteggiamento che mi
stava bene, quello del pedagogo, perché mi dava anche la possibilita di sfogare quel rancore
che c’era in fondo all’anima mia per la donna che non mi permetteva di parlare come avrei
voluto di mia moglie. - Bisognava lavorare a questo mondo - le dissi - perché, come ella gia
doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove solamente i validi reggevano. E se io ora
dovessi morire? Che cosa avverrebbe di lei? - Avevo prospettata I’eventualita del mio
abbandono in modo ch’essa proprio non poteva offendersene e infatti se ne commosse. Poi,
con I’evidente intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie bastava io manifestassi un
desiderio per vederlo esaudito.

Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto arrivare tardi a colazione. Prima
di andarmene trassi di nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi perché un
ottimo proposito I’aveva creata. Sentivo il bisogno di pagare per sentirmi pit libero. Carla
rifiutd dolcemente di nuovo quel denaro ed io allora m’arrabbiai fortemente, ma seppi
trattenermi dal manifestare questa rabbia, se non urlando delle parole dolcissime. Gridavo per
non picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei
miei desideri possedendola e che adesso volevo aver il senso di possederla ancora piu
mantenendola completamente. Percio doveva guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne
soffrivo troppo. Volendo correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto che divenne -
cosi gridato - molto brusco. - Sei la mia amante? Percio il tuo mantenimento incombe a me.
[...]

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami mia moglie si comporterebbe
altrimenti». Quando lo seppe si comporto infatti altrimenti. All’aria aperta respirai la liberta
e non sentii il dolore di averla compromessa. Fino al giorno dopo c’era tempo e avrei forse
trovato un riparo alle difficolta che mi minacciavano. Correndo verso casa ebbi anche il
coraggio di prendermela con I’ordine sociale, come se esso fosse stato la colpa dei miei
trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere tale da permettere di tempo in tempo (non sempre)
di fare all’amore, senz’aver a temerne delle conseguenze, anche con le donne che non si
amano affatto. Di rimorso non v’era traccia in me. Percid io penso che il rimorso non nasca
dal rimpianto di una mala azione gia commessa, ma dalla visione della propria colpevole
disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare e giudicare ’altra parte e la
trova deforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimorso. Anche nella tragedia antica la
vittima non ritornava in vita e tuttavia il rimorso passava. Cio significava che la deformita era
guarita e che oramai il pianto altrui non aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci posto

per il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto correvo dalla mia legittima moglie? Da
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molto tempo non m’ero sentito tanto puro. A colazione, senz’altro sforzo, fui lieto ed
affettuoso con Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di noi. Niente di
eccessivo: ero come dovevo essere con la donna onestamente e sicuramente mia. Altre volte
ci furono degli eccessi d’affettuosita da parte mia, ma solamente quando nel mio animo si
combatteva una lotta fra le due donne ed eccedendo nelle manifestazioni d’affetto m’era pit
facile di celare ad Augusta che fra di noi c’era I’ombra per il momento abbastanza potente di
un’altra donna. [...]

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo cui non erano invitati che i
membri della famiglia e che doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle nozze
che dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido voleva approfittare per sposarsi del
miglioramento di Giovanni, ch’egli credeva non avrebbe durato. Andai con Augusta di
buon’ora nel pomeriggio da mio suocero. Sulla via le ricordai ch’essa il giorno prima aveva
sospettato ch’io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si vergogno del suo sospetto ed io
parlai molto di quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa non ricordando neppure che
quella stessa sera v’era la solennita che doveva preparare quelle nozze! Quantunque non vi
fossero altri invitati che noi di famiglia, i vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse
preparato solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a preparare la sala e la tavola.
Alberta non ne voleva sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un premio ad un
concorso per una commedia in un atto e s’accingeva ora alacremente alla riforma del teatro
nazionale. Cosi restammo intorno a quella tavola io ed Augusta coadiuvati da una cameriera
¢ da Luciano un ragazzo dell’ufficio di Giovanni che dimostrava altrettanto talento per
I’ordine in casa quanto per quello d’ufficio. Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a
distribuirli in bell’ordine. - Vedi - dissi scherzando ad Augusta - che contribuisco anch’io alla
loro felicita. Se mi domandassero di preparare per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo
stesso aspetto sereno! Pil tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una visita
ufficiale. S’erano messi nel cantuccio piu riposto del salotto e suppongo che fino al nostro
arrivo si fossero baciucchiati. La sposina non aveva neppur smesso il suo abito da passeggio
ed era tanto bellina, cosi arrossata dal caldo. lo credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei
baci che si erano scambiati, volessero darci ad intendere che avessero discusso di scienza. Era
una sciocchezza, forse anche sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro intimita o
credevano che i loro baci potessero dolere a qualcuno? Cio perd non guasto il mio buon
umore. Guido m’aveva detto che Ada non voleva credergli che certe vespe sapevano
paralizzare con una puntura altri insetti anche pia forti di loro per conservarli cosi paralizzati,
vivi e freschi, quale nutrimento per la loro discendenza.

Io credevo di ricordare ch’esisteva qualche cosa di tanto mostruoso in natura, ma in quel
momento non volli concedere una soddisfazione a Guido: - Mi credi una vespa che ti dirigi a
me? - gli dissi ridendo. Lasciammao gli sposi per permettere loro di occuparsi di cose piu liete.
lo perd cominciavo a trovare alquanto lungo il pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad
aspettare nel mio studio 1’ora del pranzo. Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva
dalla stanza da letto di mio suocero. Era un medico giovine che aveva pero gia saputo
conquistarsi una buona clientela. Era biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel
potente organismo il suo occhio era pero tanto importante da rendere seria ed imponente tutta
la sua persona. Gli occhiali lo facevano apparire piu grande e il suo sguardo s’attaccava alle

cose come una carezza. Ora che conosco bene tanto lui che il Dottor S. - quello della psico-
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analisi - mi pare che I’occhio di questi sia indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli
lo & per una sua instancabile curiosita. Il Paoli vede esattamente il suo cliente, ma anche la
moglie di questi e la sedia su cui poggia. Dio sa quale dei due conci meglio i suoi clienti!
Durante la malattia di mio suocero io andai spesso dal Paoli per indurlo a non fare intendere
alla famiglia che la catastrofe che la minacciava era imminente, e ricordo che un giorno,
guardandomi pit a lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo: - Ma Lei adora sua
moglie! Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel momento adoravo mia moglie
che soffriva tanto per la malattia del padre e che io giornalmente tradivo. Ci disse che
Giovanni stava anche meglio del giorno prima. Adesso egli non aveva altre preoccupazioni
perché la stagione era molto favorevole, e riteneva che gli sposi serenamente potessero
mettersi in viaggio. -

[...]

Corsi via promettendo tutto quello che voleva. Da mio suocero trovai che la compagnia s’era
messa in quel momento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io, per non compromettere
la gaiezza di quel convitto, dissi che il Copler viveva tuttavia e che c’era dunque ancora
qualche speranza. A me parve che quell’adunanza fosse ben triste. Forse tale impressione si
fece in me alla vista di mio suocero condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte,
mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi pia prelibati. Aveva tutto il suo tempo libero,
lui, e lo impiegava per guardare in bocca agli altri. Vedendo che il signor Francesco si
dedicava attivamente all’antipasto, mormoro: - E pensare che ha due anni pid di me! Poi,
quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino di vino bianco, brontolo sottovoce: - E
il terzo! Che gli andasse in tanto fiele! L’augurio non m’avrebbe disturbato se non avessi
mangiato e bevuto anch’io a quel tavolo, e non avessi saputo che la medesima metamorfosi
sarebbe stata augurata anche al vino che passava per la mia bocca. Percio mi misi a mangiare
e a bere di nascosto. Approfittavo di qualche momento in cui mio suocero ficcava il grosso
naso nella tazza del latte o rispondeva a qualche parola che gli era stata rivolta, per inghiottire
dei grossi bocconi o per tracannare dei grandi bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio
di far ridere la gente, avvisd Augusta ch’io bevevo troppo. Mia moglie, scherzosamente, mi
minaccio coll’indice. Questo non fu male ma fu male perché cosi non valeva pia la pena di
mangiare di nascosto.

Giovanni, che fino ad allora non s’era quasi ricordato di me, mi guardo sopra gli occhiali con
un’occhiataccia di vero odio. Disse: - 10 non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa
non € un Vero uomo ma un... - e ripeté piu volte I’ultima parola che non significava proprio
un complimento. Per I’effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata da una risata
generale, mi caccid nell’animo un desiderio veramente irragionevole di vendetta. Attaccali
mio suocero dal suo lato piu debole: la sua malattia. Gridai che non era un vero uomo non chi
abusava dei cibi ma colui che supinamente s’adattava alle prescrizioni del medico. lo, nel
caso suo, sarei stato ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia - se non altro per
affetto - non avrei mica permesso che mi si impedisse di mangiare e di bere. Giovanni 0sservo
con ira: - Vorrei vederti nei miei panni! - E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse
di fumare? Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia debolezza, e accesi subito
una sigaretta per illustrare le mie parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco
come la mia vita fosse piena di ultime sigarette. Ma quella non era 1’ultima e mi sentivo forte

e combattivo. Perd perdetti subito 1’appoggio degli altri quando versai del vino a Giovanni
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nel suo grande bicchiere d’acqua. Avevano paura che Giovanni bevesse e urlavano per
impedirglielo finché la signora Malfenti non poté afferrare e allontanare quel bicchiere. -
Proprio, vorresti uccidermi? - domando mitemente Giovanni guardandomi con curiosita. -
Hai il vino cattivo, tu! - Egli non aveva fatto un solo gesto per approfittare del vino che gli
avevo offerto. Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai piedi di mio
suocero per chiedergli perdono. Ma anche quello mi parve un suggerimento del vino e lo
respinsi. Domandando perdono avrei confessata la mia colpa, mentre il banchetto continuava
¢ sarebbe durato abbastanza per offrirmi I’opportunita di riparare a quel primo scherzo tanto
mal riuscito. C’¢ tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono preda immediata
di ogni suggerimento del vino.

[...]

Era venuta I’ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la concessione dal medico di sorbire a
quell’ora un bicchiere di champagne. Gravemente sorveglio come gli versarono il vino, e
rifiuto di portare il bicchiere alle labbra finché non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto un
augurio serio e disadorno ad Ada e a Guido, lo vuoto lentamente fino all’ultima goccia.
Guardandomi biecamente mi disse che 1’ultimo sorso 1’aveva votato proprio alla mia salute.
Per annullare 1’augurio, che io sapevo non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le
corna. Il ricordo del resto della serata & per me un poco confuso. So che per iniziativa di
Augusta, a quel tavolo, poco dopo si disse un mondo di bene di me citandomi quale un
modello di marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si fece piu gentile. Soggiunse
pero che sperava che il marito di Ada si dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso
tempo un miglior negoziante e soprattutto una persona... e cercava la parola. Non la trovo e
nessuno intorno a noi la reclamo; neppure il signor Francesco che per avermi visto per la
prima volta quella stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal canto mio non mi offesi.
Come mitiga il proprio animo il sentimento di avere dei grossi torti da riparare! Accettavo
con grato animo tutte le insolenze a patto fossero accompagnate da quell’affetto che non
meritavo.

E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del tutto, accarezzai la mia
immagine di buon marito che non diviene meno buono per essere adultero. Bisognava essere
buoni, buoni, buoni, e il resto non importava. Mandai con la mano un bacio ad Augusta che
lo accolse con un sorriso riconoscente. Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia
ebbrezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi. Avevo finito con I’accettare perché in
quel momento mi pareva che sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare cosi in pubblico dei
buoni propositi. Non che io dubitassi in quel momento di me, perché mi sentivo proprio quale
ero stato descritto, ma sarei divenuto anche migliore quando avessi affermato un proposito
dinanzi a tante persone che in certo modo 1’avrebbero sottoscritto. Ed ¢ cosi che nel brindisi
parlai solo di me e di Augusta. Feci per la seconda volta in quei giorni la storia del mio
matrimonio.

[...]

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo: - Questa non € mica una festa data in nostro
onore, ma in onore di Ada e Guido! Parla di loro! Tutti annuirono rumorosamente. Risi
anch’io accorgendomi che per opera mia si era arrivati ad una vera lietezza rumorosa quale ¢
di prammatica in simili occasioni. Ma non trovai pil nulla da dire. Mi pareva di aver parlato

per ore. Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno dopo I’altro: - Questo per Ada! - Mi rizzai per
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un momento per vedere se essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia. - Questo per Guido! - e
aggiunsi, dopo aver tracannato il vino: - Di tutto cuore! - obliando che al primo bicchiere non
era stata aggiunta tale dichiarazione. - Questo per il vostro figliolo maggiore! E ne avrei bevuti
parecchi di quei bicchieri per i loro figliuoli, se non ne fossi stato finalmente impedito. [...]
Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura. Nell’oscurita mi parve fosse mio
dovere di baciare e abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte volte avevo usato
cosi e temevo che, se non 1’avessi fatto, essa avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse
qualche cosa di mutato.

Non v’era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava anche questo! Ella aveva sposato Zeno
Cosini che, immutato, le stava accanto. Che cosa importava se quel giorno io avevo possedute
delle altre donne di cui il vino, per rendermi piu lieto, aumentava il numero ponendo fra di
esse non so piu se Ada o Alberta? [...]

La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa. Mi affanno un poco il mio dolore al
fianco, probabilmente perché, finché era durato ’effetto del vino, non lo avevo sentito affatto
e subito ne avevo perduta 1’abitudine. Ma in fondo non ero triste. Augusta contribui alla mia
serenita dicendomi che sarebbe stato male se io non fossi andato a quella cena di nozze, perche
prima del mio arrivo le era sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo dunque da aver
rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa sola non mi era stata perdonata:
I’occhiataccia ad Ada! Quando c¢’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano con
un’ansieta che aumento la mia. Forse pero le pesava sulla coscienza quella sua fuga ch’era
stata tutt’altro che gentile. Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta azione.
Ricordavo esattamente il movimento del mio occhio e capivo come non sapesse dimenticare
chi ne era stato trafitto. Bisognava riparare con un contegno accuratamente fraterno. Si dice
che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci sia miglior cura che di berne dell’altro.
lo, quella mattina, andai a rianimarmi da Carla. [...]

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rimprovero con una parola che per la sua
giustezza lungamente mi risono all’orecchio: «Come sei rude, tu, in amore!». Non sono
conscio di essere stato rude proprio allora. Avevo cominciato a parlarle di mia moglie, e le
lodi tributate ad Augusta erano risonate all’orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a
lei.

Poi fu Carla che mi feri. Per passare il tempo, le avevo raccontato come mi fossi seccato al
banchetto, specie per un brindisi che avevo detto e ch’era stato assolutamente spropositato.
Carla osservo: - Se tu amassi tua moglie non shaglieresti i brindisi al tavolo di suo padre. E
mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore che portavo a mia moglie. Intanto lo
stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che m’aveva tratto da Carla, m’avrebbe riportato
subito da Augusta, ch’era la sola con cui avrei potuto parlare del mio amore per lei.[...]
Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo 1’animo tranquillo come se fossi
ritornato da una passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto averlo il povero
Copler quando abbandonava quella casa nei giorni in cui non gli avevano dato motivo ad
arrabbiarsi.

Ne godetti come se fossi giunto a un’oasi. Per me e per la mia salute sarebbe stato gravissimo
se tutta la mia lunga relazione con Carla si fosse svolta in un’eterna agitazione.
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[...] Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu colto da quella crisi che
doveva ucciderlo ed io ebbi I’imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva passare
una notte al capezzale di suo padre per concedere un riposo a mia suocera. Non ci fu pia il
caso di esimermi: Carla pretese che passassi con lei quella stessa notte ch’era tanto dolorosa
per mia moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capriccio e mi vi acconciai col cuore
pesante. Mi preparai a quel sacrificio.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per allontanarmi subito. Affannosamente mi
misi a vestirmi. Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegnare a mia moglie per
cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che
non era altra che quella che io avevo sempre in tasca, ma che fu presentata come la prova
tangibile della verita delle mie asserzioni. Carla non tento neppure di fermarmi; si vesti e
m’accompagno fin gia per farmi luce.

[...] Mio suocero s’era addormentato e Augusta, ch’era aiutata da una suora, poté venire da
me. Essa disse che avevo fatto bene di venire e si gettd piangente fra le mie braccia. Aveva
visto soffrire suo padre orrendamente. S accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una
poltrona e mi coperse con delle coperte. Poi per qualche tempo poté restarmi accanto. lo ero
molto stanco e anche nel breve tempo in cui essa poté restare con me, lottai col sonno. Mi
sentivo molto innocente perché intanto non 1’avevo tradita restando lontano dal domicilio
coniugale per tutta una notte. Era tanto bella I’innocenza che tentai di aumentarla. Incominciai
a dire delle parole che somigliavano ad una confessione. Le dissi che mi sentivo debole e
colpevole e, visto che a questo punto essa mi guardo domandando delle spiegazioni, subito
ritirai la testa nel guscio e, gettandomi nella filosofia, le raccontai che il sentimento della colpa
io I’avevo ad ogni mio pensiero, ad ogni mio respiro.

- Cosi pensano anche i religiosi, - disse Augusta; - chissa che non sia per le colpe che
ignoriamo che veniamo puniti cosi!

[...] L’estate passo e si portd via mio suocero. Io ebbi poi un gran da fare nella nuova casa
commerciale di Guido ove lavorai pit che in qualunque altro luogo, comprese le varie facolta
universitarie. D1 questa mia attivita dir0 pia tardi. Passo anche I’inverno eppoi sbocciarono
nel mio giardinetto le prime foglie verdi e queste non mi videro mai tanto accasciato come
quelle dell’anno prima. Nacque mia figlia Antonia.

[...] Privo di desiderii e privo d’impegni, passai tutta una bella giornata con mia moglie eppoi
nell’ufficio di Guido. Devo dire che la mancanza d’impegni m’avvicinava a mia moglie e a
mia figlia. Ero per loro qualche cosa piu del solito: non solo gentile, ma un vero padre che
dispone e comanda serenamente, tutta la mente rivolta alla sua casa. Andando a letto mi dissi
in forma di proponimento: - Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa. Prima di
addormentarsi, Augusta senti il bisogno di confidarmi un grande segreto: essa lo aveva saputo
dalla madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva sorpreso Guido mentre
abbracciava una loro domestica. Ada aveva voluto fare la superba, ma poi la fantesca s’era
fatta insolente e Ada I’aveva messa alla porta. Il giorno prima erano stati ansiosi di sentire
come Guido avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe domandata la
separazione. Ma Guido aveva riso e protestato che Ada non aveva visto bene; pero non aveva
niente in contrario che, anche innocente, quella donna, per cui diceva di sentire una sincera
antipatia, fosse stata allontanata di casa. Pareva che ora le cose si fossero appianate. A me

importava di sapere se Ada avesse avute le traveggole quando aveva sorpreso il marito in
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quella posizione. C’era ancora la possibilita di un dubbio? Perché bisognava ricordare che
quando due s’abbracciano, hanno tutt’altra posizione che quando I’'una netta le scarpe
dell’altro. Ero di ottimo umore. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi giusto e sereno nel
giudicare Guido. Ada era certamente di carattere geloso e poteva avvenire ch’essa avesse viste
diminuite le distanze e spostate le persone. Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era
sicura che Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto giudicava male. Aggiunse: - Essa
avrebbe fatto ben meglio di sposare te! lo, che mi sentivo sempre pid innocente, le regalai la
frase: - Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando lei invece di te! Poi, prima
d’addormentarmi, mormorai: - Una bella canaglia! Insudiciare cosi la propria casa! Ero
abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella parte della sua azione ch’io non
avevo da rimproverare a me stesso. La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che
almeno quella prima giornata avesse a somigliare esattamente a quella precedente. Era
probabile che i proponimenti deliziosi del giorno prima non avrebbero impegnata Carla piu
di me, ed io me ne sentivo del tutto libero. Erano stati troppo belli per essere impegnativi.
Certo I’ansia di sapere quello che ne pensasse Carla mi faceva correre.

[...]

Partii con un passo molto piu elastico di quello che m’aveva condotto cola. Ma quel giorno
ebbi un violento litigio con Augusta. Si trattava di cosa da poco. lo dicevo che la minestra era
troppo salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso folle d’ira perché mi sembrava ch’essa
mi deridesse e trassi a me con violenza la tovaglia cosi che tutte le stoviglie dalla tavola
volarono a terra. La piccina ch’era in braccio della bambinaia si mise a strillare, cio che mi
mortifico grandemente perché la piccola bocca sembrava mi rimproverasse. Augusta
impallidi come sapeva impallidire lei, prese la fanciulla in braccio e usci. A me parve che
anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito
essa, senza la bambina, rientro, riapparecchio la tavola, sedette dinanzi al proprio piatto nel
quale mosse il cucchiaio come se avesse voluto accingersi a mangiare. [...]

Avevo ripetutamente domandato scusa perché dovevo indurre Augusta di ritornare al suo
sorriso materno quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se avesse dovuto forzarsi ad
avere in mia presenza un dato contegno o se avesse dovuto sopprimere anche uno dei soliti
suoi sorrisi affettuosi che mi parevano il giudizio pit completo e benevolo che si potesse dare
su me. Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con Ada fosse completa.
Augusta si meravigliava della bonta di sua sorella. Questa volta pero toccava a me di sorridere
perché era evidente ch’ella non ricordava la propria bonta che era enorme. Le domandai: - E
se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti? - Ella esito: - Noi abbiamo la nostra
bambina, - esclamo - mentre Ada non ha dei figliuoli che la leghino a quell’'uomo. Ella non
amava Guido; penso talvolta che gli tenesse rancore perché m’aveva fatto soffrire. Pochi mesi
dopo, Ada regalo a Guido due gemelli e Guido non comprese mai perché gli facessi delle
congratulazioni tanto calorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche secondo il giudizio di
Augusta, le serve di casa potevano essere sue senza pericolo per lui.

[...]

(corre da Carla) Veramente non ne vuoi pil sapere di me? Feci questa domanda non
pensando ch’essa vi aveva risposto il giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile come
la vedevo, essa si contendesse a me? - Zeno! - rispose la fanciulla con qualche dolcezza, - non

avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai piu? In seguito a quella nostra
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promessa ho assunti degl’impegni che somigliano a quelli che tu avevi gia prima di
conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. o spero che a quest’ora tua moglie si sara accorta
che sei tutto suo.

(Carla si decide di troncare la relazione perché sposera il suo maestro di musica)

Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta ch’essa fu subito lieta. Non fui
pero capace di baciare la bimba mia e per varie ore non seppi neppure mangiare. Mi sentivo
ben sudicio! Non finsi alcuna malattia come avevo fatto altre volte per celare e attenuare il
delitto e il rimorso. Non mi pareva di poter trovare conforto in un proposito per I’avvenire, e
per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore per ritornare al ritmo solito che mi
traeva dal fosco presente al luminoso avvenire. Augusta s’accorse che ¢’era qualche cosa di
nuovo in me. Ne rise: - Con te non ci si pud mai annoiare. Sei ogni giorno un UOMOo NUOVO.
Si! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun’altra e io I’avevo in me. Passai anche
il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era occupatissima ed io le stavo accanto inerte.
(Zeno medita di uccidersi)

Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso simile affrettandomi ad organizzare un’altra
relazione quale quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno. Ma anche la donna
nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero insidiato me e la mia famigliuola. A questo
mondo un’altra Carla non c’era, e con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la buona,
che aveva persino tentato di amare la donna ch’io amavo e che non vi era riuscita solo perché
io le avevo messa dinanzi un’altra donna e proprio quella che non amavo affatto!
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