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25 - Cap. 6 La coscienza di Zeno, La moglie e l’amante 

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla felicità. 

Mai però tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui durò il mio viaggio di nozze eppoi 

qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa.  

Cominciò con una scoperta che mi stupí: io amavo Augusta com’essa amava me. Dapprima 

diffidente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa. 

Ma una seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche - ciò 

ch’era la sorpresa - mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la 

stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto 

prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di 

essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi 

stupito, Augusta mi diceva: - Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è fatto 

cosí? Lo sapevo pur io che sono tanto piú ignorante di te! Non so piú se dopo o prima 

dell’affetto, nel mio animo si formò una speranza, la grande speranza di poter finire col 

somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata. Durante il fidanzamento io non avevo 

neppur intravvista quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada 

e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi 

capelli di Augusta. Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la semplicità con cui 

i colori dell’aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui 

erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto nella legge 

e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal fondata perché 

basata su di me, io amavo, io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo 

comportarmi almeno con la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo 

poteva essere e poteva perciò esistere anche la fede nella vita. Però mi sbalordiva; da ogni sua 

parola, da ogni suo atto risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non che la dicessi 

tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi amati i 

suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la brevità. Macché!  

Essa sapeva che tutti dovevano morire, ma ciò non toglieva che oramai ch’eravamo sposati, 

si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque ignorava che quando a questo 

mondo ci si univa, ciò avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che non s’intendeva 

come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per un tempo infinito e 

pronti a non rivedersi mai piú per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse 

la perfetta salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verità tangibile in cui 

si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi risoluto 

di non deridere me e lei, perché questo conato non poteva essere altro che la mia malattia ed 

io dovevo almeno guardarmi dall’infettare chi a me s’era confidato. 

Anche perciò, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo 

sano. Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano 

di natura. Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La 

terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano 

un’importanza enorme: l’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, 

quello da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in 

nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi 
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in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, 

quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto.  

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai talvolta per vedere come 

sopportasse l’immagine del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva 

serenità per tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente. 

Niente di piú, mentre se io fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in 

chiesa tutto il giorno. C’erano un mondo di autorità anche quaggiú che la rassicuravano. 

Intanto quella austriaca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io 

feci sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v’erano i medici, 

quelli che avevano fatto tutti gli studii regolari per salvarci quando - Dio non voglia - ci avesse 

a toccare qualche malattia. Io ne usavo ogni giorno di quell’autorità: lei, invece, mai.  

Ma perciò io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale m’avesse 

raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata solidamente lassú e quaggiú, per 

lei vi sarebbe stata la salvezza. Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché 

m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare se 

quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire.  

Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio. Quale importanza m’era 

attribuita in quel suo piccolo mondo! Dovevo dire la mia volontà ad ogni proposito, per la 

scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e delle letture. Ero costretto ad una grande attività 

che non mi seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una famiglia patriarcale e 

diventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che ora m’appariva quale il segnacolo della 

salute. È tutt’altra cosa essere il patriarca o dover venerare un altro che s’arroghi tale dignità. 

Io volevo la salute per me a costo d’appioppare ai non patriarchi la malattia, e, specialmente 

durante il viaggio, assunsi talvolta volentieri l’atteggiamento di statua equestre. Ma già in 

viaggio non mi fu sempre facile l’imitazione che m’ero proposta. Augusta voleva veder tutto 

come se si fosse trovata in un viaggio d’istruzione. Non bastava mica essere stati a palazzo 

Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle innumerevoli sale, fermandosi almeno per qualche 

istante dinanzi ad ogni opera d’arte. 

Io rifiutai d’abbandonare la prima sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di trovare 

dei pretesti alla mia infingardaggine. […] Rassegnata, Augusta disse: - Meno male che i musei 

si incontrano in viaggio di nozze eppoi mai piú! 

 […] Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa, che non vi aveva mai abitato, conosceva 

la nostra villa meglio di me e sapeva che in una stanza mancava uno specchio, in un’altra un 

tappeto e che in una terza v’era il posto per una statuina. Comperò i mobili di un intero salotto 

e, da ogni città in cui soggiornammo, fu organizzata almeno una spedizione. A me pareva che 

sarebbe stato piú opportuno e meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a Trieste. Ecco che 

dovevamo pensare alla spedizione, all’assicurazione e alle operazioni doganali.  

- Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei un negoziante, tu? - E rise. Aveva 

quasi ragione. Obbiettai: - Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare! Mancando 

quello scopo si lasciano tranquille e si sta tranquilli! Ma l’intraprendenza era una delle cose 

che in lei piú amavo. Era deliziosa quell’intraprendenza cosí ingenua! Ingenua perché bisogna 

ignorare la storia del mondo per poter credere di aver fatto un buon affare col solo acquisto 

di un oggetto: è alla vendita che si giudica l’accortezza dell’acquisto. Credevo di trovarmi in 

piena convalescenza. Le mie lesioni s’erano fatte meno velenose. Fu da allora che 
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l’atteggiamento mio immutabile fu di lietezza. Era come un impegno che in quei giorni 

indimenticabili avessi preso con Augusta e fu l’unica fede che non violai che per brevi istanti, 

quando cioè la vita rise piú forte di me. La nostra fu e rimase una relazione sorridente perché 

io sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse e lei di me, cui attribuiva molta scienza e 

molti errori ch’essa - cosí si lusingava - avrebbe corretti. Io rimasi apparentemente lieto anche 

quando la malattia mi riprese intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da me 

quale un solletico.  

Nel lungo cammino traverso l’Italia, ad onta della mia nuova salute, non andai immune da 

molte sofferenze. Eravamo partiti senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a me parve 

che molti degl’ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero nemici. Era una paura ridicola, ma non 

sapevo vincerla. 

[…] L’invecchiamento mi faceva paura solo perché m’avvicinava alla morte. Finché ero vivo, 

certamente Augusta non m’avrebbe tradito, ma mi figuravo che non appena morto e sepolto, 

dopo di aver provveduto acché la mia tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le 

Messe necessarie, subito essa si sarebbe guardata d’intorno per darmi il successore ch’essa 

avrebbe circondato del medesimo mondo sano e regolato che ora beava me. Non poteva mica 

morire la sua bella salute perché ero morto io. Avevo una tale fede in quella salute che mi 

pareva non potesse perire che sfracellata sotto un intero treno in corsa.  

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per uno di quei canali dal silenzio 

profondo ad ogni tratto interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso 

improvvisamente s’apre. 

Augusta, come sempre, guardava le cose e accuratamente le registrava: un giardino verde e 

fresco che sorgeva da una base sucida lasciata all’aria dall’acqua che s’era ritirata; un 

campanile che si rifletteva nell’acqua torbida; una viuzza lunga e oscura con in fondo un 

fiume di luce e di gente. Io, invece, nell’oscurità, sentivo, con pieno sconforto, me stesso. Le 

dissi del tempo che andava via e che presto essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un 

altro. Io ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia già avvenuta. E mi parve fuori di 

posto ch’essa si mettesse a piangere per negare la verità di quella storia. Forse m’aveva capito 

male e credeva io le avessi attribuita l’intenzione di uccidermi. Tutt’altro! […] 

Poi, invece, seppi ch’essa neppur sapeva come fosse fatta la salute. La salute non analizza se 

stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi. 

Fu allora ch’essa mi raccontò di avermi amato prima di avermi conosciuto. M’aveva amato 

dacché aveva sentito il mio nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini, un 

ingenuo, che faceva tanto d’occhi quando sentiva parlare di qualunque accorgimento 

commerciale e s’affrettava a prenderne nota in un libro di comandamenti, che però smarriva. 

E se io non m’ero accorto della sua confusione al nostro primo incontro, ciò doveva far 

credere che fossi stato confuso anch’io. Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto 

dalla sua bruttezza visto che m’ero atteso di trovare in quella casa le quattro fanciulle 

dall’iniziale in a tutte bellissime. Apprendevo ora ch’essa m’amava da molto tempo, ma che 

cosa provava ciò? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi. Quando fossi stato morto, essa 

ne avrebbe preso un altro. Mitigato il pianto, essa s’appoggiò ancora meglio a me e, subito 

ridendo, mi domandò: - Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta? Infatti, 

probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche tempo di putrefazione tranquilla. Ma la 

paura d’invecchiare non mi lasciò piú, sempre per la paura di consegnare ad altri mia moglie. 
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Non s’attenuò la paura quando la tradii e non s’accrebbe neppure per il pensiero di perdere 

nello stesso modo l’amante. Era tutt’altra cosa, che non aveva niente a che fare con l’altra. 

Quando la paura di morire m’assillava, mi rivolgevo ad Augusta per averne conforto come 

quei bambini che porgono al bacio della mamma la manina ferita. 

Essa trovava sempre delle nuove parole per confortarmi. In viaggio di nozze m’attribuiva 

ancora trent’anni di gioventú ed oggidí altrettanti. Io invece sapevo che già le settimane di 

gioia del viaggio di nozze m’avevano sensibilmente accostato alle smorfie orribili 

dell’agonia.  

Augusta poteva dire quello che voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana io mi vi 

accostavo di una settimana. Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso dolore, 

evitai di stancarla col dirle sempre le stesse cose e, per avvertirla del mio bisogno di conforto, 

bastò mormorassi: «Povero Cosini!». Ella sapeva allora esattamente cosa mi turbava e 

accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Cosí riuscii ad avere il suo conforto anche 

quand’ebbi tutt’altri dolori. Un giorno, ammalato dal dolore di averla tradita, mormorai per 

svista: «Povero Cosini!». Ne ebbi gran vantaggio perché anche allora il suo conforto mi fu 

prezioso.  

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver mai abitata una casa tanto comoda 

e calda. Augusta v’introdusse tutte le comodità che aveva avute nella propria, ma anche molte 

altre ch’essa stessa inventò. La stanza da bagno, che a memoria d’uomo era stata sempre in 

fondo a un corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si accostò alla nostra e fu 

fornita di un numero maggiore di getti d’acqua. Poi una stanzuccia accanto al tinello fu 

convertita in stanza da caffè. Imbottita di tappeti e addobbata da grandi poltrone in pelle, vi 

soggiornavamo ogni giorno per un’oretta dopo colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il 

necessario per fumare. Anche il mio piccolo studio, per quanto io lo difendessi, subí delle 

modificazioni. Io temevo che i mutamenti me lo rendessero odioso e invece subito m’accorsi 

che solo allora era possibile viverci. Essa dispose la sua illuminazione in modo che potevo 

leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul sofà. Persino per il violino fu 

provveduto un leggio con la sua brava lampadina che illuminava la musica senza ferire gli 

occhi. Anche colà, e contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni necessarii per 

fumare tranquillamente. 

Perciò in casa si costruiva molto e c’era qualche disordine che diminuiva la nostra quiete. Per 

lei, che lavorava per l’eternità, il breve incomodo poteva non importare, ma per me la cosa 

era ben diversa. Mi opposi energicamente quando le venne il desiderio d’impiantare nel nostro 

giardino una piccola lavanderia che implicava addirittura la costruzione di una casuccia. 

Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una garanzia della salute dei bébés. Ma intanto 

i bébés non c’erano ed io non vedevo alcuna necessità di lasciarmi incomodare da loro prima 

ancora che arrivassero. Ella invece portava nella mia vecchia casa un istinto che veniva 

dall’aria aperta, e, in amore, somigliava alla rondinella che subito pensa al nido. Ma anch’io 

facevo all’amore e portavo a casa fiori e gemme. La mia vita fu del tutto mutata dal mio 

matrimonio. Rinunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a disporre a mio piacere del 

mio tempo e m’acconciai al piú rigido orario. 

Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito splendido. Un giorno, subito dopo il 

nostro viaggio di nozze, mi lasciai innocentemente trattenere dall’andar a casa a colazione e, 

dopo di aver mangiato qualche cosa in un bar, restai fuori fino alla sera.  
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Rientrato a notte fatta, trovai che Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame. 

Non mi fece alcun rimprovero, ma non si lasciò convincere d’aver fatto male. Dolcemente, 

ma risoluta, dichiarò che se non fosse stata avvisata prima, m’avrebbe atteso per la colazione 

fino all’ora del pranzo. Non c’era da scherzare! Un’altra volta mi lasciai indurre da un amico 

a restar fuori di casa fino alle due di notte. Trovai Augusta che m’aspettava e che batteva i 

denti dal freddo avendo trascurata la stufa. Ne seguí anche una sua lieve indisposizione che 

rese indimenticabile la lezione inflittami. Un giorno volli farle un altro grande regalo: 

lavorare!  

Essa lo desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sarebbe stato utile per la mia salute. Si 

capisce che è meno malato chi ha poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se non vi restai, 

non fu davvero colpa mia. Vi andai coi migliori propositi e con vera umiltà. Non reclamai di 

partecipare alla direzione degli affari e domandai invece di tenere intanto il libro mastro. 

Davanti al grosso libro in cui le scritturazioni erano disposte con la regolarità di strade e case, 

mi sentii pieno di rispetto e cominciai a scrivere con mano tremante.  

Il figliuolo dell’Olivi, un giovinotto sobriamente elegante, occhialuto, dotto di tutte le scienze 

commerciali, assunse la mia istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi diede qualche 

seccatura con la sua scienza economica e la teoria della domanda e dell’offerta che a me 

pareva piú evidente di quanto egli non volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un certo rispetto 

per il padrone, ed io gliene ero tanto piú grato in quanto non era ammissibile che l’avesse 

appreso da suo padre. Il rispetto della proprietà doveva far parte della sua scienza economica. 

Non mi rimproverò giammai gli errori di registrazione che spesso facevo; solo era incline ad 

attribuirli ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che veramente erano superflue.  

Il male si è che a forza di guardare gli affari, mi venne la voglia di farne. Nel libro, con grande 

chiarezza, arrivai a raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo nel «dare» dei 

clienti mi pareva di tener in mano invece della penna il bastoncino del croupier che raccoglie 

i denari sparsi sul tavolo da giuoco.  

Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava ed io la leggevo con attenzione 

e - devo dirlo - in principio con la speranza d’intenderla meglio degli altri. Un’offerta 

comunissima conquistò un giorno la mia attenzione appassionata. Anche prima di leggerla 

sentii moversi nel mio petto qualche cosa che subito riconobbi come l’oscuro presentimento 

che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da giuoco. 

È difficile descrivere tale presentimento. Esso consiste in una certa dilatazione dei polmoni 

per cui si respira con voluttà l’aria per quanto sia affumicata. 

Ma poi c’è di piú: sapete subito che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora meglio. 

Però ci vuole della pratica per intendere tutto questo. Bisogna essersi allontanati dal tavolo da 

giuoco con le tasche vuote e il dolore di averlo trascurato; allora non sfugge piú. E quando lo 

si ha trascurato, non c’è piú salvezza per quel giorno perché le carte si vendicano. Però al 

tavolo verde è assai piú perdonabile di non averlo sentito che dinanzi al tranquillo libro 

mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre gridava in me: «Compera subito quella 

frutta secca!». Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente senza accennare della mia 

ispirazione.  

L’Olivi rispose che quegli affari non li faceva che per conto di terzi quando poteva realizzare 

un piccolo beneficio. Cosí egli eliminava dai miei affari la possibilità dell’ispirazione e la 

riservava ai terzi. La notte rafforzò la mia convinzione: il presentimento era dunque in me. 
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Respiravo tanto bene da non poter dormire. Augusta sentí la mia inquietudine e dovetti 

dirgliene la ragione. Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel sonno arrivò a mormorare: 

- Non sei forse il padrone? Vero è che alla mattina, prima che uscissi, mi disse impensierita: 

- A te non conviene d’indispettire l’Olivi. Vuoi che ne parli al babbo? Non lo volli perché 

sapevo che anche Giovanni dava assai poco peso alle ispirazioni. Arrivai all’ufficio ben deciso 

di battermi per la mia idea anche per vendicarmi dell’insonnia sofferta. La battaglia durò fino 

a mezzodí quando spirava il termine utile per accettare l’offerta. L’Olivi restò irremovibile e 

mi saldò con la solita osservazione:  

- Lei vuole forse diminuire le facoltà attribuitemi dal defunto suo padre? Risentito, ritornai 

per il momento al mio mastro, ben deciso di non ingerirmi piú di affari. Ma il sapore dell’uva 

sultanina mi restò in bocca ed ogni giorno al Tergesteo m’informavo del suo prezzo. Di altro 

non m’importava. Salí lento, lento come se avesse avuto bisogno di raccogliersi per prendere 

lo slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il raccolto era stato miserabile 

e lo si sapeva appena ora. Strana cosa l’ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto scarso 

ma solo l’aumento di prezzo. Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al mio 

mastro e perdetti ogni rispetto per i miei insegnanti, tanto piú che ora l’Olivi non pareva tanto 

sicuro di aver fatto bene. Io risi e derisi; fu la mia occupazione principale. Arrivò una seconda 

offerta dal prezzo quasi raddoppiato. L’Olivi, per rabbonirmi, mi domandò consiglio ed io, 

trionfante, dissi che non avrei mangiata l’uva a quel prezzo. L’Olivi, offeso, mormorò:  

- Io m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita. E andò in cerca del compratore. Ne 

trovò uno per un quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori intenzioni, ritornò da me 

e mi domandò esitante: 

 - La copro, questa piccola vendita? Risposi, sempre cattivo: - Io l’avrei coperta prima di farla. 

Finí che l’Olivi perdette la forza della propria convinzione e lasciò la vendita scoperta. 

Le uve continuarono a salire e noi si perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si poteva 

perdere. Ma l’Olivi si arrabbiò con me e dichiarò che aveva giuocato solo per compiacermi. 

Il furbo dimenticava che io l’avevo consigliato di puntare sul rosso e ch’egli, per farmela, 

aveva puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile. L’Olivi s’appellò a mio suocero dicendogli 

che fra lui e me la ditta sarebbe stata sempre danneggiata, e che se la mia famiglia lo 

desiderava, egli e suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi il campo libero. Mio suocero 

decise subito in favore dell’Olivi. Mi disse: - L’affare della frutta secca è troppo istruttivo. 

Siete due uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da ritirarsi? Chi senza l’altro 

avrebbe fatto un solo buon affare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa? Anche Augusta 

fu indotta dal padre a convincermi di non ingerirmi piú nei miei propri affari.  

- Pare che la tua bontà e la tua ingenuità - mi disse - ti rendano disadatto agli affari. Resta a 

casa con me. Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per qualche tempo 

leggiucchiai e suonai, poi sentii il desiderio di una attività piú seria e poco mancò non 

ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so veramente perché, per 

qualche tempo mi dedicai agli studi di religione. Mi parve di riprendere lo studio che avevo 

iniziato alla morte di mio padre. Forse questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi 

ad Augusta e alla sua salute.  

Non bastava andare a messa con lei; io dovevo andarci altrimenti, leggendo cioè Renan e 

Strauss, il primo con diletto, il secondo sopportandolo come una punizione. Ne dico qui solo 

per rilevare quale grande desiderio m’attaccasse ad Augusta.  
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E lei questo desiderio non indovinò quando mi vide nelle mani i Vangeli in edizione critica. 

Preferiva l’indifferenza alla scienza e cosí non seppe apprezzare il massimo segno d’affetto 

che le avevo dato. Quando, come soleva, interrompendo la sua toilette o le sue occupazioni 

in casa, s’affacciava alla porta della mia stanza per dirmi una parola di saluto, vedendomi 

chino su quei testi, torceva la bocca: 

- Sei ancora con quella roba? La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tempo 

per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e l’immediato ritorno alla vita! Nulla di piú. Da me 

la religione acquistava tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io a questo mondo non 

avrei avuto che quella. […]   

Uscivo frequentemente e passavo molte ore al Tergesteo o in qualche caffè. Vivevo in una 

simulazione di attività. Un’attività noiosissima. La visita di un amico d’Università, che aveva 

dovuto rimpatriare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria per curarsi di una grave 

malattia, fu la mia Nemesi, benché non ne avesse avuto l’aspetto. Arrivò a me dopo di aver 

fatto a Trieste un mese di letto ch’era valso a convertire la sua malattia, una nefrite, da acuta 

in cronica e probabilmente inguaribile. 

Ma egli credeva di star meglio e s’apprestava lietamente a trasferirsi subito, durante la 

primavera, in qualche luogo dal clima piú dolce del nostro, dove s’aspettava di essere 

restituito alla piena salute. Gli fu fatale forse di essersi indugiato troppo nel rude luogo natio. 

Io considero la visita di quell’uomo tanto malato, ma lieto e sorridente, come molto nefasta 

per me; ma forse ho torto: essa non segna che una data nella mia vita, per la quale bisognava 

pur passare. 

Il mio amico, Enrico Copler, si stupí ch’io nulla avessi saputo né di lui né della sua malattia 

di cui Giovanni doveva essere informato. Ma Giovanni, dacché era malato anche lui, non 

aveva tempo per nessuno e non me ne aveva detto niente ad onta che ogni giorno di sole 

venisse nella mia villa per dormire qualche ora all’aria aperta. Fra’ due malati si passò un 

pomeriggio lietissimo. Si parlò delle loro malattie, ciò che costituisce il massimo svago per 

un malato ed è una cosa non troppo triste per i sani che stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso 

perché Giovanni aveva bisogno dell’aria aperta che all’altro era proibita. Il dissenso si dileguò 

quando si levò un po’ di vento che indusse anche Giovanni di restare con noi, nella piccola 

stanza calda. Il Copler ci raccontò della sua malattia che non dava dolore ma toglieva la forza. 

Soltanto ora che stava meglio sapeva quanto fosse stato malato. Parlò delle medicine che gli 

erano state propinate e allora il mio interesse fu piú vivo. Il suo dottore gli aveva consigliato 

fra altro un efficace sistema per procurargli un lungo sonno senza perciò avvelenarlo con veri 

sonniferi. Ma questa era la cosa di cui io avevo sopra tutto bisogno! Il mio povero amico, 

sentendo il mio bisogno di medicine, si lusingò per un istante ch’io potessi essere affetto della 

stessa sua malattia e mi consigliò di farmi vedere, ascoltare e analizzare. Augusta si mise a 

ridere di cuore e dichiarò ch’io non ero altro che un malato immaginario. Allora sul volto 

emaciato del Copler passò qualche cosa che somigliava ad un risentimento. Subito, 

virilmente, si liberò dallo stato d’inferiorità a cui pareva fosse condannato, aggredendomi con 

grande energia:  

- Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un malato reale. Prima di tutto un 

malato immaginario è una mostruosità ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi mentre 

la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri! La 

sua parola sembrava quella di un sano ed io - voglio essere sincero - ne soffersi. Mio suocero 
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s’associò a lui con grande energia, ma le sue parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul 

malato immaginario, perché tradivano troppo chiaramente l’invidia per il sano. Disse che se 

egli fosse stato sano come me, invece di seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe corso 

ai suoi cari e buoni affari, specie ora che gli era riuscito di diminuire la sua pancia. Egli non 

sapeva neppure che il suo dimagrimento non veniva considerato come un sintomo favorevole. 

Causa l’assalto del Copler, io avevo veramente l’aspetto di un malato e di un malato 

maltrattato. 

Augusta sentí il bisogno d’intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano che avevo 

abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia malattia non disturbava nessuno e ch’ella non 

era neppur convinta ch’io credessi d’esser ammalato, perché altrimenti non avrei avuto tanta 

gioia di vivere. Cosí il Copler ritornò allo stato d’inferiorità cui era condannato. Egli era del 

tutto solo a questo mondo e se poteva lottare con me in fatto di salute, non poteva 

contrappormi alcun affetto simile a quello che Augusta m’offriva. Sentendo vivo il bisogno 

di un’infermiera, si rassegnò di confessarmi piú tardi quanto egli m’aveva invidiato per 

questo. La discussione continuò nei giorni seguenti con un tono piú calmo mentre Giovanni 

dormiva in giardino.  

[…] 

Resta cosí importante nel mio ricordo la parola del Copler che, quando la ricordo, essa rievoca 

tutte le sensazioni che vi si associarono, e le cose e le persone. Avevo accompagnato in 

giardino il mio amico che doveva rincasare prima del tramonto. […]  Dinanzi al portico, su 

una grande poltrona, il capo coperto da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato della 

pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero dormiva. Ci fermammo a guardarlo. 

[…]. Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi si presentasse con tanta 

evidenza e ne fui profondamente addolorato. Il Copler a bassa voce mi disse: - Bisognerebbe 

curarlo. Probabilmente è ammalato anche di nefrite. Il suo non è un sonno: io so che cosa sia 

quello stato. 

Povero diavolo! Terminò consigliando di chiamare il suo medico. Giovanni ci sentí e aperse 

gli occhi. Parve subito meno malato e scherzò con Copler: - Lei s’attenta di stare all’aria 

aperta? Non le farà male? Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di aver 

avuto mancanza d’aria in faccia al vasto mare che gliene mandava tanta! Ma la sua voce era 

fioca e la sua parola interrotta dall’ansare; aveva la faccia terrea e, levatosi dalla poltrona, si 

sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora muoversi traverso la spianata, 

la coperta sotto il braccio, ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto. - Vedi com’è 

fatto l’ammalato reale? - disse il Copler che non sapeva liberarsi dalla sua idea dominante.  

[…] Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva liquidati i suoi affari e perciò 

come me non ne aveva affatto. Però, non appena lasciato il letto, non seppe restar tranquillo 

e, mancando di affari propri, cominciò ad occuparsi di quelli degli altri che gli parevano molto 

piú interessanti. Ne risi allora, ma piú tardi anch’io dovevo apprendere quale sapore gradevole 

avessero gli affari altrui.  

Egli si dedicava alla beneficenza ed essendosi proposto di vivere dei soli interessi del suo 

capitale, non poteva concedersi il lusso di farla tutta a spese proprie. Perciò organizzava delle 

collette e tassava amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo uomo d’affari che era, ed 

io pensai che quel libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo, condannato a breve vita e 

privo di famiglia com’egli era, l’avrei arricchito intaccando il mio capitale.  
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Ma egli era il sano immaginario e non toccava che gl’interessi che gli spettavano, non sapendo 

rassegnarsi di ammettere breve il futuro. Un giorno mi assalí con la richiesta di alcune 

centinaia di corone per procurare un pianino ad una povera fanciulla la quale veniva già 

sovvenzionata da me insieme ad altri, per suo mezzo, con un piccolo mensile. Bisognava far 

presto per approfittare di una buona occasione. Non seppi esimermi, ma, un po’ di malagrazia, 

osservai che avrei fatto un buon affare se quel giorno non fossi uscito di casa. Io sono di tempo 

in tempo soggetto ad accessi di avarizia. Il Copler prese il denaro e se ne andò con una breve 

parola di ringraziamento, ma l’effetto delle mie parole si vide pochi giorni appresso e fu, 

purtroppo, importante. Egli venne ad informarmi che il pianino era a posto e che la signorina 

Carla Gerco e sua madre mi pregavano di andar a trovarle per ringraziarmi. Il Copler aveva 

paura di perdere il cliente e voleva legarmi facendomi assaporare la riconoscenza delle 

beneficate. Dapprima volli esimermi da quella noia assicurandolo che ero convinto ch’egli 

sapesse fare la beneficenza piú accorta, ma insistette tanto che finii con l’accondiscendere: - 

È bella? - domandai ridendo. 

- Bellissima - egli rispose - ma non è pane per i nostri denti. […]  

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del mio compagno, assai piú lento. 

Fui stupito che delle tre porte che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati, fossero 

contrassegnate dal biglietto di visita di Carla Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la terza 

aveva anch’essa un biglietto ma con altro nome. Il Copler mi spiegò che le Gerco avevano a 

destra la cucina e la camera da letto mentre a sinistra non c’era che una stanza sola, lo studio 

della signorina Carla. Avevano potuto subaffittare una parte del quartiere al centro e cosí 

l’affitto costava loro pochissimo, ma avevano l’incomodo di dover passare il pianerottolo per 

recarsi da una stanza all’altra. Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia, 

avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il Copler fece le presentazioni. La signora, una 

persona timidissima vestita di un povero vestito nero, con la testa rilevata da un biancore di 

neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva aver preparato: erano onorate dalla mia visita 

e mi ringraziavano del cospicuo dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse piú bocca. Il 

Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficiale stia ad ascoltare la lezione ch’egli 

con grande fatica ha insegnata. Corresse la signora dicendole che non soltanto io avevo 

elargito il denaro per il pianino, ma che contribuivo anche al soccorso mensile ch’egli aveva 

loro raggranellato. Amava l’esattezza, lui. La signorina Carla si alzò dalla sedia ove era seduta 

accanto al pianino, mi porse la mano e mi disse la semplice parola: - Grazie!  

[…] Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse immaginando di avere cosí 

stereotipata sulla faccia l’espressione della gratitudine. Era un sorriso un po’ forzato; il vero 

aspetto della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immaginai 

che su quella faccia ci fosse stata una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto questo trovai 

poi in lei ed una volta di piú appresi che la bellezza femminile simula dei sentimenti coi quali 

nulla ha a vedere. Cosí la tela su cui è dipinta una battaglia non ha alcun sentimento eroico. 

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le due donne fossero state opera sua. 

[…] 

Poi egli domandò a Carla di cantarci qualche cosa. […] 

Cantò «La mia bandiera». Dal mio soffice sofà io seguivo il suo canto. Avevo un ardente 

desiderio di poterla ammirare. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita di genialità! Ma 

invece ebbi la sorpresa di sentire che la sua voce, quando cantava, perdeva ogni musicalità. 
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Lo sforzo l’alterava. Carla non sapeva neppure suonare e il suo accompagnamento monco 

rendeva anche piú povera quella povera musica. Ricordai di trovarmi dinanzi ad una scolara 

e analizzai se il volume di voce fosse bastevole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente ne 

avevo l’orecchio ferito. 

Pensai, per poter continuare ad incoraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva. Quando 

cessò, m’associai all’applauso abbondante e parolaio del Copler. Egli diceva: - Figurati quale 

effetto farebbe questa voce quando fosse accompagnata da una buona orchestra. […] 

È una voce da teatro. Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa di piú: quella voce 

apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si poteva gustare l’impressione d’ingenuità di 

quell’arte e sognare di portarci dentro l’arte, cioè vita e dolore. Nel lasciarmi, il Copler mi 

disse che m’avrebbe avvertito quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto 

pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in città, ma sarebbe certo divenuto una 

futura grande celebrità. Il Copler ne era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza 

vecchio. Pareva che la celebrità gli sarebbe venuta ora, dopo che il Copler lo conosceva. Due 

debolezze da morituri, quella del maestro e quella del Copler.  

Il curioso si è che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad Augusta. Si potrebbe forse 

credere che sia stato per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che io non mi sentivo di 

pregarlo di tacere. Ma però ne parlai troppo volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non 

avevo da rimproverarmi altro che di aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero innocente del 

tutto. Ella mi domandò qualche notizia della fanciulla e se fosse bella. Mi fu difficile di 

rispondere: dissi che la povera fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea: 

- E se tu ti occupassi un poco di lei? Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella 

sua vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare nell’assistenza al padre malato, che 

non vi pensò piú. Ma la mia idea era stata perciò veramente buona. Il Copler però riseppe da 

Augusta che io l’avevo avvertita della nostra visita e anche lui dimenticò perciò le qualità 

ch’egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in presenza di Augusta che di lí a 

poco tempo avremmo fatta un’altra visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia. Nella 

mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere Carla. Non osai correre da lei temendo 

che il Copler avesse a risaperne. I pretesti però non mi sarebbero mica mancati. Potevo andare 

da lei per offrirle un aiuto maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima essere 

sicuro che, a proprio vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere. 

E se quell’ammalato reale fosse già l’amante della fanciulla? Io, degli ammalati reali, non 

sapevo proprio niente e poteva essere benissimo che avessero il costume di farsi pagare dagli 

altri le loro amanti. In quel caso sarebbe bastata una sola visita a Carla per compromettermi. 

Non potevo mettere a pericolo la pace della mia famigliuola; ossia, non la misi a pericolo 

finché il mio desiderio di Carla non ingrandí. Ma esso ingrandí costantemente. […] 

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso quando pareva fosse proprio venuto 

a tempo per salvarmi dal tedio che in quell’epoca mi minacciava? Non danneggiava affatto i 

miei rapporti con Augusta, anzi tutt’altro. Io le dicevo oramai non piú soltanto le parole di 

affetto che avevo sempre avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo andavano 

formandosi per l’altra. Non c’era mai stata una simile abbondanza di dolcezza in casa mia e 

Augusta ne pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io chiamavo l’orario della 

famiglia. La mia coscienza è tanto delicata che, con le mie maniere, già allora mi preparavo 

ad attenuare il mio futuro rimorso. […] 
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Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m’imbattei proprio faccia a faccia in mia 

suocera. Dapprima ebbi un dubbio curioso: di mattina, cosí di buon’ora, da quelle parti tanto 

lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito ammalato. 

Seppi poi subito che le facevo un torto perché essa era stata a trovare il medico per averne 

conforto dopo una cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto delle 

buone parole, ma essa era tanto agitata che presto mi lasciò dimenticando persino di 

sorprendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di solito da vecchi, bambini e balie. Ma 

mi bastò di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia famiglia. Camminai verso casa mia 

con un passo deciso, a cui battevo il tempo mormorando: «Mai piú! Mai piú!». In quell’istante 

la madre di Augusta con quel suo dolore mi aveva dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu 

una buona lezione e bastò per tutto quel giorno. Augusta non era in casa perché era corsa dal 

padre col quale rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che avevano discusso se, dato lo 

stato di Giovanni, non avrebbero dovuto rimandare il matrimonio di Ada ch’era stabilito per 

la settimana dopo. Giovanni stava già meglio. Pare che a cena si fosse lasciato indurre a 

mangiar troppo e l’indigestione avesse assunto l’aspetto di un aggravamento del male. Io le 

raccontai di aver già avute quelle notizie dalla madre in cui m’ero imbattuto la mattina al 

Giardino Pubblico. Neppure Augusta si meravigliò della mia passeggiata, ma io sentii il 

bisogno di darle delle spiegazioni. Le raccontai che preferivo da qualche tempo il Giardino 

Pubblico quale meta delle mie passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il mio 

giornale. Poi aggiunsi: - Quell’Olivi! Me l’ha fatta grossa condannandomi a tanta inerzia.  

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole, ebbe un aspetto di dolore e di 

rimpianto. Io, allora, mi sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo perché passai il 

pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente credere di essere definitivamente guarito 

di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai l’Apocalisse.  

E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo l’autorizzazione di andare ogni mattina al 

Giardino Pubblico, tanto grande s’era fatta la mia resistenza alla tentazione che quando il 

giorno appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte opposta […] 

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla!  

[…] Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M’interruppe nella mia lettura per 

venir a salutarmi, si chinò su di me e sfiorò la mia guancia con le sue labbra. Mi domandò che 

cosa facessi e sentito che si trattava di un nuovo metodo, pensò fosse per violino e non si curò 

di guardare meglio. Io, quand’essa mi lasciò, esagerai il pericolo che avevo corso e pensai 

che per la mia sicurezza avrei fatto bene di non tenere nel mio studio quel libro. Bisognava 

portarlo subito al suo destino, ed è cosí che fui costretto di andar dritto verso la mia avventura. 

Avevo trovato qualche cosa di piú di un pretesto per poter fare quello ch’era il mio desiderio. 

Non ebbi piú esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo, mi rivolsi subito alla porta a 

sinistra […]  

Bussai quando mi sentii piú calmo. Subito essa accorse ad aprire la porta ed io non 

dimenticherò giammai la sua figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi suoi 

grandi occhi bruni prima di saper riconoscermi nell’oscurità. Ma intanto io m’ero calmato in 

modo da venir ripreso da tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma pensavo 

che come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi di giungere fino al Giardino 

Pubblico, tanto piú facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella porta, consegnare quel libro 
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compromettente e andarmene pienamente soddisfatto. Fu un breve istante pieno di buoni 

propositi. 

Ricordai persino un consiglio strano che m’era stato dato per liberarmi dall’abitudine del 

fumo e che poteva valere in quell’occasione: talvolta, per contentarsi, bastava accendere il 

cerino e gettare poi via e sigaretta e cerino. Mi sarebbe stato anche facile di far cosí, perché 

Carla stessa, quando mi riconobbe, arrossí e accennò a fuggire vergognandosi - come seppi 

poi - di farsi trovare vestita di un povero consunto vestitino di casa. Una volta riconosciuto, 

sentii il bisogno di scusarmi: - Le ho portato questo libro ch’io credo la interesserà. Se vuole, 

posso lasciarglielo e andarmene subito. […] 

La faccia di Carla era veramente bella cosí arrossata. Fui deliziosamente sorpreso 

all’accorgermi che se non ero stato aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa 

mi disse con grande compiacenza: - Lei sentí dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la 

poverina che le deve tanto? […] 

Ma dunque a lei non piace come io canto? Come può credere una cosa simile? Sarei qui se 

cosí fosse? Io sono stato su quel pianerottolo per lungo tempo a bearmi del suo canto, 

delizioso ed eccelso canto nella sua ingenuità. Soltanto io ritengo che alla sua perfezione 

occorra qualche cosa d’altro e sono venuto a portarglielo. Quale potenza aveva tuttavia nel 

mio animo il pensiero di Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare di non essere stato 

trascinato dal mio desiderio! Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch’essa non era 

neppure al caso di analizzare. 

Non era molto colta, ma, con mia grande sorpresa, compresi che non mancava di buon senso. 

Mi raccontò ch’essa stessa aveva dei forti dubbii sul suo talento e sulla sua voce: sentiva che 

non faceva dei progressi. […] 

Il maestro diceva che in arte non c’erano progressi lenti, ma grandi salti che portavano alla 

meta e che un bel giorno essa si sarebbe destata grande artista. - È una cosa lunga, però, - 

aggiunse guardando nel vuoto e rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore.  

Si dice onesto prima di tutto quello ch’è sincero e da parte mia sarebbe stato onestissimo di 

consigliare alla povera fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire la mia amante. Ma 

io non ero ancora giunto tanto lontano dal Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero 

molto sicuro del mio giudizio nell’arte del canto. Da alcuni istanti io ero fortemente 

preoccupato da una sola persona: quel noioso Copler che passava ogni festa nella mia villa 

con me e con mia moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un pretesto per pregare 

la fanciulla di non raccontare al Copler della mia visita. Ma non lo feci non sapendo come 

travestire la mia domanda e fu bene, perché pochi giorni appresso il povero mio amico 

ammalò e subito dopo morí. […]  

Quando il Copler morí non ve ne fu piú di bisogno. Era rotto qualunque nesso fra quella casa 

e la mia e cosí il mio procedere non poteva essere frenato che dalla mia coscienza. Ma intanto 

eravamo divenuti abbastanza intimi, di un’intimità maggiore di quanto si avrebbe potuto 

attendersi da quella mezz’ora di conversazione. Io credo che l’accordo in un giudizio critico 

unisca intimamente. La povera Carla approfittò di tale intimità per mettermi a parte delle sue 

tristezze. Dopo l’intervento del Copler, in quella casa si viveva modestamente ma senza 

grandi privazioni. Il maggior peso per le due povere donne era il pensiero del futuro. Perché 

il Copler portava loro a date ben precise il suo soccorso, ma non permetteva di calcolarvi con 

sicurezza; egli non voleva pensieri e preferiva li avessero loro. Poi non dava gratuitamente 
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quei denari: Era il vero padrone in quella casa e intendeva di essere informato di ogni 

piccolezza. Guai se si permettevano una spesa non preventivamente approvata da lui! La 

madre di Carla, poco tempo prima, era stata indisposta e Carla, per poter accudire alle 

faccende domestiche, aveva trascurato per qualche giorno di cantare. Informatone dal 

maestro, il Copler fece una scenata e se ne andò dichiarando che allora non valeva la pena di 

seccare dei valentuomini per indurli a soccorrerle. Per varii giorni esse vissero nel terrore 

temendo di essere abbandonate al loro destino. Poi, quando ritornò, rinnovò patti e condizioni 

e stabilí esattamente per quante ore al giorno Carla dovesse sedere al pianoforte e quante ne 

potesse dedicare alla casa. Minacciò anche di venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno. - 

Certo, - concludeva la fanciulla, - egli non vuole altro che il nostro bene, ma s’arrabbia tanto 

per cose di nessuna importanza, che una volta o l’altra, nell’ira, finirà col gettarci sul lastrico. 

Ma ora che anche lei si occupa di noi, non c’è piú questo pericolo, nevvero? E di nuovo mi 

strinse la mano. Poiché io non risposi subito, essa temette ch’io mi sentissi solidale col Copler, 

e aggiunse: - Anche il signor Copler dice che lei è tanto buono! […] Ebbi però un dubbio: e 

se a tale opera fosse stato indotto dal desiderio? Senz’esitare domandai a Carla: - Il Copler le 

ha mai chiesto un bacio? - Mai! - rispose Carla con vivacità. - Quand’è soddisfatto del mio 

comportamento, seccamente impartisce la sua approvazione, mi stringe leggermente la mano 

e se ne va. Altre volte, quand’è arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta di mano e non s’accorge 

nemmeno ch’io dallo spavento piango. 

Un bacio in quel momento sarebbe per me una liberazione. […]  

Venne cosí per me l’ora di andare a colazione e specialmente quel giorno non avrei voluto far 

aspettare Augusta. Porsi la mano a Carla e allora m’avvidi com’essa fosse pallida. Volli 

confortarla: - Stia sicura ch’io farò sempre del mio meglio per appoggiarla presso il Copler e 

tutti gli altri. […] 

Ero già alla porta che l’attrassi a me, spostai accuratamente col naso la grossa treccia dal suo 

collo cui cosí giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti. Aveva l’apparenza di uno scherzo 

ed anch’essa finí col riderne, ma soltanto quando io la lasciai. Fino a quel momento essa era 

rimasta inerte e stupita fra le mie braccia. Mi seguí sul pianerottolo e, quando cominciai a 

scendere, mi domandò ridendo: - Quando ritorna? - Domani o forse piú tardi! - risposi io già 

incerto. Poi piú deciso: - Certamente vengo domani! – […] 

Sulla via mi trovai subito piú vicino ad Augusta che non a Carla. Respirai l’aria fresca, aperta 

ed ebbi pieno il sentimento della mia libertà. Io non avevo fatto altro che uno scherzo che non 

poteva perdere tale suo carattere perché era finito su quel collo e sotto quella treccia. Infine 

Carla aveva accettato quel bacio come una promessa di affetto e sopra tutto di assistenza. 

Quel giorno a tavola, però, cominciai veramente a soffrire. Tra me e Augusta stava la mia 

avventura, come una grande ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche da 

lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il dolore al fianco come un dolore 

simpatico che riverberasse dalla grande ferita alla mia coscienza. Mentre distrattamente 

fingevo di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo: «Non la rivedrò piú - pensai - e 

se, per riguardo, la dovrò rivedere, sarà per l’ultima volta». Non si pretendeva poi mica tanto 

da me: un solo sforzo, quello di non rivedere piú Carla. Augusta ridendo, mi domandò: - Sei 

stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato? Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo 

quello di poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero potuto dare la pace intera 

perché per dire quelle sarebbe occorso di confessare eppoi promettere, ma, non potendo 
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altrimenti, era già un bel sollievo di dirne delle altre. Parlai abbondantemente, sempre lieto e 

buono. Poi trovai ancora di meglio: parlai della piccola lavanderia ch’essa tanto desiderava e 

che io fino ad allora le avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso di costruirla. Essa fu tanto 

commossa del mio non sollecitato permesso che si alzò e venne a darmi un bacio. Ecco un 

bacio ch’evidentemente cancellava quell’altro, ed io mi sentii subito meglio. Fu cosí 

ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidí, quando passo dinanzi alla minuscola costruzione, 

ricordo che Augusta la volle e Carla la consentí. Seguí un pomeriggio incantevole riempito 

dal nostro affetto. Nella solitudine la mia coscienza era piú seccante. La parola e l’affetto di 

Augusta valevano a calmarla. Uscimmo insieme. Poi l’accompagnai da sua madre e passai 

anche tutta la serata con lei. Prima di mettermi a dormire, come m’avviene di spesso, guardai 

lungamente mia moglie che già dormiva raccolta nella sua lieve respirazione. Anche 

dormendo essa era tutta ordinata, con le coperte fino al mento e i capelli non abbondanti riuniti 

in una breve treccia annodata alla nuca. Pensai: «Non voglio procurarle dei dolori. Mai!». Mi 

addormentai tranquillo. Il giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla e avrei 

trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla del suo avvenire, senza perciò essere 

obbligato di darle dei baci. […]  

 

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio desiderio e del pericolo ch’esso 

rappresentava per Augusta e anche per me. Forse nel grembo della donna che mi dormiva 

accanto già s’iniziava un’altra vita di cui sarei stato responsabile. Chissà quello che avrebbe 

preteso Carla quando fosse stata la mia amante? A me pareva desiderosa del godimento che 

fino ad allora le era stato conteso, e come avrei io saputo provvedere a due famiglie? Augusta 

domandava l’utile lavanderia, l’altra avrebbe domandata qualche altra cosa, ma non meno 

costosa. Rividi Carla mentre dal pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata baciata. 

Essa già sapeva ch’io sarei stato la sua preda. N’ebbi spavento e là, solo e nell’oscurità, non 

seppi trattenere un gemito. Mia moglie, subito desta, mi domandò che cosa avessi ed io risposi 

con una breve parola, la prima che mi si fosse affacciata alla mente quando seppi rimettermi 

dallo spavento di vedermi interrogato in un momento in cui mi pareva di aver gridata una 

confessione: - Penso alla vecchiaia incombente! Ella rise e cercò di consolarmi senza perciò 

tagliare il sonno cui s’aggrappava. M’inviò la frase stessa che sempre mi diceva quando mi 

vedeva spaventato del tempo che andava via: - Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno 

è tanto buono!  

[…] Proprio quando m’accingevo ad uscire, Augusta m’invitò con un dolce sorriso ad 

accompagnarla in casa del padre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido per assistere 

alle nozze, e bisognava andare a farne la conoscenza. Essa certamente si curava meno del 

padre di Guido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non era 

piú la stessa: a me pareva fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon proposito e 

la sua esecuzione. Intanto che noi camminavamo sulla via uno accanto all’altro e, 

all’apparenza, sicuri del nostro affetto, l’altra si riteneva già amata da me. Ciò era male. Sentii 

quella passeggiata come una vera e propria constrizione. Trovammo Giovanni che stava 

realmente meglio. Solo non poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi cui egli 

non attribuiva importanza ed io in allora neppure. Si trovava in salotto col padre di Guido cui 

mi presentò. 
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Augusta ci lasciò subito per andare a raggiungere la madre e la sorella. Il Signor Francesco 

Speier mi parve un uomo molto meno istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina, 

di poche idee e di poca vivacità, forse anche perché in seguito ad una malattia aveva l’orecchio 

molto indebolito. Ficcava qualche parola spagnuola nel suo italiano: - Cada volta che vengo 

a Trieste... I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava attentamente perché quegli 

affari erano molto importanti per il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. Sentii 

che il vecchio Speier aveva deciso di liquidare i suoi affari nell’Argentina e di consegnare a 

Guido tutti i suoi duros perché li impiegasse alla fondazione di una ditta a Trieste; poi egli 

sarebbe ritornato a Buenos Aires per vivere con la moglie e con la figlia con un piccolo podere 

che gli rimaneva. Non compresi perché raccontasse in mia presenza a Giovanni tutto ciò, né 

lo so neppur oggi. A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di parlare, 

guardandomi come se avessero aspettato da me un consiglio ed io, per essere gentile, osservai: 

- Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per viverci! Giovanni urlò subito: - Ma che 

cosa vai dicendo? - Lo scoppio di voce ricordava i suoi migliori tempi, ma è certo che se egli 

non avesse urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la mia osservazione. Cosí, 

invece, impallidí e disse: - Spero bene che Guido non mancherà di pagarmi gl’interessi del 

mio capitale. Giovanni, sempre urlando, cercò di rassicurarlo: - Altro che gl’interessi! Anche 

il doppio se le occorrerà! Non è forse suo figlio? Il signor Francesco tuttavia non parve molto 

rasserenato ed aspettava proprio da me una parola che lo rassicurasse. Io la diedi subito e 

abbondante perché il vecchio ora sentiva meno di prima. Poi il discorso fra i due uomini di 

affari continuò, ma io mi guardai bene dall’intervenire piú oltre. Giovanni mi guardava di 

tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliarmi e il suo respiro pesante pareva una 

minaccia. Parlò poi a lungo e mi domandò a un dato punto: - Ti pare? Io annuii fervidamente. 

Tanto piú fervido dovette apparire il mio consenso in quanto ogni mio atto era reso piú 

espressivo dalla rabbia che sempre piú mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel luogo 

lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i miei buoni propositi? Mi obbligavano di 

trascurare un’opera tanto utile a me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa per andarmene, 

ma in quel momento il salotto fu invaso dalle donne accompagnate da Guido. Questi, subito 

dopo l’arrivo del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi guardò o 

salutò, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva già al dito la gemma splendente e, sempre 

poggiando il braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne 

guardavano anche loro estatiche. Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo neppure 

quello matrimoniale perché m’impediva la circolazione del sangue! Senza salutare infilai la 

porta del salotto, andai alla porta di casa e m’accinsi ad uscire. 

Augusta però s’accorse della mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo aspetto 

sconvolto. Le sue labbra erano pallide come il giorno del nostro matrimonio, poco prima che 

andassimo in chiesa. Le dissi che avevo un affare di premura. Poi essendomi in buon punto 

ricordato che pochi giorni prima, per un capriccio, avevo comperato degli occhiali 

leggerissimi da presbite che poi non avevo provati dopo di averli posti nel taschino del 

panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un oculista per farmi 

esaminare la vista che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose che avrei potuto 

andarmene subito, ma che mi pregava di fare prima i miei convenevoli col padre di Guido. 

Mi strinsi nelle spalle dall’impazienza, ma tuttavia la compiacqui. Rientrai nel salotto e tutti 

gentilmente mi salutarono. In quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi persino un 
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momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta famiglia non si raccapezzava bene, 

mi domandò: - Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos Aires? - Oh! - dissi 

io, - cada volta ch’ella verrà in questa casa, probabilmente mi ci troverà! Tutti risero ed io me 

ne andai trionfalmente accompagnato anche da un saluto abbastanza lieto da parte di Augusta. 

Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a tutte le formalità legali, che potevo 

camminare sicuro. Ma v’era un altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel 

momento m’avevano trattenuto: io correvo via dalla casa di mio suocero per allontanarmene 

piú che fosse possibile, cioè fino da Carla. In quella casa e non per la prima volta (cosí mi 

pareva) mi sospettavano di congiurare bassamente ai danni di Guido. Innocentemente e in 

piena distrazione io avevo parlato di quel podere che si trovava nell’Argentina, e Giovanni 

subito aveva interpretate le mie parole come se fossero state meditate per danneggiare Guido 

presso suo padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di spiegarmi se fosse abbisognato: con 

Giovanni e gli altri, che mi sospettavano capace di simili macchinazioni, bastava la vendetta. 

Non che io mi fossi proposto di correre a tradire Augusta. Facevo però alla luce del sole quello 

che desideravo. Una visita a Carla non implicava ancora niente di male ed anzi, se io da quelle 

parti mi fossi imbattuto ancora una volta in mia suocera, e se essa mi avesse domandato che 

cosa io fossi andato a farvi, le avrei subito risposto: - Oh bella! Vado da Carla! - Fu perciò 

quella la sola volta che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva offeso il 

contegno di mio suocero! Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi un 

istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e subito entrai prima che qualcuno me ne 

avesse dato il permesso. Carla v’era bensí, ma con lei si trovava anche sua madre. […] 

Le dissi: - Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro - e accennai al Garcia 

che si trovava intatto sul tavolo al posto ove l’avevamo lasciato, - qualche altra cosa di utile. 

M’assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito apersi il libro. Carla tentò 

dapprima di sorridermi, ma visto che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con una 

certa sollecitudine di obbedienza accanto a me, per guardare. Era esitante; non comprendeva. 

Io la guardai e vidi che sulla sua faccia si distendeva qualche cosa che poteva significare 

sdegno e ostinazione. Mi figurai che cosí usasse di accogliere i rimproveri del Copler. […] 

Mi misi a leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno prima avevamo già letta e 

che io stesso avevo demolita, pedantescamente, e non commentando altrimenti, pesando su 

alcune parole che mi parevano piú significative. Con voce un po’ tremante Carla 

m’interruppe: - Mi pare che questo l’abbiamo già letto! Cosí fui finalmente obbligato di dire 

parole mie. Anche la parola propria può dare un po’ di salute. […] 

Disse: - Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora doveva capitarmi di attendere a quel 

lavoro di premura! - Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? - gridai io e 

l’aggredii con un abbraccio violento che mi portò a baciarla prima in bocca eppoi subito sul 

punto stesso ove avevo baciato il giorno prima. Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente 

e si sottrasse a me. […] 

Per la prima volta essa mi raccontò d’aver risaputo dal Copler ch’io amavo tanto mia moglie: 

- Perciò - aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia l’ombra del proposito serio, - fra 

noi due non ci può essere che una buona amicizia e niente altro. Io a quel proposito tanto 

saggio non credetti molto perché quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva neppur 

allora sottrarsi ai miei baci. Carla parlò lungamente. Voleva evidentemente destare la mia 
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compassione. Ricordo tutto quello ch’essa mi disse e cui credetti solo quando essa sparí dalla 

mia vita.  

Finché l’ebbi accanto, sempre la paventai come una donna che prima o poi avrebbe 

approfittato del suo ascendente su di me per rovinare me e la mia famiglia. Non le credetti 

quand’essa m’assicurò che non domandava altro che di essere sicura della propria e della vita 

della madre. Ora lo so con certezza ch’essa mai ebbe il proposito di ottenere da me piú di 

quanto le occorresse, e quando penso a lei arrossisco dalla vergogna di averla compresa e 

amata tanto male. Essa, poverina, non ebbe nulla da me. Io le avrei dato tutto, perché io sono 

di quelli che pagano i proprii debiti. Ma aspettavo sempre che me lo domandasse. Mi raccontò 

dello stato disperato in cui s’era trovata alla morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia 

erano state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che venivano commessi loro da 

un mercante. Ingenuamente essa credeva che l’aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina 

tant’è vero che talvolta per ore era rimasta alla finestra per guardare sulla via, donde doveva 

giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si diceva contenta del suo stato, ma lei e sua madre 

passavano le notti inquiete perché l’aiuto che veniva concesso era ben precario. Se un giorno 

fosse risultato ch’essa non aveva né la voce né il talento per cantare? Il Copler le avrebbe 

abbandonate. […] 

Ero quasi alla porta e con l’aspetto di persona serena che a malincuore si confessi, dissi a 

Carla: - Il Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a mia moglie. È vero: io stimo molto 

mia moglie. Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio matrimonio, come mi fossi 

innamorato della sorella maggiore di Augusta che non aveva voluto saperne di me perché 

innamorata di un altro, come poi avessi tentato di sposare un’altra delle sue sorelle che pure 

mi respinse e come infine mi adattassi a sposare lei. Carla credette subito nell’esattezza di 

questo racconto. Poi seppi che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa mia e le aveva 

riferito dei particolari non del tutto veri, ma quasi, ch’io avevo ora rettificato e confermato. - 

È bella la sua signora? - domandò essa pensierosa. - Secondo i gusti, - dissi io. […] 

Al momento di andarmene io la baciai, ma questa volta, con tutta intensità, essa rispose al 

mio bacio. Il mio veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuità: - Io le voglio bene perché 

lei è tanto buono che neppure la ricchezza poté guastarla. Poi aggiunse con malizia: - Io so 

ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel pericolo non ce n’è altro con lei. Sul 

pianerottolo essa domandò ancora: - Potrò mandare a quel paese il maestro di canto assieme 

al Copler? Scendendo rapidamente le scale io le dissi: - Vedremo! Ecco che qualche cosa 

restava tuttavia in sospeso nei nostri rapporti; tutto il resto era stato chiaramente stabilito. 

 

Me ne derivò tale malessere, che quando arrivai all’aria aperta, indeciso mi mossi nella 

direzione opposta a quella della mia casa. […] 

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle spiegazioni per il mio ritardo ed 

io non le diedi. Avevo paura di tradirmi, tanto piú che nel breve percorso dal Giardino a casa 

mi ero baloccato con l’idea di raccontarle tutto e la storia del mio tradimento poteva perciò 

essere segnata sulla mia faccia onesta. Questo sarebbe stato l’unico mezzo per salvarmi. 

Raccontandole tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto la sua sorveglianza. Sarebbe 

stato un atto di tale decisione che allora in buona fede avrei potuto segnare la data di quel 

giorno come un avviamento all’onestà e alla salute. Si parlò di molte cose indifferenti. Cercai 

di essere lieto, ma non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A lei mancava il fiato; certo 
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aspettava una spiegazione che non venne. Poi essa andò a continuare il suo grande lavoro di 

riporre i panni d’inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso nel pomeriggio, tutta intenta 

al suo lavoro, là, in fondo al corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande dolore non 

interrompeva la sua sana attività. Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera 

da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle almeno che l’amavo perché a lei - povera 

sempliciona! - questo sarebbe bastato. Ma invece continuai a meditare e a fumare.  

 

[…]  

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento in cui quell’accesso di virtú fu 

interrotto da una viva impazienza di veder arrivare il giorno appresso per poter correre da 

Carla. Può essere che anche questo desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposito. 

 

In fondo la grande difficoltà era di poter, cosí solo, impegnarsi e legarsi al dovere. La 

confessione che m’avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie era impensabile; restava 

dunque Carla sulla cui bocca avrei potuto giurare con un ultimo bacio! Chi era Carla? 

Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che con lei correvo! Il giorno appresso essa 

sarebbe stata la mia amante: chissà quello che ne sarebbe poi conseguito! Io la conoscevo solo 

per quanto me ne aveva detto quell’imbecille del Copler e in base ad informazioni provenienti 

da costui, un uomo piú accorto di me come ad esempio l’Olivi, non avrebbe neppure accettato 

di contrarre un affare commerciale. Tutta la sana, bella attività di Augusta intorno alla mia 

casa era sprecata. La cura drastica del matrimonio che avevo intrapresa nella mia affannosa 

ricerca della salute era fallita. Io rimanevo malato piú che mai e sposato ai danni miei e degli 

altri.  

Piú tardi, quando fui effettivamente l’amante di Carla, riandando col pensiero a quel triste 

pomeriggio non arrivai a intendere perché prima d’impegnarmi piú oltre, non mi fossi 

arrestato con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio tradimento prima di commetterlo, 

che si sarebbe dovuto credere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si può sempre ridere e 

anche di quello di prima, perché non serve. Fu marcata in quelle ore angosciose in caratteri 

grandi nel mio vocabolario alla lettera C (Carla) la data di quel giorno con l’annotazione: 

«ultimo tradimento». Ma il primo tradimento effettivo, che impegnava a tradimenti ulteriori, 

seguí soltanto il giorno dopo.  

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno. Sentivo una bruttura sul mio 

corpo e volevo lavarmi. Ma quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi dovrei essere capace 

di sciogliermi tutto in quest’acqua». Mi vestii poi, cosí privo di volontà, che neppure 

m’asciugai accuratamente. Il giorno sparí ed io restai alla finestra a guardare le nuove foglie 

verdi degli alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa soddisfazione pensai 

fossero di febbre. Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia che mi servisse di 

pretesto per fare quello che volevo o che me lo impedisse. Dopo aver esitato per tanto tempo, 

Augusta venne a cercarmi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si aumentarono da me i 

brividi fino a farmi battere i denti. Spaventata, essa mi costrinse di mettermi a letto. Battevo 

sempre i denti dal freddo, ma già sapevo di non aver la febbre e le impedii di chiamare il 

medico. La pregai di spegnere la lampada, di sedere accanto a me e di non parlare. Non so 

per quanto tempo restammo cosí: riconquistai il necessario calore e anche qualche fiducia. 

Avevo però la mente ancor tanto offuscata che quando essa riparlò di chiamare il medico, le 
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dissi che sapevo la ragione del mio malore e che glielo avrei detto piú tardi. Ritornavo al 

proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per liberarmi da tanta oppressione. 

Cosí restammo ancora per vario tempo muti. Piú tardi m’accorsi che Augusta s’era levata 

dalla sua poltrona e mi si accostava. 

Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. Mi prese la mano, l’accarezzò, poi leggermente 

poggiò la sua mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi disse: - Dovevi 

aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa? Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso 

tempo che passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente che essa non alludeva 

alla mia avventura. Come avrei io potuto prevedere di essere fatto cosí? Con una certa rudezza 

le domandai: - Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere? Confusa essa mormorò:  

- L’arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada... Finalmente compresi: essa credeva ch’io 

soffrissi per l’imminenza del matrimonio di Ada. A me parve ch’essa veramente mi facesse 

torto: io non ero colpevole di un simile delitto. Mi sentii puro e innocente come un neonato e 

subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto: - Tu credi ch’io soffra per il matrimonio 

di Ada? Sei pazza! Dacché sono sposato, io non ho piú pensato a lei: Non ricordavo neppure 

ch’era arrivato quest’oggi il signor Cada! La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio 

accento fu improntato a tale sincerità ch’essa si vergognò del suo sospetto. Anche lei ebbe la 

ingenua faccia sgombera da ogni nube e andammo presto a cena ambedue affamati. A quello 

stesso tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima, sedevamo ora come due buoni 

compagni in vacanza.  

Ella mi ricordò che le avevo promesso di dirle la ragione del mio malessere. Io finsi una 

malattia, quella malattia che doveva darmi la facoltà di fare senza colpa tutto quello che mi 

piaceva. Le raccontai che già in compagnia dei due vecchi signori, alla mattina, m’ero sentito 

scoraggiato profondamente. Poi ero andato a prendere gli occhiali che l’oculista m’aveva 

prescritti. Forse quel segno di vecchiezza m’aveva avvilito maggiormente. E avevo 

camminato per le vie della città per ore ed ore. Raccontai anche qualche cosa delle 

immaginazioni che tanto m’avevano fatto soffrire e ricordo che contenevano persino un 

abbozzo di confessione. Non so in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai 

anche del nostro sangue che girava, girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all’azione e 

perciò alla colpa e al rimorso. Essa non capí che si trattava di Carla, ma a me parve di averlo 

detto. Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere il mio giornale, ma quei 

vetri m’annebbiavano la vista. Ne ebbi un aumento del mio turbamento lieto come di 

alcolizzato. Dissi di non poter intendere quello che leggevo. Continuavo a fare il malato. La 

notte la passai pressocché insonne. […] 

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le avrei dette. Prima di essere mia, 

Carla doveva sapere che Augusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei potuto 

spendere molte parole per spiegare quello ch’io intendessi per salute ciò che avrebbe anche 

servito ad educare Carla) aveva saputo conquistare il mio rispetto, ma anche il mio amore. 

Prendendo il caffè, ero tanto assorto nel preparare un tanto elaborato discorso, che Augusta 

non ebbe da me altro segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero tutto suo! 

Andavo da Carla per riaccendere la mia passione per lei. Non appena entrai nella stanza di 

studio di Carla, ebbi un tale sollievo al trovarla sola e pronta, che subito l’attirai a me e 

appassionatamente l’abbracciai. Fui spaventato dall’energia con la quale essa mi respinse. 

Una vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a bocca aperta in mezzo alla stanza, 
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dolorosamente deluso. Ma Carla subito rimessasi mormorò: - Non vede che la porta è rimasta 

aperta e che qualcuno sta scendendo le scale? Assunsi l’aspetto di un visitatore cerimonioso 

finché l’importuno non passò. Poi chiudemmo la porta. Essa impallidí vedendo che giravo 

anche la chiave. Cosí tutto era chiaro. Poco dopo essa mormorò fra le mie braccia con voce 

soffocata: - Lo vuoi? Veramente lo vuoi? M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi 

avevo subito risposto: - Se non desidero altro!  

[…] Lí, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per Augusta. Ora non avrei avuto che 

un desiderio: correre dalla mia vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di formica 

assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in un’atmosfera di canfora e di naftalina.  

[…] 

Era carina, ma non poteva piú conquistarmi. Trovai subito anch’io un atteggiamento che mi 

stava bene, quello del pedagogo, perché mi dava anche la possibilità di sfogare quel rancore 

che c’era in fondo all’anima mia per la donna che non mi permetteva di parlare come avrei 

voluto di mia moglie. - Bisognava lavorare a questo mondo - le dissi - perché, come ella già 

doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove solamente i validi reggevano. E se io ora 

dovessi morire? Che cosa avverrebbe di lei? - Avevo prospettata l’eventualità del mio 

abbandono in modo ch’essa proprio non poteva offendersene e infatti se ne commosse. Poi, 

con l’evidente intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie bastava io manifestassi un 

desiderio per vederlo esaudito. 

Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto arrivare tardi a colazione. Prima 

di andarmene trassi di nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi perché un 

ottimo proposito l’aveva creata. Sentivo il bisogno di pagare per sentirmi piú libero. Carla 

rifiutò dolcemente di nuovo quel denaro ed io allora m’arrabbiai fortemente, ma seppi 

trattenermi dal manifestare questa rabbia, se non urlando delle parole dolcissime. Gridavo per 

non picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei 

miei desideri possedendola e che adesso volevo aver il senso di possederla ancora piú 

mantenendola completamente. Perciò doveva guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne 

soffrivo troppo. Volendo correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto che divenne - 

cosí gridato - molto brusco. - Sei la mia amante? Perciò il tuo mantenimento incombe a me. 

[…] 

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami mia moglie si comporterebbe 

altrimenti». Quando lo seppe si comportò infatti altrimenti. All’aria aperta respirai la libertà 

e non sentii il dolore di averla compromessa. Fino al giorno dopo c’era tempo e avrei forse 

trovato un riparo alle difficoltà che mi minacciavano. Correndo verso casa ebbi anche il 

coraggio di prendermela con l’ordine sociale, come se esso fosse stato la colpa dei miei 

trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere tale da permettere di tempo in tempo (non sempre) 

di fare all’amore, senz’aver a temerne delle conseguenze, anche con le donne che non si 

amano affatto. Di rimorso non v’era traccia in me. Perciò io penso che il rimorso non nasca 

dal rimpianto di una mala azione già commessa, ma dalla visione della propria colpevole 

disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare e giudicare l’altra parte e la 

trova deforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimorso. Anche nella tragedia antica la 

vittima non ritornava in vita e tuttavia il rimorso passava. Ciò significava che la deformità era 

guarita e che oramai il pianto altrui non aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci posto 

per il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto correvo dalla mia legittima moglie? Da 
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molto tempo non m’ero sentito tanto puro. A colazione, senz’altro sforzo, fui lieto ed 

affettuoso con Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di noi. Niente di 

eccessivo: ero come dovevo essere con la donna onestamente e sicuramente mia. Altre volte 

ci furono degli eccessi d’affettuosità da parte mia, ma solamente quando nel mio animo si 

combatteva una lotta fra le due donne ed eccedendo nelle manifestazioni d’affetto m’era piú 

facile di celare ad Augusta che fra di noi c’era l’ombra per il momento abbastanza potente di 

un’altra donna. […] 

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo cui non erano invitati che i 

membri della famiglia e che doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle nozze 

che dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido voleva approfittare per sposarsi del 

miglioramento di Giovanni, ch’egli credeva non avrebbe durato. Andai con Augusta di 

buon’ora nel pomeriggio da mio suocero. Sulla via le ricordai ch’essa il giorno prima aveva 

sospettato ch’io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si vergognò del suo sospetto ed io 

parlai molto di quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa non ricordando neppure che 

quella stessa sera v’era la solennità che doveva preparare quelle nozze! Quantunque non vi 

fossero altri invitati che noi di famiglia, i vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse 

preparato solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a preparare la sala e la tavola. 

Alberta non ne voleva sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un premio ad un 

concorso per una commedia in un atto e s’accingeva ora alacremente alla riforma del teatro 

nazionale. Cosí restammo intorno a quella tavola io ed Augusta coadiuvati da una cameriera 

e da Luciano un ragazzo dell’ufficio di Giovanni che dimostrava altrettanto talento per 

l’ordine in casa quanto per quello d’ufficio. Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a 

distribuirli in bell’ordine. - Vedi - dissi scherzando ad Augusta - che contribuisco anch’io alla 

loro felicità. Se mi domandassero di preparare per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo 

stesso aspetto sereno! Piú tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una visita 

ufficiale. S’erano messi nel cantuccio piú riposto del salotto e suppongo che fino al nostro 

arrivo si fossero baciucchiati. La sposina non aveva neppur smesso il suo abito da passeggio 

ed era tanto bellina, cosí arrossata dal caldo. Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei 

baci che si erano scambiati, volessero darci ad intendere che avessero discusso di scienza. Era 

una sciocchezza, forse anche sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro intimità o 

credevano che i loro baci potessero dolere a qualcuno? Ciò però non guastò il mio buon 

umore. Guido m’aveva detto che Ada non voleva credergli che certe vespe sapevano 

paralizzare con una puntura altri insetti anche piú forti di loro per conservarli cosí paralizzati, 

vivi e freschi, quale nutrimento per la loro discendenza. 

Io credevo di ricordare ch’esisteva qualche cosa di tanto mostruoso in natura, ma in quel 

momento non volli concedere una soddisfazione a Guido: - Mi credi una vespa che ti dirigi a 

me? - gli dissi ridendo. Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di cose piú liete. 

Io però cominciavo a trovare alquanto lungo il pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad 

aspettare nel mio studio l’ora del pranzo. Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva 

dalla stanza da letto di mio suocero. Era un medico giovine che aveva però già saputo 

conquistarsi una buona clientela. Era biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel 

potente organismo il suo occhio era però tanto importante da rendere seria ed imponente tutta 

la sua persona. Gli occhiali lo facevano apparire piú grande e il suo sguardo s’attaccava alle 

cose come una carezza. Ora che conosco bene tanto lui che il Dottor S. - quello della psico-



22 
 

analisi - mi pare che l’occhio di questi sia indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli 

lo è per una sua instancabile curiosità. Il Paoli vede esattamente il suo cliente, ma anche la 

moglie di questi e la sedia su cui poggia. Dio sa quale dei due conci meglio i suoi clienti! 

Durante la malattia di mio suocero io andai spesso dal Paoli per indurlo a non fare intendere 

alla famiglia che la catastrofe che la minacciava era imminente, e ricordo che un giorno, 

guardandomi piú a lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo: - Ma Lei adora sua 

moglie! Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel momento adoravo mia moglie 

che soffriva tanto per la malattia del padre e che io giornalmente tradivo. Ci disse che 

Giovanni stava anche meglio del giorno prima. Adesso egli non aveva altre preoccupazioni 

perché la stagione era molto favorevole, e riteneva che gli sposi serenamente potessero 

mettersi in viaggio. - 

[…] 

Corsi via promettendo tutto quello che voleva. Da mio suocero trovai che la compagnia s’era 

messa in quel momento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io, per non compromettere 

la gaiezza di quel convitto, dissi che il Copler viveva tuttavia e che c’era dunque ancora 

qualche speranza. A me parve che quell’adunanza fosse ben triste. Forse tale impressione si 

fece in me alla vista di mio suocero condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte, 

mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi piú prelibati. Aveva tutto il suo tempo libero, 

lui, e lo impiegava per guardare in bocca agli altri. Vedendo che il signor Francesco si 

dedicava attivamente all’antipasto, mormorò: - E pensare che ha due anni piú di me! Poi, 

quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino di vino bianco, brontolò sottovoce: - È 

il terzo! Che gli andasse in tanto fiele! L’augurio non m’avrebbe disturbato se non avessi 

mangiato e bevuto anch’io a quel tavolo, e non avessi saputo che la medesima metamorfosi 

sarebbe stata augurata anche al vino che passava per la mia bocca. Perciò mi misi a mangiare 

e a bere di nascosto. Approfittavo di qualche momento in cui mio suocero ficcava il grosso 

naso nella tazza del latte o rispondeva a qualche parola che gli era stata rivolta, per inghiottire 

dei grossi bocconi o per tracannare dei grandi bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio 

di far ridere la gente, avvisò Augusta ch’io bevevo troppo. Mia moglie, scherzosamente, mi 

minacciò coll’indice. Questo non fu male ma fu male perché cosí non valeva piú la pena di 

mangiare di nascosto. 

Giovanni, che fino ad allora non s’era quasi ricordato di me, mi guardò sopra gli occhiali con 

un’occhiataccia di vero odio. Disse: - Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa 

non è un vero uomo ma un... - e ripeté piú volte l’ultima parola che non significava proprio 

un complimento. Per l’effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata da una risata 

generale, mi cacciò nell’animo un desiderio veramente irragionevole di vendetta. Attaccai 

mio suocero dal suo lato piú debole: la sua malattia. Gridai che non era un vero uomo non chi 

abusava dei cibi ma colui che supinamente s’adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel 

caso suo, sarei stato ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia - se non altro per 

affetto - non avrei mica permesso che mi si impedisse di mangiare e di bere. Giovanni osservò 

con ira: - Vorrei vederti nei miei panni! - E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse 

di fumare? Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia debolezza, e accesi subito 

una sigaretta per illustrare le mie parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco 

come la mia vita fosse piena di ultime sigarette. Ma quella non era l’ultima e mi sentivo forte 

e combattivo. Però perdetti subito l’appoggio degli altri quando versai del vino a Giovanni 
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nel suo grande bicchiere d’acqua. Avevano paura che Giovanni bevesse e urlavano per 

impedirglielo finché la signora Malfenti non poté afferrare e allontanare quel bicchiere. - 

Proprio, vorresti uccidermi? - domandò mitemente Giovanni guardandomi con curiosità. - 

Hai il vino cattivo, tu! - Egli non aveva fatto un solo gesto per approfittare del vino che gli 

avevo offerto. Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai piedi di mio 

suocero per chiedergli perdono. Ma anche quello mi parve un suggerimento del vino e lo 

respinsi. Domandando perdono avrei confessata la mia colpa, mentre il banchetto continuava 

e sarebbe durato abbastanza per offrirmi l’opportunità di riparare a quel primo scherzo tanto 

mal riuscito. C’è tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono preda immediata 

di ogni suggerimento del vino. 

[…] 

Era venuta l’ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la concessione dal medico di sorbire a 

quell’ora un bicchiere di champagne. Gravemente sorvegliò come gli versarono il vino, e 

rifiutò di portare il bicchiere alle labbra finché non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto un 

augurio serio e disadorno ad Ada e a Guido, lo vuotò lentamente fino all’ultima goccia. 

Guardandomi biecamente mi disse che l’ultimo sorso l’aveva votato proprio alla mia salute. 

Per annullare l’augurio, che io sapevo non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le 

corna. Il ricordo del resto della serata è per me un poco confuso. So che per iniziativa di 

Augusta, a quel tavolo, poco dopo si disse un mondo di bene di me citandomi quale un 

modello di marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si fece piú gentile. Soggiunse 

però che sperava che il marito di Ada si dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso 

tempo un miglior negoziante e soprattutto una persona... e cercava la parola. Non la trovò e 

nessuno intorno a noi la reclamò; neppure il signor Francesco che per avermi visto per la 

prima volta quella stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal canto mio non mi offesi. 

Come mitiga il proprio animo il sentimento di avere dei grossi torti da riparare! Accettavo 

con grato animo tutte le insolenze a patto fossero accompagnate da quell’affetto che non 

meritavo. 

E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del tutto, accarezzai la mia 

immagine di buon marito che non diviene meno buono per essere adultero. Bisognava essere 

buoni, buoni, buoni, e il resto non importava. Mandai con la mano un bacio ad Augusta che 

lo accolse con un sorriso riconoscente. Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia 

ebbrezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi. Avevo finito con l’accettare perché in 

quel momento mi pareva che sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare cosí in pubblico dei 

buoni propositi. Non che io dubitassi in quel momento di me, perché mi sentivo proprio quale 

ero stato descritto, ma sarei divenuto anche migliore quando avessi affermato un proposito 

dinanzi a tante persone che in certo modo l’avrebbero sottoscritto. Ed è cosí che nel brindisi 

parlai solo di me e di Augusta. Feci per la seconda volta in quei giorni la storia del mio 

matrimonio. 

[…] 

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo: - Questa non è mica una festa data in nostro 

onore, ma in onore di Ada e Guido! Parla di loro! Tutti annuirono rumorosamente. Risi 

anch’io accorgendomi che per opera mia si era arrivati ad una vera lietezza rumorosa quale è 

di prammatica in simili occasioni. Ma non trovai piú nulla da dire. Mi pareva di aver parlato 

per ore. Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno dopo l’altro: - Questo per Ada! - Mi rizzai per 
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un momento per vedere se essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia. - Questo per Guido! - e 

aggiunsi, dopo aver tracannato il vino: - Di tutto cuore! - obliando che al primo bicchiere non 

era stata aggiunta tale dichiarazione. - Questo per il vostro figliolo maggiore! E ne avrei bevuti 

parecchi di quei bicchieri per i loro figliuoli, se non ne fossi stato finalmente impedito. […] 

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura. Nell’oscurità mi parve fosse mio 

dovere di baciare e abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte volte avevo usato 

cosí e temevo che, se non l’avessi fatto, essa avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse 

qualche cosa di mutato. 

Non v’era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava anche questo! Ella aveva sposato Zeno 

Cosini che, immutato, le stava accanto. Che cosa importava se quel giorno io avevo possedute 

delle altre donne di cui il vino, per rendermi piú lieto, aumentava il numero ponendo fra di 

esse non so piú se Ada o Alberta?  […] 

La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa. Mi affannò un poco il mio dolore al 

fianco, probabilmente perché, finché era durato l’effetto del vino, non lo avevo sentito affatto 

e subito ne avevo perduta l’abitudine. Ma in fondo non ero triste. Augusta contribuí alla mia 

serenità dicendomi che sarebbe stato male se io non fossi andato a quella cena di nozze, perché 

prima del mio arrivo le era sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo dunque da aver 

rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa sola non mi era stata perdonata: 

l’occhiataccia ad Ada! Quando c’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano con 

un’ansietà che aumentò la mia. Forse però le pesava sulla coscienza quella sua fuga ch’era 

stata tutt’altro che gentile. Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta azione. 

Ricordavo esattamente il movimento del mio occhio e capivo come non sapesse dimenticare 

chi ne era stato trafitto. Bisognava riparare con un contegno accuratamente fraterno. Si dice 

che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci sia miglior cura che di berne dell’altro. 

Io, quella mattina, andai a rianimarmi da Carla. […] 

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rimproverò con una parola che per la sua 

giustezza lungamente mi risonò all’orecchio: «Come sei rude, tu, in amore!». Non sono 

conscio di essere stato rude proprio allora. Avevo cominciato a parlarle di mia moglie, e le 

lodi tributate ad Augusta erano risonate all’orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a 

lei. 

 

Poi fu Carla che mi ferí. Per passare il tempo, le avevo raccontato come mi fossi seccato al 

banchetto, specie per un brindisi che avevo detto e ch’era stato assolutamente spropositato. 

Carla osservò: - Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al tavolo di suo padre. E 

mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore che portavo a mia moglie. Intanto lo 

stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che m’aveva tratto da Carla, m’avrebbe riportato 

subito da Augusta, ch’era la sola con cui avrei potuto parlare del mio amore per lei.[…] 

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo l’animo tranquillo come se fossi 

ritornato da una passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto averlo il povero 

Copler quando abbandonava quella casa nei giorni in cui non gli avevano dato motivo ad 

arrabbiarsi. 

Ne godetti come se fossi giunto a un’oasi. Per me e per la mia salute sarebbe stato gravissimo 

se tutta la mia lunga relazione con Carla si fosse svolta in un’eterna agitazione. 
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[…] Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu colto da quella crisi che 

doveva ucciderlo ed io ebbi l’imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva passare 

una notte al capezzale di suo padre per concedere un riposo a mia suocera. Non ci fu piú il 

caso di esimermi: Carla pretese che passassi con lei quella stessa notte ch’era tanto dolorosa 

per mia moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capriccio e mi vi acconciai col cuore 

pesante. Mi preparai a quel sacrificio.  

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per allontanarmi subito. Affannosamente mi 

misi a vestirmi. Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegnare a mia moglie per 

cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che 

non era altra che quella che io avevo sempre in tasca, ma che fu presentata come la prova 

tangibile della verità delle mie asserzioni. Carla non tentò neppure di fermarmi; si vestí e 

m’accompagnò fin giú per farmi luce.  

[…] Mio suocero s’era addormentato e Augusta, ch’era aiutata da una suora, poté venire da 

me. Essa disse che avevo fatto bene di venire e si gettò piangente fra le mie braccia. Aveva 

visto soffrire suo padre orrendamente. S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una 

poltrona e mi coperse con delle coperte. Poi per qualche tempo poté restarmi accanto. Io ero 

molto stanco e anche nel breve tempo in cui essa poté restare con me, lottai col sonno. Mi 

sentivo molto innocente perché intanto non l’avevo tradita restando lontano dal domicilio 

coniugale per tutta una notte. Era tanto bella l’innocenza che tentai di aumentarla. Incominciai 

a dire delle parole che somigliavano ad una confessione. Le dissi che mi sentivo debole e 

colpevole e, visto che a questo punto essa mi guardò domandando delle spiegazioni, subito 

ritirai la testa nel guscio e, gettandomi nella filosofia, le raccontai che il sentimento della colpa 

io l’avevo ad ogni mio pensiero, ad ogni mio respiro. 

- Cosí pensano anche i religiosi, - disse Augusta; - chissà che non sia per le colpe che 

ignoriamo che veniamo puniti cosí! 

[…] L’estate passò e si portò via mio suocero. Io ebbi poi un gran da fare nella nuova casa 

commerciale di Guido ove lavorai piú che in qualunque altro luogo, comprese le varie facoltà 

universitarie. Di questa mia attività dirò piú tardi. Passò anche l’inverno eppoi sbocciarono 

nel mio giardinetto le prime foglie verdi e queste non mi videro mai tanto accasciato come 

quelle dell’anno prima. Nacque mia figlia Antonia.  

[…] Privo di desiderii e privo d’impegni, passai tutta una bella giornata con mia moglie eppoi 

nell’ufficio di Guido. Devo dire che la mancanza d’impegni m’avvicinava a mia moglie e a 

mia figlia. Ero per loro qualche cosa piú del solito: non solo gentile, ma un vero padre che 

dispone e comanda serenamente, tutta la mente rivolta alla sua casa. Andando a letto mi dissi 

in forma di proponimento: - Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa. Prima di 

addormentarsi, Augusta sentí il bisogno di confidarmi un grande segreto: essa lo aveva saputo 

dalla madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva sorpreso Guido mentre 

abbracciava una loro domestica. Ada aveva voluto fare la superba, ma poi la fantesca s’era 

fatta insolente e Ada l’aveva messa alla porta. Il giorno prima erano stati ansiosi di sentire 

come Guido avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe domandata la 

separazione. Ma Guido aveva riso e protestato che Ada non aveva visto bene; però non aveva 

niente in contrario che, anche innocente, quella donna, per cui diceva di sentire una sincera 

antipatia, fosse stata allontanata di casa. Pareva che ora le cose si fossero appianate. A me 

importava di sapere se Ada avesse avute le traveggole quando aveva sorpreso il marito in 
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quella posizione. C’era ancora la possibilità di un dubbio? Perché bisognava ricordare che 

quando due s’abbracciano, hanno tutt’altra posizione che quando l’una netta le scarpe 

dell’altro. Ero di ottimo umore. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi giusto e sereno nel 

giudicare Guido. Ada era certamente di carattere geloso e poteva avvenire ch’essa avesse viste 

diminuite le distanze e spostate le persone. Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era 

sicura che Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto giudicava male. Aggiunse: - Essa 

avrebbe fatto ben meglio di sposare te! Io, che mi sentivo sempre piú innocente, le regalai la 

frase: - Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando lei invece di te! Poi, prima 

d’addormentarmi, mormorai: - Una bella canaglia! Insudiciare cosí la propria casa! Ero 

abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella parte della sua azione ch’io non 

avevo da rimproverare a me stesso.  La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che 

almeno quella prima giornata avesse a somigliare esattamente a quella precedente. Era 

probabile che i proponimenti deliziosi del giorno prima non avrebbero impegnata Carla piú 

di me, ed io me ne sentivo del tutto libero. Erano stati troppo belli per essere impegnativi. 

Certo l’ansia di sapere quello che ne pensasse Carla mi faceva correre. 

[…] 

Partii con un passo molto piú elastico di quello che m’aveva condotto colà. Ma quel giorno 

ebbi un violento litigio con Augusta. Si trattava di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era 

troppo salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso folle d’ira perché mi sembrava ch’essa 

mi deridesse e trassi a me con violenza la tovaglia cosí che tutte le stoviglie dalla tavola 

volarono a terra. La piccina ch’era in braccio della bambinaia si mise a strillare, ciò che mi 

mortificò grandemente perché la piccola bocca sembrava mi rimproverasse. Augusta 

impallidí come sapeva impallidire lei, prese la fanciulla in braccio e uscí. A me parve che 

anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito 

essa, senza la bambina, rientrò, riapparecchiò la tavola, sedette dinanzi al proprio piatto nel 

quale mosse il cucchiaio come se avesse voluto accingersi a mangiare. […] 

Avevo ripetutamente domandato scusa perché dovevo indurre Augusta di ritornare al suo 

sorriso materno quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se avesse dovuto forzarsi ad 

avere in mia presenza un dato contegno o se avesse dovuto sopprimere anche uno dei soliti 

suoi sorrisi affettuosi che mi parevano il giudizio piú completo e benevolo che si potesse dare 

su me. Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con Ada fosse completa. 

Augusta si meravigliava della bontà di sua sorella. Questa volta però toccava a me di sorridere 

perché era evidente ch’ella non ricordava la propria bontà che era enorme. Le domandai: - E 

se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti? - Ella esitò: - Noi abbiamo la nostra 

bambina, - esclamò - mentre Ada non ha dei figliuoli che la leghino a quell’uomo. Ella non 

amava Guido; penso talvolta che gli tenesse rancore perché m’aveva fatto soffrire. Pochi mesi 

dopo, Ada regalò a Guido due gemelli e Guido non comprese mai perché gli facessi delle 

congratulazioni tanto calorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche secondo il giudizio di 

Augusta, le serve di casa potevano essere sue senza pericolo per lui. 

[…] 

(corre da Carla) Veramente non ne vuoi piú sapere di me? Feci questa domanda non 

pensando ch’essa vi aveva risposto il giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile come 

la vedevo, essa si contendesse a me? - Zeno! - rispose la fanciulla con qualche dolcezza, - non 

avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai piú? In seguito a quella nostra 
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promessa ho assunti degl’impegni che somigliano a quelli che tu avevi già prima di 

conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io spero che a quest’ora tua moglie si sarà accorta 

che sei tutto suo. 

(Carla si decide di troncare la relazione perché sposerà il suo maestro di musica) 

Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta ch’essa fu subito lieta. Non fui 

però capace di baciare la bimba mia e per varie ore non seppi neppure mangiare. Mi sentivo 

ben sudicio! Non finsi alcuna malattia come avevo fatto altre volte per celare e attenuare il 

delitto e il rimorso. Non mi pareva di poter trovare conforto in un proposito per l’avvenire, e 

per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore per ritornare al ritmo solito che mi 

traeva dal fosco presente al luminoso avvenire. Augusta s’accorse che c’era qualche cosa di 

nuovo in me. Ne rise: - Con te non ci si può mai annoiare. Sei ogni giorno un uomo nuovo. 

Sí! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun’altra e io l’avevo in me. Passai anche 

il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era occupatissima ed io le stavo accanto inerte. 

(Zeno medita di uccidersi) 

Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso simile affrettandomi ad organizzare un’altra 

relazione quale quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno. Ma anche la donna 

nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero insidiato me e la mia famigliuola. A questo 

mondo un’altra Carla non c’era, e con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la buona, 

che aveva persino tentato di amare la donna ch’io amavo e che non vi era riuscita solo perché 

io le avevo messa dinanzi un’altra donna e proprio quella che non amavo affatto! 


