27. La coscienza di Zeno, Psico- analisi — cap. 8

3 Maggio 1915

L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per sei mesi
interi sto peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione e
irrevocabile. Ieri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, € per qualche giorno lascio
che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere di lui senz’adirarmi, sarei anche
capace di rivederlo. Ma ho paura che finirei col mettergli le mani addosso. In questa
citta, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia piu di prima e, per rimpiazzare la psico-
analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli.

Da un anno non avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente
alle prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi
solo accanto a lui perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe rafforzati i
freni che impedivano la mia sincerita, il mio abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato e
malato pit che mai e, scrivendo, credo che mi nettero pit facilmente del male che la
cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro che questo € il vero sistema per ridare importanza
ad un passato che pit non duole e far andare via piu rapido il presente uggioso. Tanto
fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che quando egli mi disse ch’ero guarito,
gli credetti con fede intera e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia
m’assalivano. Dicevo loro: «Non siete mica voi!». Ma adesso non v’¢ dubbio! Son
proprio loro! Le ossa delle mie gambe si sono convertite in lische vibranti che ledono
la carne e i muscoli. Ma di cio non m’importerebbe gran fatto e non e questa la ragione
per cui lascio la cura. Se le ore di raccoglimento presso il dottore avessero continuato
ad essere interessanti apportatrici di sorprese e di emozioni, non le avrei abbandonate
0, per abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che m’impedisce ogni altra attivita.
Ma ora che sapevo tutto, cio¢ che non si trattava d’altro che di una sciocca illusione,
un trucco buono per commuovere qualche vecchia donna isterica, come potevo
sopportare la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere
scrutatore e quella sua presunzione che gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di
questo mondo intorno alla sua grande, nuova teoria? Impieghero il tempo che mi resta
libero scrivendo. Scrivero intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni sincerita
fra me e il dottore era sparita ed ora respiro. Non m’¢ piti imposto alcuno sforzo. Non
debbo costringermi ad una fede né ho da simulare di averla. Proprio per celare meglio
il mio vero pensiero, credevo di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne
approfittava per inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva essere finita
perché la mia malattia era stata scoperta. Non era altra che quella diagnosticata a suo
tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre e avrei voluto
ammazzare mio padre. N¢é 10 m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia
che mi elevava alla piG alta nobilta. Cospicua quella malattia di cui gli antenati
arrivavano all’epoca mitologica! E non m’arrabbio neppure adesso che sono qui solo
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con la penna in mano. Ne rido di cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta quella
malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito. Questa prova convincerebbe anche il
dottore. Se ne dia pace: le sue parole non poterono guastare il ricordo della mia
giovinezza. lo chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile, ingenuo, il mio amore per
mia madre, il mio rispetto ed il grande mio affetto per mio padre. Il dottore presta una
fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuole restituirmi
perché le riveda. Dio mio! Egli non studio che la medicina e percio ignora che cosa
significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto.
Una confessione in iscritto &€ sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi
mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali
abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al
vocabolario! E proprio cosi che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si
capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.
Il dottore mi confesso che, in tutta la sua lunga pratica, giammai gli era avvenuto di
assistere ad un’emozione tanto forte come la mia all’1imbattermi nelle immagini ch’egli
credeva di aver saputo procurarmi. Percio anche fu tanto pronto a dichiararmi guarito.
Ed 10 non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle piu profonde ch’io abbia avuta in
tutta la mia vita. Madida di sudore quando 1I’immagine creai, di lagrime quando 1’ebbi.
Io avevo gia adorata la speranza di poter rivivere un giorno d’innocenza e d’ingenuita.
Per mesi e mesi tale speranza mi resse € m’animo. Non si trattava forse di ottenere col
vivo ricordo in pieno inverno le rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il
ricordo sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno di
piu della mia vita. Le rose avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro
spine. E cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di
averle inventate.

Ma inventare & una creazione, non gia una menzogna. Le mie erano delle invenzioni
come quelle della febbre, che camminano per la stanza perché le vediate da tutti i lati
e che poi anche vi toccano. Avevano la solidita, il colore, la petulanza delle cose vive.
A forza di desiderio, 10 proiettai le immagini, che non c’erano che nel mio cervello,
nello spazio in cui guardavo, uno spazio di cui sentivo 1’aria, la luce ed anche gli angoli
contundenti che non mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato.

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare 1’illusione e che mi pareva nient’altro
che I’associazione di un grande sforzo con una grande inerzia, credetti che quelle
immagini fossero delle vere riproduzioni di giorni lontani.

Avrei potuto sospettare subito che non erano tali perché, appena svanite, le ricordavo,
ma senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo come si ricorda il fatto
raccontato da chi non vi assistette. Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato
a riderne e a piangerne come quando le avevo avute.

E il dottore registrava. Diceva: «Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello». In
verita, noi non avevamo piu che dei segni grafici, degli scheletri d’immagini. Fui
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indotto a credere che si trattasse di una rievocazione della mia infanzia perché la prima
delle immagini mi pose in un’epoca relativamente recente di cui avevo conservato
anche prima un pallido ricordo ch’essa parve confermare. C’¢ stato un anno nella mia
vita in cui io andavo a scuola e mio fratello non ancora. E pareva fosse appartenuta a
quell’anno ’ora che rievocai. Io mi vidi uscire dalla mia villa una mattina soleggiata
di primavera, passare per il nostro giardino per scendere in citta, gia, gid, tenuto per
mano da una nostra vecchia fantesca, Catina. Mio fratello nella scena che sognai non
appariva, ma ne era I’eroe. Io lo sentivo in casa libero e felice mentre i0 andavo a
scuola. Vi andavo coi singhiozzi nella gola, il passo riluttante e, nell’animo, un intenso
rancore. 1o non vidi che una di quelle passeggiate alla scuola, ma il rancore nel mio
animo mi diceva che ogni giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello restava
a casa. All’infinito, mentre in verita credo che, dopo non lungo tempo, mio fratello pid
giovine di me di un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora la verita del
sogno mi parve indiscutibile: io ero condannato ad andare sempre a scuola mentre mio
fratello aveva il permesso di restare a casa. Camminando a canto a Catina calcolavo la
durata della tortura: fino a mezzodi! Mentre lui € a casa! E ricordavo anche che nei
giorni precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da minaccie e rampogne e che io
avevo pensato anche allora: a lui non possono toccare. Era stata una visione di
un’evidenza enorme. Catina che 10 avevo conosciuta piccola, m’era parsa grande,
certamente perché 10 ero tanto piccolo. Vecchissima m’era sembrata anche allora, ma
si sa che i giovanissimi vedono sempre vecchi gli anziani. E sulla via che io dovevo
percorrere per andare a scuola, scorsi anche i colonnini strani che arginavano in quel
tempo i marciapiedi della nostra citta. Vero & che io nacqui abbastanza presto per
vedere ancora da adulto quei colonnini nelle nostre vie centriche. Ma nella via che io
con Catina quel giorno percorsi, non ci furono pill non appena 10 uscii dall’infanzia.
La fede nell’autenticita di quelle immagini perdurd nel mio animo anche quando,
presto, stimolata da quel sogno, la mia fredda memoria scoperse altri particolari di
quell’epoca. Il principale: anche mio fratello invidiava me perché io andavo a scuola.
Ero sicuro d’essermene avvisto, ma non subito ci0 basto ad infirmare la verita del
sogno. Piu tardi gli tolse ogni aspetto di verita: la gelosia in realta c’era stata, ma nel
sogno era stata spostata. La seconda visione mi riporto anch’essa ad un’epoca recente,
benché anteriore di molto a quella della prima: una stanza della mia villa, ma non so
quale, perché piti vasta di qualunque altra che vi & realmente. E strano che io mi vedevo
chiuso in quella stanza e che subito ne seppi un particolare che dalla semplice visione
non poteva essere risultato: la stanza era lontana dal posto ove allora soggiornavano
mia madre e Catina.

Ed un secondo: io ancora non sono stato a scuola. La stanza era tutta bianca ed anzi io
non vidi giammai una stanza tanto bianca né tanto completamente illuminata dal sole.
Il sole di allora passava traverso le pareti? Esso era certamente gia alto, ma io mi
trovavo tuttavia nel mio letto con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il



caffelatte e nella quale continuavo a lavorare con un cucchiaino traendone lo zucchero.
Ad un certo punto il cucchiaio non arrivo pid a raccoglierne altro ed allora io tentai di
arrivare al fondo della tazza con la mia lingua. Ma non vi riuscii. Percio finii col tenere
la tazza in una mano e il cucchiaio nell’altra e stetti a guardare mio fratello coricato nel
letto accanto al mio come, tardivo, stava ancora sorbendo il caffe col naso nella tazza.
Quando levo finalmente la faccia, io la vidi tutta come si contrasse ai raggi del sole che
la colpirono in pieno mentre la mia (Dio ne sa il perché) si trovava nell’ombra. Il suo
viso era pallido ed un poco imbruttito da un lieve prognatismo. Mi disse: - Mi presti il
tuo cucchiaio? Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato di portargli il
cucchiaio. Subito e senz’alcuna esitazione gli risposi: - Si! Se mi dai in compenso un
poco del tuo zucchero. Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma subito
la voce di Catina risuono nella stanza: - Vergogna! Strozzino! Lo spavento e la
vergogna mi fecero ripiombare nel presente. Avrei voluto discutere con Catina, ma lei,
mio fratello ed io, come ero fatto allora, piccolo, innocente e strozzino, sparimmo
ripiombando nell’abisso. Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver
distrutta I’immagine cui ero arrivato con tanta fatica. Avrei fatto tanto bene di offrire
Invece mitemente e gratis il cucchiaino e non discutere quella mia mala azione ch’era
probabilmente la prima che avessi commessa. Forse Catina avrebbe invocato 1’ausilio
di mia madre per infliggermi una punizione ed io finalmente I’avrei rivista. La vidi
pero pochi giorni appresso o credetti di rivederla. Avrei potuto intendere subito ch’era
un’illusione perché I’immagine di mia madre, come 1’avevo evocata, somigliava troppo
al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo confessare che nell’apparizione mia madre
si mosse come una persona viva. Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella
ch’io credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole ch’era difficile dubitare
non fosse dessa. Il nostro tinello nelle ore pomeridiane. Mio padre € ritornato a casa e
siede su un sofa accanto a mamma che sta imprimendo con certo inchiostro indelebile
delle iniziali su molta biancheria distribuita sul tavolo a cui essa siede. 1o mi trovo sotto
il tavolo dove giuoco con delle pallottole. M’avvicino sempre pii a mamma.
Probabilmente desidero ch’essa s’associ ai miei giuochi. A un dato punto, per rizzarmi
in piedi fra di loro, m’aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e allora avviene
un disastro. La boccetta d’inchiostro mi capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie
vesti, la gonna di mamma e produce una lieve macchia anche sui calzoni di papa. Mio
padre alza una gamba per appiopparmi un calcio... Ma io in tempo ero ritornato dal mio
lontano viaggio e mi trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un istante
soffersi della punizione minacciatami e subito dopo mi dolse di non aver potuto
assistere all’atto di protezione che senza dubbio sara partito da mamma. Ma chi puo
arrestare quelle immagini quando si mettono a fuggire traverso quel tempo che
giammai somiglio tanto allo spazio? Quest’era il mio concetto finché credetti
nell’autenticita di quelle immagini! Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci



credo piu e so che non erano le immagini che correvano via, ma i miei occhi snebbiati
che guardavano di nuovo nel vero spazio in cui non c¢’¢ posto per fantasmi.

[...]

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha letto, a quanto ne dice, con tanta
attenzione il mio manoscritto non abbia ricordato il sogno ch’io ebbi prima di andar a
raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando ci ripensai, parve che questo
sogno non fosse altro che 1’altro un po’ variato, reso pit infantile. Invece il dottore
registro accuratamente tutto eppoi mi domando con aspetto un po’ melenso: - VVostra
madre era bionda e formosa? Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna
era stata tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai la bocca per gioirne con lui
e m’adattai a quanto doveva seguire, cio€ non pia indagini, ricerche, meditazioni, ma
una vera e assidua rieducazione. Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io
le continuai solo perché m’¢ sempre stato tanto difficile di fermarmi quando mi movo
o di mettermi in movimento quando son fermo. Qualche volta, quando egli me ne
diceva di troppo grosse, arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero - com’egli
lo credeva - che ogni mia parola, ogni mio pensiero fosse di delinquente. Egli allora
faceva tanto d’occhi. Ero guarito e non volevo accorgermene! Era una vera cecita
questa: avevo appreso che avevo desiderato di portar via la moglie - mia madre! - a
mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita ostinazione la mia: pero il dottore
ammetteva che sarei guarito ancora meglio quando fosse finita la mia rieducazione in
seguito alla quale mi sarei abituato a considerare quelle cose (il desiderio di uccidere
il padre e di baciare la propria madre) come cose innocentissime per le quali non c’era
da soffrire di rimorsi, perché avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie. In
fondo che cosa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io oramai ero come un
convalescente che ancora non s’era abituato a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei
atteso di abituarmivi.

[...]

Chissa perché si sia preso di tale odio per me? Anche lui dev’essere un istericone che
per aver desiderata invano sua madre se ne vendica su chi non c¢’entra affatto. Fini che
mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo sostenere col dottore ch’io pagavo.
Credo che anche quei sogni non m’abbiano fatto bene, eppoi la liberta di fumare quanto
volevo fini con I’abbattermi del tutto. Ebbi una buona idea: andai dal dottor Paoli. Non
I’avevo visto da molti anni. Era un po’ incanutito, ma la sua figura di granatiere non
era ancora troppo arrotondata dall’eta, né piegata. Guardava sempre le cose con
un’occhiata che pareva una carezza. Quella volta scopersi perché mi sembrasse cosi.
Evidentemente a lui fa piacere di guardare e guarda le belle e le brutte cose con la
compiacenza con cui altri accarezza. Ero salito da lui col proposito di domandargli se
credeva dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi trovai dinanzi a quel suo
occhio, freddamente indagatore, non ne ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo
raccontando che alla mia eta m’ero lasciato prendere ad una ciarlataneria simile. Mi
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spiacque di dover tacere, perché se il Paoli m’avesse proibita la psico-analisi, la mia
posizione sarebbe stata semplificata di molto, ma mi sarebbe spiaciuto troppo di
vedermi troppo a lungo carezzato da quel suo grande occhio. Gli raccontai delle mie
insonnie, della mia bronchite cronica, di un’espulsione alle guancie che allora mi
tormentava, di certi dolori lancinanti alle gambe e infine di strane mie smemoratezze.
Il Paoli analizzo la mia orina in mia presenza. Il miscuglio si colori in nero e il Paoli si
fece pensieroso. Ecco finalmente una vera analisi € non pid una psico analisi. Mi
ricordai con simpatia e commozione del mio passato lontano di chimico e di analisi
vere: 10, un tubetto e un reagente! L’altro, I’analizzato, dorme finché il reagente
imperiosamente non lo desti. La resistenza nel tubetto non c¢’¢ o cede alla minima
elevazione della temperatura e la simulazione manca del tutto. In quel tubetto non
avveniva nulla che potesse ricordare il mio comportamento quando per far piacere al
dottor S. inventavo nuovi particolari della mia infanzia che dovevano confermare la
diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era verita. La cosa da analizzarsi era
imprigionata nel provino e, sempre uguale a se stessa, aspettava il reagente.
Quand’esso arrivava essa diceva sempre la stessa parola. Nella psico analisi non Si
ripetono mai né le stesse immagini né le stesse parole. Bisognerebbe chiamarla
altrimenti. Chiamiamola I’avventura psichica. Proprio cosi: quando s’inizia una simile
analisi ¢ come se ci si recasse in un bosco non sapendo se ¢’imbatteremo in un brigante
0 in un amico. E non lo si sa neppure quando I’avventura ¢ passata.

In questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo. Ma il Paoli non credeva che si trattasse
di zucchero. Voleva rivedermi il giorno appresso dopo di aver analizzato quel liquido
per polarizzazione. lo, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in procinto
di andare dal dottor S. a domandargli com’egli avrebbe ora analizzato nel mio seno le
cause di tale malattia per annullarle. Ma di quell’individuo ne avevo avuto abbastanza
e non volevo rivederlo neppure per deriderlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcezza. Ne parlai ad Augusta
ch’ebbe subito le lacrime agli occhi: - Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita,
che dovevi pur finire coll’averne una! - disse; poi cerco di consolarmi. lo amavo la mia
malattia. Ricordai con simpatia il povero Copler che preferiva la malattia reale
all’immaginaria. Ero oramai d’accordo con lui. La malattia reale era tanto semplice:
bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un libro di medicina la descrizione della
mia dolce malattia, vi scopersi come un programma di vita (non di morte!) nei varii
suoi stadii. Addio propositi: finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via
senz’alcun mio intervento. Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi
sempre molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di grandi sofferenze non ci sono
se si bada di evitare i bubboni. Poi si muore in un dolcissimo coma. Poco dopo il Paoli
mi chiamo al telefono. Mi comunico che non v’era traccia di zucchero. Andai da lui il
giorno appresso e mi prescrisse una dieta che non seguii che per pochi giorni e un
intruglio che descrisse in una ricetta illeggibile e che mi fece bene per un mese intero.
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- Il diabete le ha fatto molta paura? - mi domando sorridendo. Protestai, ma non gli
dissi che ora che il diabete m’aveva abbandonato mi sentivo molto solo. Non
m’avrebbe creduto.

[...]

M’imbeattei poi nel dottor S. Mi domando se avevo deciso di lasciare la cura. Fu pero
molto cortese, molto piu che non quando mi teneva in mano sua. Evidentemente voleva
riprendermi. lo gli dissi che avevo degli affari urgenti, delle quistioni di famiglia che
mi occupavano e preoccupavano e che non appena mi fossi trovato in quiete sarei
ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di restituirmi il mio manoscritto, ma non osai;
sarebbe equivaluto a confessargli che della cura non volevo piu saperne. Riservai un
tentativo simile ad altra epoca quand’egli si sarebbe accorto che alla cura non ci
pensavo pil e vi si fosse rassegnato. Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole
intese a riprendermi: - Se lei esamina il suo animo, lo trovera mutato. Vedra che
ritornera subito a me solo che s’accorga come 10 seppi in un tempo relativamente breve
awvvicinarla alla salute. Ma io, in verita, credo che col suo aiuto, a forza di studiare
I’animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuove malattie. Sono intento a guarire della
sua cura. Evito i sogni ed i ricordi. Per essi la mia povera testa si € trasformata in modo
da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle distrazioni spaventose. Parlo con la gente
e mentre dico una cosa tento involontariamente di ricordarne un’altra che poco prima
dissi o feci e che non ricordo pit 0 anche un mio pensiero che mi pare di un’importanza
enorme, di quell’importanza che mio padre attribui a quei pensieri ch’ebbe poco prima
di morire e che pur lui non seppe ricordare. Se non voglio finire al manicomio, via con
questi giocattoli.

15 Maggio 1915

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa. Mio figlio Alfio deve
rimettersi di un’influenza e restera nella villa con la sorella per qualche settimana. Noi
ritorneremo qui per le Pentecoste. Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci
abitudini, e a cessar di fumare. Sto gia molto meglio dacché ho saputo eliminare la
liberta che quello sciocco di un dottore aveva voluto concedermi.

[...]

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte vento perché le nubi vi
mutavano continuamente di forma, ma gia I’atmosfera non si moveva. Avveniva che
di tempo in tempo, traverso le nubi in movimento, il sole gia caldo trovasse il pertugio
per inondare dei suoi raggi questo o quel tratto di collina o una cima di montagna,
dando risalto al verde dolce del Maggio in mezzo all’ombra che copriva tutto il
paesaggio. La temperatura era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo, aveva
qualche cosa di primaverile. Non v’era dubbio: il tempo stava risanando! Fu un vero
raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che I’avara vita concede, di vera grande
oggettivita in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde
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rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed
anche alla mia malattia. La donna vi ebbe un’importanza enorme. Magari a pezzi, i
suoi piedini, la sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo la mia
vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com’era stata pit bella la mia vita che
non quella dei cosidetti sani, coloro che picchiavano o avrebbero voluto picchiare la
loro donna ogni giorno salvo in certi momenti. lo, invece, ero stato accompagnato
sempre dall’amore. Quando non avevo pensato alla mia donna, vi avevo pensato ancora
per farmi perdonare che pensavo anche alle altre. Gli altri abbandonavano la donna
delusi e disperando della vita. Da me la vita non fu mai privata del desiderio e
I’illusione rinacque subito intera dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di voci, di
atteggiamenti pia perfetti.

[...]

26 Giugno 1915

La guerra m’ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di guerra come se si fosse
trattato di una guerra di altri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato
sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso tempo
stupito di non essermi accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto. lo
avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo
previsto che prima o poi tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme.
La guerra mi prese, mi squasso come un cencio, mi privo in una sola volta di tutta la
mia famiglia ed anche del mio amministratore. Da un giorno all’altro io fui un uomo
del tutto nuovo, anzi, per essere piu esatto, tutte le mie ventiquattr’ore furono nuove
del tutto. Da ieri sono un po’ pitl calmo perché finalmente, dopo I’attesa di un mese,
ebbi le prime notizie della mia famiglia. Si trova sana e salva a Torino mentre io gia
avevo perduta ogni speranza di rivederla.

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho niente da fare, ma gli Olivi,
quali cittadini italiani, hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impiegati sono
andati a battersi di qua o di la e percio devo restare al mio posto quale sorvegliante.
Alla sera vado a casa carico delle grosse chiavi del magazzino. Oggi che mi sento tanto
pil calmo, portai con me in ufficio questo manoscritto che potrebbe farmi passar
meglio il lungo tempo. Infatti esso mi procurd un quarto d’ora meraviglioso in cui
appresi che ci fu a questo mondo un’epoca di tanta quiete e silenzio da permettere di
occuparsi di giocattoletti simili. Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul serio
di piombare in uno stato di mezza coscienza tale da poter rivivere anche soltanto un’ora
della mia vita precedente. Gli riderei in faccia. Come si puo abbandonare un presente
simile per andare alla ricerca di cose di nessun’importanza? A me pare che soltanto ora
sono staccato definitivamente dalla mia salute e dalla mia malattia. Cammino per le vie
della nostra misera citta, sentendo di essere un privilegiato che non va alla guerra e che
trova ogni giorno quello che gli occorre per mangiare. In confronto a tutti mi sento



tanto felice - specie dacché ebbi notizie dei miei - che mi sembrerebbe di provocare
I’ira degli dei se stessi anche perfettamente bene.

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma che adesso mi pare un poco
buffo. Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le Pentecoste insieme ai
figliuoli. 1l 23 di Maggio io mi levai in buon’ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad
e fare anche una passeggiata prima del caffé. Fu durante questa cura a Lucinico che
m’accorsi che il cuore, quando si ¢ a digiuno, attende pitl attivamente ad altre
riparazioni irraggiando su tutto 1’organismo un grande benessere. La mia teoria doveva
perfezionarsi quel giorno stesso in cui mi si costrinse di soffrire la fame che mi fece
tanto bene.

Augusta, per salutarmi, levo la testa tutta bianca dal guanciale e mi ricordo che avevo
promesso a mia figlia di procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito e
bisognava percio provvedere. Mia figlia s’¢ fatta una bella fanciulla e somiglia ad Ada.
Da un momento all’altro, con essa avevo dimenticato il fare dell’educatore burbero ed
ero passato a quello del cavaliere che rispetta la femminilita anche nella propria
figliuola. Subito essa s’accorse del suo potere e con grande divertimento mio e
d’Augusta ne abuso. Voleva delle rose e bisognava procurargliene.

[...]

Con il padre di Teresina m’accordai facilmente per le rose. Mi permetteva di tagliarne
guante volevo eppoi non si avrebbe litigato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare
al lavoro mentre i0o m’accingevo di mettermi sulla via del ritorno, ma poi si penti € mi
corse dietro. Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi domando: - Lei non ha sentito
niente? Dicono sia scoppiata la guerra. - Gia! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, -
risposi i0. - Non parlo di quella, - disse lui spazientito. - Parlo di quella con... - e fece
un segno dalla parte della vicina frontiera italiana. - Lei non ne sa nulla? - Mi guardo
ansioso della risposta. - Capirali, - gli dissi io con piena sicurezza, - che se io non so
nulla vuol proprio dire che nulla ¢’¢. Vengo da Trieste e le ultime parole che sentii cola
significavano che la guerra e proprio definitivamente scongiurata. A Roma hanno
ribaltato il Ministero che voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti. Egli si rassereno
immediatamente: - Percio queste patate che stiamo coprendo e che promettono tanto
bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei chiacchieroni a questo mondo!
Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo pit contento ancora. Amo tanto le persone
felici, io. Percio dissi delle cose che veramente non amo di rammentare. Asserii che se
anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta cola. C’era prima di tutto
il mare dove era ora si battessero, eppoi oramai in Europa non mancavano dei campi
di battaglia per chi ne voleva. C’erano le Fiandre e varii dipartimenti della Francia.
Avevo poi sentito dire - non sapevo pil da chi - che a questo mondo c’era oramai tale
un bisogno di patate che le raccoglievano accuratamente anche sui campi di battaglia.
Parlai molto, sempre guardando Teresina che piccola, minuta, s’era accovacciata sulla
terra per tastarla prima di applicarvi la vanga. Il contadino perfettamente tranquillizzato
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ritorno al suo lavoro. lo, invece, avevo consegnato una parte della mia tranquillita a lui
e ne restava a me molto di meno. Era certo che a Lucinico eravamo troppo vicini alla
frontiera. Ne avrei parlato ad Augusta. Avremmo forse fatto bene di ritornare a Trieste
e forse andare anche pit in la o in qua.

Certamente Giolitti era ritornato al potere, ma non si poteva sapere se, arrivato lassu,
avrebbe continuato a vedere le cose nella luce in cui le vedeva quando lasst c’era
qualcuno d’altro. Mi rese anche pit nervoso I’incontro casuale con un plotone di soldati
che marciava sulla strada in direzione di Lucinico. Erano dei soldati non giovini e
vestiti ed attrezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella che noi a Trieste
dicevamo la Durlindana, quella baionetta lunga che in Austria, nell’estate del 1915,
avevano dovuto levare dai vecchi depositi.

Ed e cosi che, quando giunsi a Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza
all’albergo nella quale passare la notte e ritornare il giorno appresso a Lucinico per
presentare le mie rimostranze al capovilla. Corsi intanto all’ufficio postale per
telefonare ad Augusta. Ma dalla mia villa non si rispose. L’impiegato, un omino dalla
barbetta rada che pareva nella sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo e
d’ostinato - la sola cosa che di lui ricordi - sentendomi bestemmiare furibondo al
telefono muto, mi si avvicino e mi disse: - E gia la quarta volta oggi che Lucinico non
risponde. Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillo una grande lieta malizia
(sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e quel suo occhio brillante cerco il mio per
vedere se proprio ero tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci buoni minuti
perché comprendessi. Allora non ci furono dubbii per me. Lucinico si trovava o fra
pochi istanti si troverebbe sulla linea del fuoco. Quando intesi perfettamente
quell’occhiata eloquente ero avviato al caffe per prendere in aspettativa della colazione
la tazza di caffé che m’era dovuta dalla mattina. Deviai subito e andai alla stazione.
Volevo trovarmi pil vicino ai miei e - seguendo le indicazioni del mio amico caporale
- mi recavo a Trieste. Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppio.
Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di Gorizia e per quanto ne
avessi avuto il tempo, non presi neppure la tazza di caffé cui anelavo da tanto tempo.
Salii nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensiero ai miei cari da cui ero
stato staccato in un modo tanto strano. Il treno cammino bene fino oltre Monfalcone.
Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin la. 1o mi conquistai la tranquillita
pensando che probabilmente a Lucinico le cose si sarebbero svolte come al di qua della
frontiera. A quell’ora Augusta e i miei figli si sarebbero trovati in viaggio verso
I’interno dell’Italia. Questa tranquillita associatasi a quella enorme, sorprendente, della
mia fame, mi procurd un lungo sonno. Fu probabilmente la stessa fame che mi desto.
Il mio treno s’era fermato in mezzo alla cosiddetta Sassonia di Trieste. Il mare non si
vedeva, per quanto dovesse essere vicinissimo, perché una leggera foschia impediva di
guardare lontano. Il Carso ha una grande dolcezza nel Maggio, ma la puo intendere
solo chi non e viziato dalle primavere esuberanti di colore e di vita di altre campagne.
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Qui la pietra che sporge dappertutto € circondata da un mite verde che non & umile
perché presto diventa la nota predominante del paesaggio. In altre condizioni io mi
sarei adirato enormemente di non poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel
giorno la grandezza dell’avvenimento storico cui avevo assistito, m’imponeva e
m’induceva alla rassegnazione. Il conduttore cui regalai delle sigarette non seppe
procurarmi neppure un tozzo di pane. Non raccontai a nessuno delle mie esperienze
della mattina. Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo. Dalla frontiera verso la quale
tendevo il mio orecchio non veniva alcun suono di combattimento. Noi eravamo fermi
a quel posto per lasciar passare un otto o nove treni che scendevano turbinando verso
I’Italia. La piaga cancrenosa (come in Austria si appello subito la fronte italiana) s’era
aperta e abbisognava di materiale per nutrire la sua purulenza. E i poveri uomini vi
andavano sghignazzando e cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesimi suoni di
gioia o di ebbrezza. Quando arrivai a Trieste la notte era gia scesa sulla citta. La notte
era illuminata dal bagliore di molti incendi e un amico che mi vide andare verso casa
mia in maniche di camicia mi grido: - Hai preso parte ai saccheggi? Finalmente arrivai
a mangiare qualche cosa e subito mi coricai. Una vera, grande stanchezza mi spingeva
a letto. lo credo fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che tenzonavano nella mia
mente. Stavo sempre molto bene e nel periodo breve che precedette il sogno di cui con
la psico-analisi m’ero esercitato a ritenere le immagini, ricordo che conclusi la mia
giornata con un’ultima infantile idea ottimistica: alla frontiera non era morto ancora
nessuno e percio la pace si poteva rifare.

Adesso che so che la mia famiglia é sana e salva, la vita che faccio non mi spiace. Non
ho molto da fare ma non si puo dire che io sia inerte. Non si deve né comperare né
vendere. 1| commercio risanera quando ci sara la pace. L’Olivi dalla Svizzera mi fece
pervenire dei consigli. Se sapesse come 1 suoi consigli stonano in quest’ambiente ch’¢
mutato del tutto! lo, intanto, per il momento, non faccio nulla.

24 Marzo 1916

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo pil toccato questo libercolo. Ecco che dalla
Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato.

E una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo
libercolo dal quale chiaramente vedra come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché
possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine e ancora qualcuna
che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il
fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare. Intanto egli crede di ricevere
altre confessioni di malattia e debolezza e invece ricevera la descrizione di una salute
solida, perfetta quanto la mia eta abbastanza inoltrata puo permettere. lo sono guarito!
Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. E la mia
salute non proviene solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri.
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Non ¢ per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da lungo
tempo 10 sapevo che la mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione e
ch’era una sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché
persuadere. lo soffro bensi di certi dolori, ma mancano d’importanza nella mia grande
salute. Posso mettere un impiastro qui o 1a, ma il resto ha da moversi e battersi e mai
indugiarsi nell’immobilita come gl’incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma,
non puo essere considerata quale una malattia perché duole. Ammetto che per avere la
persuasione della salute il mio destino dovette mutare e scaldare il mio organismo con
la lotta e soprattutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guari e voglio che il dottor
S. lo sappia. Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio
dell’ Agosto dell’anno scorso. Allora io cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo
perché ha un significato piu alto di prima della guerra. In bocca di un commerciante,
allora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato articolo. Ma quando io lo
dissi, volli significare ch’io ero compratore di qualunque merce che mi sarebbe stata
offerta. Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi
e fu la mia fortuna. L’Olivi non era a Trieste, ma ¢ certo ch’egli non avrebbe permesso
un rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un rischio. 1o
ne sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo
I’antico costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era
una certa difficolta di comperare e vendere dell’oro. L oro per cosi dire liquido, perché
pil mobile, era la merce e ne feci incetta. lo effettuo di tempo in tempo anche delle
vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché cominciai nel giusto
momento i miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi davano i
grandi mezzi di cui abbisognavo per quelli. Con grande orgoglio ricordo che il mio
primo acquisto fu addirittura apparentemente una sciocchezza e inteso unicamente a
realizzare subito la mia nuova idea: una partita non grande d’incenso. Il venditore mi
vantava la possibilita d’impiegare 1’incenso quale un surrogato della resina che gia
cominciava a mancare, ma io quale chimico sapevo con piena certezza che I’incenso
mai pit avrebbe potuto sostituire la resina di cui era differente toto genere. Secondo la
mia idea i1l mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover accettare 1’incenso
quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni or sono ne vendetti una
piccola parte e ne ricavai I’importo che m’era occorso per appropriarmi della partita
intera. Nel momento in cui incassai quei denari mi si allargo il petto al sentimento della
mia forza ¢ della mia salute. Il dottore, quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio
manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come
potevo intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io
vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso! Naturalmente io non sono un ingenuo e
scuso il dottore di vedere nella vita stessa una manifestazione di malattia.
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Il dottore, quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe
restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia
vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse 10 vissi tanti anni solo per
prepararmi ad esso! Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere
nella vita stessa una manifestazione di malattia.

La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri
miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita € sempre
mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo
credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati. La vita attuale ¢
inquinata alle radici. L’uomo s’¢ messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha
inquinata ’aria, ha impedito il libero spazio. Puo avvenire di peggio. Il triste e attivo
animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V’¢ una
minaccia di questo genere in aria. Ne seguira una grande ricchezza... nel numero degli
uomini. Ogni metro quadrato sara occupato da un uomo. Chi ci guarira dalla mancanza
di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco! Ma non € questo, non é questo
soltanto. Qualunque sforzo di darci la salute & vano. Questa non puo appartenere che
alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la
rondinella comprese che per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazione,
essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte pit considerevole
del suo organismo. La talpa s’interro e tutto il suo corpo si conformo al suo bisogno. 11
cavallo s’ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il
progresso, ma ci sara stato € non avra mai leso la loro salute. Ma 1’occhialuto uomo,
invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’¢ stata salute e nobilta in chi li
invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si
rubano e I'uomo diventa sempre pia furbo e pit debole. Anzi si capisce che la sua
furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. | primi suoi ordigni parevano
prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello
stesso, ma, oramai, I’ordigno non ha pit1 alcuna relazione con I’arto. Ed ¢ I’ordigno che
crea la malattia con I’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge
del pid forte spari e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe:
sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e
ammalati. Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla
salute. Quando i gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel
segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in
confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui
giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ pit
ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro della terra per porlo nel
punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara un’esplosione enorme che
nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti
e di malattie.
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