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27. La coscienza di Zeno, Psico- analisi – cap. 8 

 

3 Maggio 1915  

L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per sei mesi 

interi sto peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione è 

irrevocabile. Ieri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e per qualche giorno lascio 

che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere di lui senz’adirarmi, sarei anche 

capace di rivederlo. Ma ho paura che finirei col mettergli le mani addosso. In questa 

città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia piú di prima e, per rimpiazzare la psico-

analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli.  

Da un anno non avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente 

alle prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi 

solo accanto a lui perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe rafforzati i 

freni che impedivano la mia sincerità, il mio abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato e 

malato piú che mai e, scrivendo, credo che mi netterò piú facilmente del male che la 

cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro che questo è il vero sistema per ridare importanza 

ad un passato che piú non duole e far andare via piú rapido il presente uggioso. Tanto 

fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che quando egli mi disse ch’ero guarito, 

gli credetti con fede intera e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia 

m’assalivano. Dicevo loro: «Non siete mica voi!». Ma adesso non v’è dubbio! Son 

proprio loro! Le ossa delle mie gambe si sono convertite in lische vibranti che ledono 

la carne e i muscoli. Ma di ciò non m’importerebbe gran fatto e non è questa la ragione 

per cui lascio la cura. Se le ore di raccoglimento presso il dottore avessero continuato 

ad essere interessanti apportatrici di sorprese e di emozioni, non le avrei abbandonate 

o, per abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che m’impedisce ogni altra attività. 

Ma ora che sapevo tutto, cioè che non si trattava d’altro che di una sciocca illusione, 

un trucco buono per commuovere qualche vecchia donna isterica, come potevo 

sopportare la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere 

scrutatore e quella sua presunzione che gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di 

questo mondo intorno alla sua grande, nuova teoria? Impiegherò il tempo che mi resta 

libero scrivendo. Scriverò intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni sincerità 

fra me e il dottore era sparita ed ora respiro. Non m’è piú imposto alcuno sforzo. Non 

debbo costringermi ad una fede né ho da simulare di averla. Proprio per celare meglio 

il mio vero pensiero, credevo di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne 

approfittava per inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva essere finita 

perché la mia malattia era stata scoperta. Non era altra che quella diagnosticata a suo 

tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre e avrei voluto 

ammazzare mio padre. Né io m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia 

che mi elevava alla piú alta nobiltà. Cospicua quella malattia di cui gli antenati 

arrivavano all’epoca mitologica! E non m’arrabbio neppure adesso che sono qui solo 
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con la penna in mano. Ne rido di cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta quella 

malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito. Questa prova convincerebbe anche il 

dottore. Se ne dia pace: le sue parole non poterono guastare il ricordo della mia 

giovinezza. Io chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile, ingenuo, il mio amore per 

mia madre, il mio rispetto ed il grande mio affetto per mio padre. Il dottore presta una 

fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuole restituirmi 

perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò ignora che cosa 

significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. 

Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi 

mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali 

abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al 

vocabolario! È proprio cosí che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si 

capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto. 

Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga pratica, giammai gli era avvenuto di 

assistere ad un’emozione tanto forte come la mia all’imbattermi nelle immagini ch’egli 

credeva di aver saputo procurarmi. Perciò anche fu tanto pronto a dichiararmi guarito. 

Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle piú profonde ch’io abbia avuta in 

tutta la mia vita. Madida di sudore quando l’immagine creai, di lagrime quando l’ebbi. 

Io avevo già adorata la speranza di poter rivivere un giorno d’innocenza e d’ingenuità. 

Per mesi e mesi tale speranza mi resse e m’animò. Non si trattava forse di ottenere col 

vivo ricordo in pieno inverno le rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il 

ricordo sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno di 

piú della mia vita. Le rose avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro 

spine. È cosí che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di 

averle inventate.  

Ma inventare è una creazione, non già una menzogna. Le mie erano delle invenzioni 

come quelle della febbre, che camminano per la stanza perché le vediate da tutti i lati 

e che poi anche vi toccano. Avevano la solidità, il colore, la petulanza delle cose vive. 

A forza di desiderio, io proiettai le immagini, che non c’erano che nel mio cervello, 

nello spazio in cui guardavo, uno spazio di cui sentivo l’aria, la luce ed anche gli angoli 

contundenti che non mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato. 

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare l’illusione e che mi pareva nient’altro 

che l’associazione di un grande sforzo con una grande inerzia, credetti che quelle 

immagini fossero delle vere riproduzioni di giorni lontani.  

Avrei potuto sospettare subito che non erano tali perché, appena svanite, le ricordavo, 

ma senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo come si ricorda il fatto 

raccontato da chi non vi assistette. Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato 

a riderne e a piangerne come quando le avevo avute. 

E il dottore registrava. Diceva: «Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello». In 

verità, noi non avevamo piú che dei segni grafici, degli scheletri d’immagini. Fui 
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indotto a credere che si trattasse di una rievocazione della mia infanzia perché la prima 

delle immagini mi pose in un’epoca relativamente recente di cui avevo conservato 

anche prima un pallido ricordo ch’essa parve confermare. C’è stato un anno nella mia 

vita in cui io andavo a scuola e mio fratello non ancora. E pareva fosse appartenuta a 

quell’anno l’ora che rievocai. Io mi vidi uscire dalla mia villa una mattina soleggiata 

di primavera, passare per il nostro giardino per scendere in città, giú, giú, tenuto per 

mano da una nostra vecchia fantesca, Catina. Mio fratello nella scena che sognai non 

appariva, ma ne era l’eroe. Io lo sentivo in casa libero e felice mentre io andavo a 

scuola. Vi andavo coi singhiozzi nella gola, il passo riluttante e, nell’animo, un intenso 

rancore. Io non vidi che una di quelle passeggiate alla scuola, ma il rancore nel mio 

animo mi diceva che ogni giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello restava 

a casa. All’infinito, mentre in verità credo che, dopo non lungo tempo, mio fratello piú 

giovine di me di un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora la verità del 

sogno mi parve indiscutibile: io ero condannato ad andare sempre a scuola mentre mio 

fratello aveva il permesso di restare a casa. Camminando a canto a Catina calcolavo la 

durata della tortura: fino a mezzodí! Mentre lui è a casa! E ricordavo anche che nei 

giorni precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da minaccie e rampogne e che io 

avevo pensato anche allora: a lui non possono toccare. Era stata una visione di 

un’evidenza enorme. Catina che io avevo conosciuta piccola, m’era parsa grande, 

certamente perché io ero tanto piccolo. Vecchissima m’era sembrata anche allora, ma 

si sa che i giovanissimi vedono sempre vecchi gli anziani. E sulla via che io dovevo 

percorrere per andare a scuola, scorsi anche i colonnini strani che arginavano in quel 

tempo i marciapiedi della nostra città. Vero è che io nacqui abbastanza presto per 

vedere ancora da adulto quei colonnini nelle nostre vie centriche. Ma nella via che io 

con Catina quel giorno percorsi, non ci furono piú non appena io uscii dall’infanzia. 

La fede nell’autenticità di quelle immagini perdurò nel mio animo anche quando, 

presto, stimolata da quel sogno, la mia fredda memoria scoperse altri particolari di 

quell’epoca. Il principale: anche mio fratello invidiava me perché io andavo a scuola. 

Ero sicuro d’essermene avvisto, ma non subito ciò bastò ad infirmare la verità del 

sogno. Piú tardi gli tolse ogni aspetto di verità: la gelosia in realtà c’era stata, ma nel 

sogno era stata spostata. La seconda visione mi riportò anch’essa ad un’epoca recente, 

benché anteriore di molto a quella della prima: una stanza della mia villa, ma non so 

quale, perché piú vasta di qualunque altra che vi è realmente. È strano che io mi vedevo 

chiuso in quella stanza e che subito ne seppi un particolare che dalla semplice visione 

non poteva essere risultato: la stanza era lontana dal posto ove allora soggiornavano 

mia madre e Catina. 

Ed un secondo: io ancora non sono stato a scuola. La stanza era tutta bianca ed anzi io 

non vidi giammai una stanza tanto bianca né tanto completamente illuminata dal sole. 

Il sole di allora passava traverso le pareti? Esso era certamente già alto, ma io mi 

trovavo tuttavia nel mio letto con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il 
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caffelatte e nella quale continuavo a lavorare con un cucchiaino traendone lo zucchero. 

Ad un certo punto il cucchiaio non arrivò piú a raccoglierne altro ed allora io tentai di 

arrivare al fondo della tazza con la mia lingua. Ma non vi riuscii. Perciò finii col tenere 

la tazza in una mano e il cucchiaio nell’altra e stetti a guardare mio fratello coricato nel 

letto accanto al mio come, tardivo, stava ancora sorbendo il caffè col naso nella tazza. 

Quando levò finalmente la faccia, io la vidi tutta come si contrasse ai raggi del sole che 

la colpirono in pieno mentre la mia (Dio ne sa il perché) si trovava nell’ombra. Il suo 

viso era pallido ed un poco imbruttito da un lieve prognatismo. Mi disse: - Mi presti il 

tuo cucchiaio? Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato di portargli il 

cucchiaio. Subito e senz’alcuna esitazione gli risposi: - Sí! Se mi dài in compenso un 

poco del tuo zucchero. Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma subito 

la voce di Catina risuonò nella stanza: - Vergogna! Strozzino! Lo spavento e la 

vergogna mi fecero ripiombare nel presente. Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, 

mio fratello ed io, come ero fatto allora, piccolo, innocente e strozzino, sparimmo 

ripiombando nell’abisso. Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver 

distrutta l’immagine cui ero arrivato con tanta fatica. Avrei fatto tanto bene di offrire 

invece mitemente e gratis il cucchiaino e non discutere quella mia mala azione ch’era 

probabilmente la prima che avessi commessa. Forse Catina avrebbe invocato l’ausilio 

di mia madre per infliggermi una punizione ed io finalmente l’avrei rivista. La vidi 

però pochi giorni appresso o credetti di rivederla. Avrei potuto intendere subito ch’era 

un’illusione perché l’immagine di mia madre, come l’avevo evocata, somigliava troppo 

al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo confessare che nell’apparizione mia madre 

si mosse come una persona viva. Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella 

ch’io credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole ch’era difficile dubitare 

non fosse dessa. Il nostro tinello nelle ore pomeridiane. Mio padre è ritornato a casa e 

siede su un sofà accanto a mamma che sta imprimendo con certo inchiostro indelebile 

delle iniziali su molta biancheria distribuita sul tavolo a cui essa siede. Io mi trovo sotto 

il tavolo dove giuoco con delle pallottole. M’avvicino sempre piú a mamma. 

Probabilmente desidero ch’essa s’associ ai miei giuochi. A un dato punto, per rizzarmi 

in piedi fra di loro, m’aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e allora avviene 

un disastro. La boccetta d’inchiostro mi capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie 

vesti, la gonna di mamma e produce una lieve macchia anche sui calzoni di papà. Mio 

padre alza una gamba per appiopparmi un calcio... Ma io in tempo ero ritornato dal mio 

lontano viaggio e mi trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un istante 

soffersi della punizione minacciatami e subito dopo mi dolse di non aver potuto 

assistere all’atto di protezione che senza dubbio sarà partito da mamma. Ma chi può 

arrestare quelle immagini quando si mettono a fuggire traverso quel tempo che 

giammai somigliò tanto allo spazio? Quest’era il mio concetto finché credetti 

nell’autenticità di quelle immagini! Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci 
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credo piú e so che non erano le immagini che correvano via, ma i miei occhi snebbiati 

che guardavano di nuovo nel vero spazio in cui non c’è posto per fantasmi. 

[…] 

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha letto, a quanto ne dice, con tanta 

attenzione il mio manoscritto non abbia ricordato il sogno ch’io ebbi prima di andar a 

raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando ci ripensai, parve che questo 

sogno non fosse altro che l’altro un po’ variato, reso piú infantile. Invece il dottore 

registrò accuratamente tutto eppoi mi domandò con aspetto un po’ melenso: - Vostra 

madre era bionda e formosa? Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna 

era stata tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai la bocca per gioirne con lui 

e m’adattai a quanto doveva seguire, cioè non piú indagini, ricerche, meditazioni, ma 

una vera e assidua rieducazione. Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io 

le continuai solo perché m’è sempre stato tanto difficile di fermarmi quando mi movo 

o di mettermi in movimento quando son fermo. Qualche volta, quando egli me ne 

diceva di troppo grosse, arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero - com’egli 

lo credeva - che ogni mia parola, ogni mio pensiero fosse di delinquente. Egli allora 

faceva tanto d’occhi. Ero guarito e non volevo accorgermene! Era una vera cecità 

questa: avevo appreso che avevo desiderato di portar via la moglie - mia madre! - a 

mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita ostinazione la mia: però il dottore 

ammetteva che sarei guarito ancora meglio quando fosse finita la mia rieducazione in 

seguito alla quale mi sarei abituato a considerare quelle cose (il desiderio di uccidere 

il padre e di baciare la propria madre) come cose innocentissime per le quali non c’era 

da soffrire di rimorsi, perché avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie. In 

fondo che cosa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io oramai ero come un 

convalescente che ancora non s’era abituato a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei 

atteso di abituarmivi. 

[…] 

Chissà perché si sia preso di tale odio per me? Anche lui dev’essere un istericone che 

per aver desiderata invano sua madre se ne vendica su chi non c’entra affatto. Finí che 

mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo sostenere col dottore ch’io pagavo. 

Credo che anche quei sogni non m’abbiano fatto bene, eppoi la libertà di fumare quanto 

volevo finí con l’abbattermi del tutto. Ebbi una buona idea: andai dal dottor Paoli. Non 

l’avevo visto da molti anni. Era un po’ incanutito, ma la sua figura di granatiere non 

era ancora troppo arrotondata dall’età, né piegata. Guardava sempre le cose con 

un’occhiata che pareva una carezza. Quella volta scopersi perché mi sembrasse cosí. 

Evidentemente a lui fa piacere di guardare e guarda le belle e le brutte cose con la 

compiacenza con cui altri accarezza. Ero salito da lui col proposito di domandargli se 

credeva dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi trovai dinanzi a quel suo 

occhio, freddamente indagatore, non ne ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo 

raccontando che alla mia età m’ero lasciato prendere ad una ciarlataneria simile. Mi 
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spiacque di dover tacere, perché se il Paoli m’avesse proibita la psico-analisi, la mia 

posizione sarebbe stata semplificata di molto, ma mi sarebbe spiaciuto troppo di 

vedermi troppo a lungo carezzato da quel suo grande occhio. Gli raccontai delle mie 

insonnie, della mia bronchite cronica, di un’espulsione alle guancie che allora mi 

tormentava, di certi dolori lancinanti alle gambe e infine di strane mie smemoratezze. 

Il Paoli analizzò la mia orina in mia presenza. Il miscuglio si colorí in nero e il Paoli si 

fece pensieroso. Ecco finalmente una vera analisi e non piú una psico analisi. Mi 

ricordai con simpatia e commozione del mio passato lontano di chimico e di analisi 

vere: io, un tubetto e un reagente! L’altro, l’analizzato, dorme finché il reagente 

imperiosamente non lo desti. La resistenza nel tubetto non c’è o cede alla minima 

elevazione della temperatura e la simulazione manca del tutto. In quel tubetto non 

avveniva nulla che potesse ricordare il mio comportamento quando per far piacere al 

dottor S. inventavo nuovi particolari della mia infanzia che dovevano confermare la 

diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era verità. La cosa da analizzarsi era 

imprigionata nel provino e, sempre uguale a se stessa, aspettava il reagente. 

Quand’esso arrivava essa diceva sempre la stessa parola. Nella psico analisi non si 

ripetono mai né le stesse immagini né le stesse parole. Bisognerebbe chiamarla 

altrimenti. Chiamiamola l’avventura psichica. Proprio cosí: quando s’inizia una simile 

analisi è come se ci si recasse in un bosco non sapendo se c’imbatteremo in un brigante 

o in un amico. E non lo si sa neppure quando l’avventura è passata. 

In questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo. Ma il Paoli non credeva che si trattasse 

di zucchero. Voleva rivedermi il giorno appresso dopo di aver analizzato quel liquido 

per polarizzazione. Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in procinto 

di andare dal dottor S. a domandargli com’egli avrebbe ora analizzato nel mio seno le 

cause di tale malattia per annullarle. Ma di quell’individuo ne avevo avuto abbastanza 

e non volevo rivederlo neppure per deriderlo. 

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcezza. Ne parlai ad Augusta 

ch’ebbe subito le lacrime agli occhi: - Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, 

che dovevi pur finire coll’averne una! - disse; poi cercò di consolarmi. Io amavo la mia 

malattia. Ricordai con simpatia il povero Copler che preferiva la malattia reale 

all’immaginaria. Ero oramai d’accordo con lui. La malattia reale era tanto semplice: 

bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un libro di medicina la descrizione della 

mia dolce malattia, vi scopersi come un programma di vita (non di morte!) nei varii 

suoi stadii. Addio propositi: finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via 

senz’alcun mio intervento. Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi 

sempre molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di grandi sofferenze non ci sono 

se si bada di evitare i bubboni. Poi si muore in un dolcissimo coma. Poco dopo il Paoli 

mi chiamò al telefono. Mi comunicò che non v’era traccia di zucchero. Andai da lui il 

giorno appresso e mi prescrisse una dieta che non seguii che per pochi giorni e un 

intruglio che descrisse in una ricetta illeggibile e che mi fece bene per un mese intero. 
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- Il diabete le ha fatto molta paura? - mi domandò sorridendo. Protestai, ma non gli 

dissi che ora che il diabete m’aveva abbandonato mi sentivo molto solo. Non 

m’avrebbe creduto. 

[…] 

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domandò se avevo deciso di lasciare la cura. Fu però 

molto cortese, molto piú che non quando mi teneva in mano sua. Evidentemente voleva 

riprendermi. Io gli dissi che avevo degli affari urgenti, delle quistioni di famiglia che 

mi occupavano e preoccupavano e che non appena mi fossi trovato in quiete sarei 

ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di restituirmi il mio manoscritto, ma non osai; 

sarebbe equivaluto a confessargli che della cura non volevo piú saperne. Riservai un 

tentativo simile ad altra epoca quand’egli si sarebbe accorto che alla cura non ci 

pensavo piú e vi si fosse rassegnato. Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole 

intese a riprendermi: - Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Vedrà che 

ritornerà subito a me solo che s’accorga come io seppi in un tempo relativamente breve 

avvicinarla alla salute. Ma io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di studiare 

l’animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuove malattie. Sono intento a guarire della 

sua cura. Evito i sogni ed i ricordi. Per essi la mia povera testa si è trasformata in modo 

da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle distrazioni spaventose. Parlo con la gente 

e mentre dico una cosa tento involontariamente di ricordarne un’altra che poco prima 

dissi o feci e che non ricordo piú o anche un mio pensiero che mi pare di un’importanza 

enorme, di quell’importanza che mio padre attribuí a quei pensieri ch’ebbe poco prima 

di morire e che pur lui non seppe ricordare. Se non voglio finire al manicomio, via con 

questi giocattoli. 

 

15 Maggio 1915 

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa. Mio figlio Alfio deve 

rimettersi di un’influenza e resterà nella villa con la sorella per qualche settimana. Noi 

ritorneremo qui per le Pentecoste. Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci 

abitudini, e a cessar di fumare. Sto già molto meglio dacché ho saputo eliminare la 

libertà che quello sciocco di un dottore aveva voluto concedermi.  

[…] 

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte vento perché le nubi vi 

mutavano continuamente di forma, ma giú l’atmosfera non si moveva. Avveniva che 

di tempo in tempo, traverso le nubi in movimento, il sole già caldo trovasse il pertugio 

per inondare dei suoi raggi questo o quel tratto di collina o una cima di montagna, 

dando risalto al verde dolce del Maggio in mezzo all’ombra che copriva tutto il 

paesaggio. La temperatura era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo, aveva 

qualche cosa di primaverile. Non v’era dubbio: il tempo stava risanando! Fu un vero 

raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che l’avara vita concede, di vera grande 

oggettività in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde 
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rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed 

anche alla mia malattia. La donna vi ebbe un’importanza enorme. Magari a pezzi, i 

suoi piedini, la sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo la mia 

vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com’era stata piú bella la mia vita che 

non quella dei cosidetti sani, coloro che picchiavano o avrebbero voluto picchiare la 

loro donna ogni giorno salvo in certi momenti. Io, invece, ero stato accompagnato 

sempre dall’amore. Quando non avevo pensato alla mia donna, vi avevo pensato ancora 

per farmi perdonare che pensavo anche alle altre. Gli altri abbandonavano la donna 

delusi e disperando della vita. Da me la vita non fu mai privata del desiderio e 

l’illusione rinacque subito intera dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di voci, di 

atteggiamenti piú perfetti. 

[…] 

26 Giugno 1915 

La guerra m’ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di guerra come se si fosse 

trattato di una guerra di altri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato 

sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso tempo 

stupito di non essermi accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto. Io 

avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo 

previsto che prima o poi tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme. 

La guerra mi prese, mi squassò come un cencio, mi privò in una sola volta di tutta la 

mia famiglia ed anche del mio amministratore. Da un giorno all’altro io fui un uomo 

del tutto nuovo, anzi, per essere piú esatto, tutte le mie ventiquattr’ore furono nuove 

del tutto. Da ieri sono un po’ piú calmo perché finalmente, dopo l’attesa di un mese, 

ebbi le prime notizie della mia famiglia. Si trova sana e salva a Torino mentre io già 

avevo perduta ogni speranza di rivederla. 

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho niente da fare, ma gli Olivi, 

quali cittadini italiani, hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impiegati sono 

andati a battersi di qua o di là e perciò devo restare al mio posto quale sorvegliante. 

Alla sera vado a casa carico delle grosse chiavi del magazzino. Oggi che mi sento tanto 

piú calmo, portai con me in ufficio questo manoscritto che potrebbe farmi passar 

meglio il lungo tempo. Infatti esso mi procurò un quarto d’ora meraviglioso in cui 

appresi che ci fu a questo mondo un’epoca di tanta quiete e silenzio da permettere di 

occuparsi di giocattoletti simili. Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul serio 

di piombare in uno stato di mezza coscienza tale da poter rivivere anche soltanto un’ora 

della mia vita precedente. Gli riderei in faccia. Come si può abbandonare un presente 

simile per andare alla ricerca di cose di nessun’importanza? A me pare che soltanto ora 

sono staccato definitivamente dalla mia salute e dalla mia malattia. Cammino per le vie 

della nostra misera città, sentendo di essere un privilegiato che non va alla guerra e che 

trova ogni giorno quello che gli occorre per mangiare. In confronto a tutti mi sento 
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tanto felice - specie dacché ebbi notizie dei miei - che mi sembrerebbe di provocare 

l’ira degli dei se stessi anche perfettamente bene. 

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma che adesso mi pare un poco 

buffo. Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le Pentecoste insieme ai 

figliuoli. Il 23 di Maggio io mi levai in buon’ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad 

e fare anche una passeggiata prima del caffè. Fu durante questa cura a Lucinico che 

m’accorsi che il cuore, quando si è a digiuno, attende piú attivamente ad altre 

riparazioni irraggiando su tutto l’organismo un grande benessere. La mia teoria doveva 

perfezionarsi quel giorno stesso in cui mi si costrinse di soffrire la fame che mi fece 

tanto bene. 

Augusta, per salutarmi, levò la testa tutta bianca dal guanciale e mi ricordò che avevo 

promesso a mia figlia di procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito e 

bisognava perciò provvedere. Mia figlia s’è fatta una bella fanciulla e somiglia ad Ada. 

Da un momento all’altro, con essa avevo dimenticato il fare dell’educatore burbero ed 

ero passato a quello del cavaliere che rispetta la femminilità anche nella propria 

figliuola. Subito essa s’accorse del suo potere e con grande divertimento mio e 

d’Augusta ne abusò. Voleva delle rose e bisognava procurargliene. 

[…] 

Con il padre di Teresina m’accordai facilmente per le rose. Mi permetteva di tagliarne 

quante volevo eppoi non si avrebbe litigato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare 

al lavoro mentre io m’accingevo di mettermi sulla via del ritorno, ma poi si pentí e mi 

corse dietro. Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi domandò: - Lei non ha sentito 

niente? Dicono sia scoppiata la guerra. - Già! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, - 

risposi io. - Non parlo di quella, - disse lui spazientito. - Parlo di quella con... - e fece 

un segno dalla parte della vicina frontiera italiana. - Lei non ne sa nulla? - Mi guardò 

ansioso della risposta. - Capirai, - gli dissi io con piena sicurezza, - che se io non so 

nulla vuol proprio dire che nulla c’è. Vengo da Trieste e le ultime parole che sentii colà 

significavano che la guerra è proprio definitivamente scongiurata. A Roma hanno 

ribaltato il Ministero che voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti. Egli si rasserenò 

immediatamente: - Perciò queste patate che stiamo coprendo e che promettono tanto 

bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei chiacchieroni a questo mondo! 

Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo piú contento ancora. Amo tanto le persone 

felici, io. Perciò dissi delle cose che veramente non amo di rammentare. Asserii che se 

anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta colà. C’era prima di tutto 

il mare dove era ora si battessero, eppoi oramai in Europa non mancavano dei campi 

di battaglia per chi ne voleva. C’erano le Fiandre e varii dipartimenti della Francia. 

Avevo poi sentito dire - non sapevo piú da chi - che a questo mondo c’era oramai tale 

un bisogno di patate che le raccoglievano accuratamente anche sui campi di battaglia. 

Parlai molto, sempre guardando Teresina che piccola, minuta, s’era accovacciata sulla 

terra per tastarla prima di applicarvi la vanga. Il contadino perfettamente tranquillizzato 
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ritornò al suo lavoro. Io, invece, avevo consegnato una parte della mia tranquillità a lui 

e ne restava a me molto di meno. Era certo che a Lucinico eravamo troppo vicini alla 

frontiera. Ne avrei parlato ad Augusta. Avremmo forse fatto bene di ritornare a Trieste 

e forse andare anche piú in là o in qua.  

Certamente Giolitti era ritornato al potere, ma non si poteva sapere se, arrivato lassú, 

avrebbe continuato a vedere le cose nella luce in cui le vedeva quando lassú c’era 

qualcuno d’altro. Mi rese anche piú nervoso l’incontro casuale con un plotone di soldati 

che marciava sulla strada in direzione di Lucinico. Erano dei soldati non giovini e 

vestiti ed attrezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella che noi a Trieste 

dicevamo la Durlindana, quella baionetta lunga che in Austria, nell’estate del 1915, 

avevano dovuto levare dai vecchi depositi. 

Ed è cosí che, quando giunsi a Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza 

all’albergo nella quale passare la notte e ritornare il giorno appresso a Lucinico per 

presentare le mie rimostranze al capovilla. Corsi intanto all’ufficio postale per 

telefonare ad Augusta. Ma dalla mia villa non si rispose. L’impiegato, un omino dalla 

barbetta rada che pareva nella sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo e 

d’ostinato - la sola cosa che di lui ricordi - sentendomi bestemmiare furibondo al 

telefono muto, mi si avvicinò e mi disse: - È già la quarta volta oggi che Lucinico non 

risponde. Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillò una grande lieta malizia 

(sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e quel suo occhio brillante cercò il mio per 

vedere se proprio ero tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci buoni minuti 

perché comprendessi. Allora non ci furono dubbii per me. Lucinico si trovava o fra 

pochi istanti si troverebbe sulla linea del fuoco. Quando intesi perfettamente 

quell’occhiata eloquente ero avviato al caffè per prendere in aspettativa della colazione 

la tazza di caffè che m’era dovuta dalla mattina. Deviai subito e andai alla stazione. 

Volevo trovarmi piú vicino ai miei e - seguendo le indicazioni del mio amico caporale 

- mi recavo a Trieste. Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppiò. 

Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di Gorizia e per quanto ne 

avessi avuto il tempo, non presi neppure la tazza di caffè cui anelavo da tanto tempo. 

Salii nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensiero ai miei cari da cui ero 

stato staccato in un modo tanto strano. Il treno camminò bene fino oltre Monfalcone. 

Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin là. Io mi conquistai la tranquillità 

pensando che probabilmente a Lucinico le cose si sarebbero svolte come al di qua della 

frontiera. A quell’ora Augusta e i miei figli si sarebbero trovati in viaggio verso 

l’interno dell’Italia. Questa tranquillità associatasi a quella enorme, sorprendente, della 

mia fame, mi procurò un lungo sonno. Fu probabilmente la stessa fame che mi destò. 

Il mio treno s’era fermato in mezzo alla cosiddetta Sassonia di Trieste. Il mare non si 

vedeva, per quanto dovesse essere vicinissimo, perché una leggera foschia impediva di 

guardare lontano. Il Carso ha una grande dolcezza nel Maggio, ma la può intendere 

solo chi non è viziato dalle primavere esuberanti di colore e di vita di altre campagne. 
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Qui la pietra che sporge dappertutto è circondata da un mite verde che non è umile 

perché presto diventa la nota predominante del paesaggio. In altre condizioni io mi 

sarei adirato enormemente di non poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel 

giorno la grandezza dell’avvenimento storico cui avevo assistito, m’imponeva e 

m’induceva alla rassegnazione. Il conduttore cui regalai delle sigarette non seppe 

procurarmi neppure un tozzo di pane. Non raccontai a nessuno delle mie esperienze 

della mattina. Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo. Dalla frontiera verso la quale 

tendevo il mio orecchio non veniva alcun suono di combattimento. Noi eravamo fermi 

a quel posto per lasciar passare un otto o nove treni che scendevano turbinando verso 

l’Italia. La piaga cancrenosa (come in Austria si appellò subito la fronte italiana) s’era 

aperta e abbisognava di materiale per nutrire la sua purulenza. E i poveri uomini vi 

andavano sghignazzando e cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesimi suoni di 

gioia o di ebbrezza. Quando arrivai a Trieste la notte era già scesa sulla città. La notte 

era illuminata dal bagliore di molti incendi e un amico che mi vide andare verso casa 

mia in maniche di camicia mi gridò: - Hai preso parte ai saccheggi? Finalmente arrivai 

a mangiare qualche cosa e subito mi coricai. Una vera, grande stanchezza mi spingeva 

a letto. Io credo fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che tenzonavano nella mia 

mente. Stavo sempre molto bene e nel periodo breve che precedette il sogno di cui con 

la psico-analisi m’ero esercitato a ritenere le immagini, ricordo che conclusi la mia 

giornata con un’ultima infantile idea ottimistica: alla frontiera non era morto ancora 

nessuno e perciò la pace si poteva rifare.  

Adesso che so che la mia famiglia è sana e salva, la vita che faccio non mi spiace. Non 

ho molto da fare ma non si può dire che io sia inerte. Non si deve né comperare né 

vendere. Il commercio risanerà quando ci sarà la pace. L’Olivi dalla Svizzera mi fece 

pervenire dei consigli. Se sapesse come i suoi consigli stonano in quest’ambiente ch’è 

mutato del tutto! Io, intanto, per il momento, non faccio nulla. 

 

24 Marzo 1916 

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo piú toccato questo libercolo. Ecco che dalla 

Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. 

È una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo 

libercolo dal quale chiaramente vedrà come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché 

possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine e ancora qualcuna 

che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il 

fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare. Intanto egli crede di ricevere 

altre confessioni di malattia e debolezza e invece riceverà la descrizione di una salute 

solida, perfetta quanto la mia età abbastanza inoltrata può permettere. Io sono guarito! 

Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. E la mia 

salute non proviene solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri. 
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Non è per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da lungo 

tempo io sapevo che la mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione e 

ch’era una sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché 

persuadere. Io soffro bensí di certi dolori, ma mancano d’importanza nella mia grande 

salute. Posso mettere un impiastro qui o là, ma il resto ha da moversi e battersi e mai 

indugiarsi nell’immobilità come gl’incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, 

non può essere considerata quale una malattia perché duole. Ammetto che per avere la 

persuasione della salute il mio destino dovette mutare e scaldare il mio organismo con 

la lotta e soprattutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guarí e voglio che il dottor 

S. lo sappia. Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio 

dell’Agosto dell’anno scorso. Allora io cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo 

perché ha un significato piú alto di prima della guerra. In bocca di un commerciante, 

allora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato articolo. Ma quando io lo 

dissi, volli significare ch’io ero compratore di qualunque merce che mi sarebbe stata 

offerta. Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi 

e fu la mia fortuna. L’Olivi non era a Trieste, ma è certo ch’egli non avrebbe permesso 

un rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un rischio. Io 

ne sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo 

l’antico costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era 

una certa difficoltà di comperare e vendere dell’oro. L’oro per cosí dire liquido, perché 

piú mobile, era la merce e ne feci incetta. Io effettuo di tempo in tempo anche delle 

vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché cominciai nel giusto 

momento i miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi davano i 

grandi mezzi di cui abbisognavo per quelli. Con grande orgoglio ricordo che il mio 

primo acquisto fu addirittura apparentemente una sciocchezza e inteso unicamente a 

realizzare subito la mia nuova idea: una partita non grande d’incenso. Il venditore mi 

vantava la possibilità d’impiegare l’incenso quale un surrogato della resina che già 

cominciava a mancare, ma io quale chimico sapevo con piena certezza che l’incenso 

mai piú avrebbe potuto sostituire la resina di cui era differente toto genere. Secondo la 

mia idea il mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover accettare l’incenso 

quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni or sono ne vendetti una 

piccola parte e ne ricavai l’importo che m’era occorso per appropriarmi della partita 

intera. Nel momento in cui incassai quei denari mi si allargò il petto al sentimento della 

mia forza e della mia salute. Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio 

manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come 

potevo intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io 

vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso! Naturalmente io non sono un ingenuo e 

scuso il dottore di vedere nella vita stessa una manifestazione di malattia. 
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Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe 

restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia 

vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo per 

prepararmi ad esso! Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere 

nella vita stessa una manifestazione di malattia.  

La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri 

miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre 

mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo 

credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati. La vita attuale è 

inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha 

inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo 

animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V’è una 

minaccia di questo genere in aria. Ne seguirà una grande ricchezza... nel numero degli 

uomini. Ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza 

di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco! Ma non è questo, non è questo 

soltanto. Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che 

alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la 

rondinella comprese che per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazione, 

essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte piú considerevole 

del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo corpo si conformò al suo bisogno. Il 

cavallo s’ingrandí e trasformò il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il 

progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute. Ma l’occhialuto uomo, 

invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li 

inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si 

rubano e l’uomo diventa sempre piú furbo e piú debole. Anzi si capisce che la sua 

furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano 

prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello 

stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha piú alcuna relazione con l’arto. Ed è l’ordigno che 

crea la malattia con l’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge 

del piú forte sparí e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: 

sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e 

ammalati. Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla 

salute. Quando i gas velenosi non basteranno piú, un uomo fatto come tutti gli altri, nel 

segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in 

confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui 

giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ piú 

ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel 

punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che 

nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti 

e di malattie. 


