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2. INTRODUZIONE A MONTALE 

di Giulio Nascimbeni, Montale biografia di un poeta ed. Longanesi 

 

Si voltava da via Manzoni in via Bigli. I negozi erano radi. In una vetrina pesci esotici 

dalle incredibili striature nuotavano in un acquario si cristallo blu. Più avanti un’intera 

armeria d’altri secoli con lance, scudi, corazze dalle impenetrabili celate; poi gli angeli 

di legno, i leggii, le poltrone di un antiquario. Ancora pochi passi e si arrivava alla casa 

di Montale, al numero 15. Vi abitava dalla fine di settembre del ’67. Aveva lasciato 

l’attico al numero 11 della stessa via, tutto circondato da una terrazza. Di là si vedeva 

la distesa dei vecchi tetti del centro di Milano von le tegole spacca, i bruni camini, le 

altane e qualche ciuffo verde di pergolati. Ma bastava alzare un po’ lo sguardo per 

scorgere i grattacieli: quello di piazza Cavour, quello di piazza della Repubblica e, più 

lontano, quasi appiattito dalla prospettiva, il Pirelli. 

Montale attese per mesi e mesi con ansia la data del trasloco dal numero 11 al numero 

15. Sembrava persino deciso a lasciare Milano. Nell’attico al numero 11 c’erano troppo 

ricordi, divenuti col tempo sempre più cari e indispensabili. “Mosca”, la moglie morta 

nel ’63, aveva arredato quelle stanze a poco a poco. C’era il divanetto, c’era la sedia 

antica con la raggera di paglia messa in quel certo, immutabile modo: e altri segni, altri 

echi, che gli estranei non avrebbero potuto mai capire. 

Il nuovo appartamento era al terzo piano. Ed era sempre la Gina che apriva la 

porta. Se si voleva prendere appuntamento con Montale, era meglio telefonare al 

mattino.  Per desiderio di tranquillità, aveva fatto togliere il suo nome dall’elenco degli 

abbonati di Milano: per anni vi era stato registrato con la qualifica di giornalista, tra 

Montaldo arch. Vincenzo e Montalenti Alessandro. 

Chi conosceva il numero, 79.40.48, sapeva che era inutile chiamare dall’una alle 

quattro del pomeriggio. L’apparecchio dava sempre il segnale di “occupato”. Montale 

“staccava”, riposava. Non era che dormisse, perché non ne sarebbe stato capace e mai 

avrebbe tolto un solo minuto di sonno alle brevi notti cui si era abituato fin da quando 

era giovane. L’insonnia non era più tormento. L’importante, diceva Montale, è non 

smaniare, non muoversi, sfruttare il fatto di essere distesi, arrivare al mattino senza 

stanchezza. 

Per chi avesse conosciuto l’attico al numero 11, l’appartamento al 15 sembrava 

immenso. Là, le stanze erano piccole e basse. Qui, nel soggiorno, i mobili parevano 

spersi, la grande libreria nuova aveva qualche scaffale vuoto. Là, ad ogni passo, si 

accompagnava il sommesso cigolìo dei pavimenti di legno. Qui si camminava morbidi, 

silenziosi, sulle moquettes color tortora. I quadri erano meno fitti alle pareti, i De Pisis, 

i Morandi, il De Chirico metafisico, avevano più respiro. 

I segni “montaliani” si vedevano appena. C’erano un’upupa e un martin 

pescatore impagliati nella stanza dove si trovavano il letto e il tavolo da lavoro. La 

stanza dava su un balconcino tutto coperto da una ragnatela di rampicanti. Nel cortile 
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di sotto, quando il cielo imbruniva, Milano concedeva ancora un frammento di grazia 

vagamente stendhaliana. 

Montale amava la cronaca minuta delle sue giornate: “In questa casa mi piace 

mangiare in cucina…Su questa parete andrà un quadro che sto preparando…È venuto 

un bambino a trovarmi: si è seduto su quella seggiolina da nani e non si è più mosso, è 

stato buonissimo”. Quando era in casa portava sempre pantaloni di flanella grigia o di 

lino marrone, una giacca di velluto o un maglione blu, la camicia bianca senza cravatta. 

Quando usciva, era sempre in grigio: vestiti sobri, di buon taglio, che per anni gli aveva 

confezionato la Sartoria M. Rossi – Firenze, come dicevano le etichette cucite sulle 

fodere. A Milano non ebbe mai un sarto “fisso”. Fumava molte sigarette: per anni le 

Giubek, col filtro, poi le Muratti. 

Appoggiato al braccio della Gina o d’un amico in visita, si muoveva per le stanze 

a passetti lenti e fitti. Gli scalini gli facevano un po’ paura. In quegli attimi l’occhio 

diventava attento, accigliato, nella bella testa dai tratti marcati, dove i capelli grigi 

erano ancora folti e morbidi. Ma appena si era assestato sulla poltrona, se l’umore era 

buono, la parola si scioglieva divertita nei ricordi. 

Il poeta, l’uomo di cui è stato detto che ha toccato i grandi temi della crisi della 

coscienza europea, sembrava lontanissimo, chiuso nei libri che aveva scritto. Montale 

si infastidiva sempre fino a tradirsi con tremiti di nervosa insofferenza, quando 

qualcuno lo presentava come “il poeta Montale”. Mi spaventa, disse in un’intervista, 

che ci si rivolga a me come a un poeta con la P maiuscolo: mi sembra una prostituzione, 

una mostruosità. Io non attribuisco nessun particolare privilegio alla posizione 

dell’artista nella società, nessun merito speciale. L’idea classicistica del poeta che vive 

in mezzo agli uomini normali con l’alloro in testa, mi sembra un relitto di cui bisogna 

assolutamente liberarsi. 

I discorsi che gli piaceva fare erano altri. Era chiuso? Scontroso? Timido? 

L’uomo, per la verità, provocava imbarazzi profondi, alternava alle parole pause in cui 

il silenzio sembrava aperto a tutti i significati: dalla nota al fastidio, quasi all’ostilità. 

Ma poi bastava che spegnesse la sigaretta, che vuotasse con diligenza il portacenere 

piccolo in un altro più grande, o che la sua voce dicesse a Gina: “questo mio amico ha 

sete” perché il timido, lo scontroso Montale diventasse un garbatissimo ospite, un 

adorabile signore che ricordava la sua vita con il nitore di un grande cronista. 

Pochi, tra i poeti contemporanei, si sono visti dedicare tanti saggi, tanti articoli, 

quanti ne ha avuti Montale. Vinse il premio Nobel, era senatore a vita, era considerato 

uno dei più grandi poeti del secolo. Ma c’era un altro Montale. Quello della dimensione 

domestica, quello che premeva i tasti della filodiffusione e ascoltava musiche rare. 

Aveva accolta in casa sua un televisore soltanto nel ’67: nei tardi pomeriggi domenicali 

guardava sul video anche la partita di calcio. Se c’era qualcuno con lui chiedeva i nomi 

dei giocatori, il senso dei bianchi segni che attraversavano il campo, dei fischi 

dell’arbitro, delle cariche da rigore. Il mio ideale, confessava, sarebbe che a partire da 
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un giorno X nessuna squadra potesse fare goal in tutto il mondo. Se questo avvenisse, 

se succedesse che il pallone a un metro dalla porta cambiasse direzione, sarebbe 

veramente qualcosa di meraviglioso e il mondo forse tornerebbe normale. Ma i 

miracoli in terra non succedono più. 

Erano i suoi scatti di umore grottesco. I paradossi l’avevano sempre tentato, 

come questa immagine di un mondo con gli stadi muti e deserti. 

Però ci sono degli sport che non detesto: la scherma, la vela, le gare ad ostacoli, la 

marcia, la maratona, il nuoto. […] 

Il rifugio nell’ironia e nel paradosso era in Montale una forma di accettazione e 

di liberazione insieme. Voleva dire che era ad occhi aperti, proprio quando altri lo 

ritenevano assopito. Un giorno disse: “Stiamo assistendo a dei mutamenti di cui non 

sappiamo renderci ragione. Un mondo nuovo sta sorgendo, come un grosso dinosauro 

che cambia pelle, ed io passivamente assisto alla sua nascita”. Ma quel “passivamente” 

era un’estrema, ombrosa civetteria. La coerenza non era né passività né riottosa 

conservazione. Si trattava di salvare in qualche modo la riva insidiata dell’intelligenza 

contro la marea montante dei luoghi comuni, dei mille cedimenti collettivi. 

Montale era così. Lo si interrogava e le risposte, per turbate, sicure o taglienti 

che fossero, lo rivelavano attento come pochi. Talvolta gli piaceva lasciar credere che 

la sua casa fosse uno scafandro: chiusa la porta, chiuse le finestre, e il mondo se ne 

stesse per suo conto, con le risse, le idiozie, la tecnica, la cultura di massa. Ma non 

sarebbe stato più Montale senza sentirsi chiamato in causa e coinvolto. La sua 

solitudine, divenuta il segno più concordemente riconosciuto della sua personalità, ha 

sempre avuto questo senso: era il cauto distacco di chi non smette mai di osservare, il 

civile ritegno di chi giudica col fermo rigore della ragione, la “decenza quotidiana”. 

 Bisognava abituarsi alle sue improvvisazioni semiserie: i solenni nomi, gli alti 

toni della retorica, i rallegramenti troppi calorosi, le domande da test quasi lo 

spaventavano, e gli sembrava indispensabile opporvisi con la contaminazione di un suo 

personale “falsetto”. A Grazia Livi di Epoca che gli chiedeva qualche impressione sui 

venti milioni del premio Feltrinelli, assegnatogli dall’Accademia dei Lincei nel ’62, 

rispose: “Un premio di venti milioni, che cosa vuole che sia! Sono venti palate di 

polvere sulla mia bara”. A Marialivia Serini dell’Espresso, dopo l’assegnazione del 

premio Nobel, dichiarò: “Mi deve credere: non mi sono mai divertito tanto. I fiori, i 

telegrammi: mi sembrava di assistere, vivo, al mio funerale. Peccato che non sia morto 

davvero: si figura la bella notizia? ‘Poeta muore il giorno stesso in cui riceve il Nobel’? 

bisognerebbe inventarla un premio letterario che porta jella: e stare a vedere poi chi lo 

accetta e chi lo rifiuta”. A Stoccolma, la sera della grande cerimonia, rientrò in albergo 

stanchissimo. Mentre lo aiutavano a togliersi il frac, trovò l’estro per canticchiare 

all’amico Domenico Porzio: Un dottor della mia sorte /non si lascia infinocchiar, 

precisando: “Dal Barbiere di Rossini, atto secondo”. Quando si andava insinuando che 

la vita milanese gli aveva inaridito la poesia e gli domandavano se la colpa era del 
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lavoro giornalistico o del troppo cemento che gli stava intorno, rispondeva: “Mettere 

al mondo un bambino costa fatica…” […] 

 Quali meriti e difetti si riconosceva, ad esempio? “Come uomo rispondeva, “mi 

riconosco il merito di aver sempre tentato di vivere con una certa coerenza e con un 

certo rispetto di me stesso e degli altri.se ci sia sempre riuscito, non so. Come scrittore, 

poi, non so se si possa parlare di merito: i mei primi libri hanno avuto una fortuna 

progressiva negli anni e non sono caduti nell’oblio. Può darsi che una parte di questa 

fortuna sia dovuta all’epoca in cui sono usciti, mentre adesso non è così: ho fatto in 

tempo a vivere quando le opere di uno scrittore potevano sperare di durare degli anni. 

Quanto ai difetti, è difficile vedere i propri. Se ho avuto qualche momento di vanità, 

ho reagito flagellandomi. Se ho creduto di essere timido, ho reagito parlando troppo. 

Quando li ho scoperti, i miei difetti, ho sempre tentato di correggerli”. 

 Diceva che i vizi più gravi erano, per lui, l’avarizia e l’invidia, mentre era più 

indulgente verso la gola e l’accidia. Riteneva che la superbia fosse difficile da 

individuare. Non era molto tollerante verso la lussuria, “ma bisogna distinguerla”, 

aggiungeva, “dalla sensualità”. Aveva pensato, soltanto fuggevolmente, nel ’38 

all’ipotesi del suicidio: “Se un giorno vi pensassi sul serio, avrei molti dubbi. 

Sfuggendo al male di quaggiù, avrei il dubbio di entrare in un male ancora peggiore. 

Se poi ritenessi che con il suicidio si entra nel nulla, non so se il nulla sia proprio un 

bene. Vivendo in terra, il male può attenuarsi: entrando nel nulla non si ha più alcuna 

prospettiva di bene”. 

 E il passato? Poteva insegnare qualcosa o ormai la frattura era irreparabile e si 

doveva guardare soltanto guardare al futuro? “ho sempre succhiato il passato” 

rispondeva, “servendomi d quelle pagliuzze che si usano per succhiare le granite a 

piccole dosi. Secondo me, questa è ancora l’unica forma che si possa chiamare 

umanistica. Temo però che questo tipo di uomo possa scomparire per sempre”. 

 Quali erano gli uomini della storia universale che ammirava di più? “Gesù 

Cristo, un po’ meno satana”, diceva, “tutti quelli che sono finiti sul rogo per ragioni 

teologiche e quelli che sono stati uccisi per ragioni ideologiche”. E quelli che ammirava 

di meno? “la gente come Badoglio, come il generale Cadorna, quello della prima guerra 

mondiale, perché supponeva che morire per la patria fosse l’unica cosa importante. 

Detesto quelli che si chiamano ‘uomini di successo’. […] “Una volta avevamo un 

pubblico, oggi il pubblico si è messo a scrivere”. 

 L’impegno politico dei poeti? (“Leopardi non si è occupato dei problemi politici 

del suo tempo. E non si dica che ha scritto la canzone All’Italia invocando la libertà. 

Solo l’impegno morale è necessario, l’impegno morale è una presa di posizione verso 

l’umanità intera, verso il mondo. È la ricerca della ragione di vivere. Ma il poeta non 

la si propone nemmeno, altrimenti non è pure un poeta”). Un undicesimo 

comandamento?  (“Non seccare il prossimo”). La messa in italiano? (“Preferivo la 

messa in latino, era una specie di forfait con l’Eterno: questa no, è un contratto, un duro 



5 
 

contratto”). Letture extraletterarie? (“Qualche libro di sociologia e di filosofia. Non 

sopporto la fantascienza. In passato ho letto molti gialli. Mi sono serviti per 

perfezionarmi nell’inglese: quando si è presi dall’ansia di conoscere il fatto, si finisce 

con l’avvertire assai poco il peso della lingua straniera e si impara di più. Mi 

interessano sempre meno i romanzi. Si perdono giorni per leggerli e poi ci si accorge 

che è tempo perduto. […]  

 Dopo tutte queste confessioni, questi giudizi, queste battute, ci si accorgeva che 

il fascino più vero dei colloqui con Montale restava un altro: era la continua scoperta, 

per lui poeta, della “prosa della vita”. Montale aveva rispetto e meraviglia per le cose 

di tutti i giorni (il costo di un mobile, una notizia finita in un angolo del giornale, un 

nuovo tipo di sigarette che gli venisse offerto, il giallo libretto degli orari dei treni…) 

E faceva calcoli di costi e di guadagni se a Carosello vedeva la pubblicità di una 

pasticca per la gola che lui riteneva modesta come un vecchio bastoncino di liquerizia. 

 Alcuni stentavano ad abituarsi e a credere, ritenendo che un grande poeta debba 

sempre essere occupato da altissimi pensieri. E per stare a questo ipotetico livello 

forzavano, non richiesti, i toni del discorso, volevano impegnarlo in giudizi o in 

vertiginose scalate nell’estetica. Allora lui alzava un’ermetica barriera, si chiudeva nel 

guscio, sbuffava, girava intorno come smarriti gli occhi, rispondeva a monosillabi. 

 Da sempre aveva avuto in uggia l’idea del Vate, l’aureola, le stravaganze, 

l’oratoria. “Nei registri degli alberghi”, diceva, “non mi qualifico mai poeta o scrittore, 

ma giornalista”. E a chi gli chiedeva com’erano nati gli Ossi di seppia e gli altri libri, 

con la sottintesa aspettazione di sentire parlare di eremi o di magiche “officine”, 

rispondeva parlando di tavoli da caffè, di cucine, di scompartimenti ferroviari. Aveva 

scritto le sue poesie su vecchie buste, sui conti di trattoria, sui biglietti del tram, sui 

pacchetti di sigarette: “una volta”, ricordava, “un amico mi regalò una risma di carta di 

qualità straordinaria. Non l’ho mai usata. È troppo bella. Bisognerebbe tracciarvi sopra 

soltanto degli autografi immortali”. 

 

G. Niscimbeni, Montale, biografia di un poeta, pagg. 7-14 


