2. INTRODUZIONE A MONTALE
di Giulio Nascimbeni, Montale biografia di un poeta ed. Longanesi

Si voltava da via Manzoni in via Bigli. | negozi erano radi. In una vetrina pesci esotici
dalle incredibili striature nuotavano in un acquario si cristallo blu. Pit avanti un’intera
armeria d’altri secoli con lance, scudi, corazze dalle impenetrabili celate; poi gli angeli
di legno, i leggii, le poltrone di un antiquario. Ancora pochi passi e si arrivava alla casa
di Montale, al numero 15. Vi abitava dalla fine di settembre del ’67. Aveva lasciato
I’attico al numero 11 della stessa via, tutto circondato da una terrazza. Di 1a si vedeva
la distesa dei vecchi tetti del centro di Milano von le tegole spacca, i bruni camini, le
altane e qualche ciuffo verde di pergolati. Ma bastava alzare un po’ lo sguardo per
scorgere i grattacieli: quello di piazza Cavour, quello di piazza della Repubblica e, piu
lontano, quasi appiattito dalla prospettiva, il Pirelli.

Montale attese per mesi e mesi con ansia la data del trasloco dal numero 11 al numero
15. Sembrava persino deciso a lasciare Milano. Nell’attico al numero 11 ¢’erano troppo
ricordi, divenuti col tempo sempre piu cari ¢ indispensabili. “Mosca”, la moglie morta
nel ’63, aveva arredato quelle stanze a poco a poco. C’era il divanetto, c’era la sedia
antica con la raggera di paglia messa in quel certo, immutabile modo: e altri segni, altri
echi, che gli estranei non avrebbero potuto mai capire.

Il nuovo appartamento era al terzo piano. Ed era sempre la Gina che apriva la
porta. Se si voleva prendere appuntamento con Montale, era meglio telefonare al
mattino. Per desiderio di tranquillita, aveva fatto togliere il suo nome dall’elenco degli
abbonati di Milano: per anni vi era stato registrato con la qualifica di giornalista, tra
Montaldo arch. Vincenzo e Montalenti Alessandro.

Chi conosceva il numero, 79.40.48, sapeva che era inutile chiamare dall’una alle
quattro del pomeriggio. L apparecchio dava sempre il segnale di “occupato”. Montale
“staccava”, riposava. Non era che dormisse, perché non ne sarebbe stato capace e mai
avrebbe tolto un solo minuto di sonno alle brevi notti cui si era abituato fin da quando
era giovane. L’insonnia non era piu tormento. L’importante, diceva Montale, ¢ non
smaniare, non muoversi, sfruttare il fatto di essere distesi, arrivare al mattino senza
stanchezza.

Per chi avesse conosciuto ’attico al numero 11, I’appartamento al 15 sembrava
immenso. La, le stanze erano piccole e basse. Qui, nel soggiorno, i mobili parevano
spersi, la grande libreria nuova aveva qualche scaffale vuoto. La, ad ogni passo, si
accompagnava il sommesso cigolio dei pavimenti di legno. Qui si camminava morbidi,
silenziosi, sulle moquettes color tortora. I quadri erano meno fitti alle pareti, i De Pisis,
I Morandi, il De Chirico metafisico, avevano piu respiro.

I segni “montaliani” si vedevano appena. C’erano un’upupa € un martin
pescatore impagliati nella stanza dove si trovavano il letto e il tavolo da lavoro. La
stanza dava su un balconcino tutto coperto da una ragnatela di rampicanti. Nel cortile
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di sotto, quando il cielo imbruniva, Milano concedeva ancora un frammento di grazia
vagamente stendhaliana.

Montale amava la cronaca minuta delle sue giornate: “In questa casa mi piace
mangiare in cucina...Su questa parete andra un quadro che sto preparando...E venuto
un bambino a trovarmi: si é seduto su quella seggiolina da nani e non si e piu mosso, €
stato buonissimo”. Quando era in casa portava sempre pantaloni di flanella grigia o di
lino marrone, una giacca di velluto o un maglione blu, la camicia bianca senza cravatta.
Quando usciva, era sempre in grigio: vestiti sobri, di buon taglio, che per anni gli aveva
confezionato la Sartoria M. Rossi — Firenze, come dicevano le etichette cucite sulle
fodere. A Milano non ebbe mai un sarto “fisso”. Fumava molte sigarette: per anni le
Giubek, col filtro, poi le Muratti.

Appoggiato al braccio della Gina o d’un amico in visita, si muoveva per le stanze
a passetti lenti e fitti. Gli scalini gli facevano un po’ paura. In quegli attimi I’occhio
diventava attento, accigliato, nella bella testa dai tratti marcati, dove i capelli grigi
erano ancora folti e morbidi. Ma appena si era assestato sulla poltrona, se I’'umore era
buono, la parola si scioglieva divertita nei ricordi.

I1 poeta, I’'uomo di cui ¢ stato detto che ha toccato i grandi temi della crisi della
coscienza europea, sembrava lontanissimo, chiuso nei libri che aveva scritto. Montale
si infastidiva sempre fino a tradirsi con tremiti di nervosa insofferenza, quando
qualcuno lo presentava come ““il poeta Montale”. M1 spaventa, disse in un’intervista,
che ci si rivolga a me come a un poeta con la P maiuscolo: mi sembra una prostituzione,
una mostruosita. 1o non attribuisco nessun particolare privilegio alla posizione
dell’artista nella societa, nessun merito speciale. L’idea classicistica del poeta che vive
in mezzo agli uomini normali con 1’alloro in testa, mi sembra un relitto di cui bisogna
assolutamente liberarsi.

| discorsi che gli piaceva fare erano altri. Era chiuso? Scontroso? Timido?
L’uomo, per la verita, provocava imbarazzi profondi, alternava alle parole pause in cui
il silenzio sembrava aperto a tutti i1 significati: dalla nota al fastidio, quasi all’ostilita.
Ma poi bastava che spegnesse la sigaretta, che vuotasse con diligenza il portacenere
piccolo in un altro piu grande, o che la sua voce dicesse a Gina: “questo mio amico ha
sete” perché il timido, lo scontroso Montale diventasse un garbatissimo ospite, un
adorabile signore che ricordava la sua vita con il nitore di un grande cronista.

Pochi, tra i poeti contemporanei, si sono visti dedicare tanti saggi, tanti articoli,
quanti ne ha avuti Montale. Vinse il premio Nobel, era senatore a vita, era considerato
uno dei piu grandi poeti del secolo. Ma ¢’era un altro Montale. Quello della dimensione
domestica, quello che premeva i tasti della filodiffusione e ascoltava musiche rare.
Aveva accolta in casa sua un televisore soltanto nel *67: nei tardi pomeriggi domenicali
guardava sul video anche la partita di calcio. Se ¢’era qualcuno con lui chiedeva i nomi
dei giocatori, il senso dei bianchi segni che attraversavano il campo, dei fischi
dell’arbitro, delle cariche da rigore. Il mio ideale, confessava, sarebbe che a partire da
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un giorno X nessuna squadra potesse fare goal in tutto il mondo. Se questo avvenisse,
se succedesse che il pallone a un metro dalla porta cambiasse direzione, sarebbe
veramente qualcosa di meraviglioso e il mondo forse tornerebbe normale. Ma i
miracoli in terra non succedono piu.

Erano 1 suoi scatti di umore grottesco. I paradossi I’avevano sempre tentato,
come questa immagine di un mondo con gli stadi muti e deserti.

Pero ci sono degli sport che non detesto: la scherma, la vela, le gare ad ostacoli, la
marcia, la maratona, il nuoto. [...]

Il rifugio nell’ironia e nel paradosso era in Montale una forma di accettazione e
di liberazione insieme. Voleva dire che era ad occhi aperti, proprio quando altri lo
ritenevano assopito. Un giorno disse: “Stiamo assistendo a dei mutamenti di cui non
sappiamo renderci ragione. Un mondo nuovo sta sorgendo, come un grosso dinosauro
che cambia pelle, ed io passivamente assisto alla sua nascita”. Ma quel “passivamente”
era un’estrema, ombrosa civetteria. La coerenza non era né passivitd né riottosa
conservazione. Si trattava di salvare in qualche modo la riva insidiata dell’intelligenza
contro la marea montante dei luoghi comuni, dei mille cedimenti collettivi.

Montale era cosi. Lo si interrogava e le risposte, per turbate, sicure o taglienti
che fossero, lo rivelavano attento come pochi. Talvolta gli piaceva lasciar credere che
la sua casa fosse uno scafandro: chiusa la porta, chiuse le finestre, e il mondo se ne
stesse per suo conto, con le risse, le idiozie, la tecnica, la cultura di massa. Ma non
sarebbe stato pit Montale senza sentirsi chiamato in causa e coinvolto. La sua
solitudine, divenuta il segno piu concordemente riconosciuto della sua personalita, ha
sempre avuto questo senso: era il cauto distacco di chi non smette mai di osservare, il
civile ritegno di chi giudica col fermo rigore della ragione, la “decenza quotidiana”.

Bisognava abituarsi alle sue improvvisazioni semiserie: i solenni nomi, gli alti
toni della retorica, i rallegramenti troppi calorosi, le domande da test quasi lo
spaventavano, e gli sembrava indispensabile opporvisi con la contaminazione di un suo
personale “falsetto”. A Grazia Livi di Epoca che gli chiedeva qualche impressione sui
venti milioni del premio Feltrinelli, assegnatogli dall’Accademia dei Lincei nel ’62,
rispose: “Un premio di venti milioni, che cosa vuole che sia! Sono venti palate di
polvere sulla mia bara”. A Marialivia Serini dell’Espresso, dopo 1’assegnazione del
premio Nobel, dichiaro: “Mi deve credere: non mi sono mai divertito tanto. I fiori, 1
telegrammi: mi sembrava di assistere, vivo, al mio funerale. Peccato che non sia morto
davvero: si figura la bella notizia? ‘Poeta muore il giorno stesso in cui riceve il Nobel’?
bisognerebbe inventarla un premio letterario che porta jella: e stare a vedere poi chi lo
accetta e chi lo rifiuta”. A Stoccolma, la sera della grande cerimonia, rientro in albergo
stanchissimo. Mentre lo aiutavano a togliersi il frac, trovo ’estro per canticchiare
all’amico Domenico Porzio: Un dottor della mia sorte /non si lascia infinocchiar,
precisando: “Dal Barbiere di Rossini, atto secondo”. Quando si andava insinuando che
la vita milanese gli aveva inaridito la poesia e gli domandavano se la colpa era del
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lavoro giornalistico o del troppo cemento che gli stava intorno, rispondeva: “Mettere
al mondo un bambino costa fatica...” [...]

Quali meriti e difetti si riconosceva, ad esempio? “Come uomo rispondeva, “mi
riconosco il merito di aver sempre tentato di vivere con una certa coerenza e con un
certo rispetto di me stesso e degli altri.se ci sia sempre riuscito, non so. Come scrittore,
poi, non so se si possa parlare di merito: i mei primi libri hanno avuto una fortuna
progressiva negli anni e non sono caduti nell’oblio. Pud darsi che una parte di questa
fortuna sia dovuta all’epoca in cui sono usciti, mentre adesso non ¢ cosi: ho fatto in
tempo a vivere quando le opere di uno scrittore potevano sperare di durare degli anni.
Quanto ai difetti, e difficile vedere i propri. Se ho avuto qualche momento di vanita,
ho reagito flagellandomi. Se ho creduto di essere timido, ho reagito parlando troppo.
Quando li ho scoperti, i miei difetti, ho sempre tentato di correggerli”.

Diceva che i vizi piu gravi erano, per lui, I’avarizia e I’invidia, mentre era piu
indulgente verso la gola e I’accidia. Riteneva che la superbia fosse difficile da
individuare. Non era molto tollerante verso la lussuria, “ma bisogna distinguerla”,
aggiungeva, ‘“dalla sensualitd”. Aveva pensato, soltanto fuggevolmente, nel 38
all’ipotesi del suicidio: “Se un giorno vi pensassi sul serio, avrei molti dubbi.
Sfuggendo al male di quaggiu, avrei il dubbio di entrare in un male ancora peggiore.
Se poi ritenessi che con il suicidio si entra nel nulla, non so se il nulla sia proprio un
bene. Vivendo in terra, il male puo attenuarsi: entrando nel nulla non si ha piu alcuna
prospettiva di bene”.

E il passato? Poteva insegnare qualcosa o ormai la frattura era irreparabile e si
doveva guardare soltanto guardare al futuro? “ho sempre succhiato il passato”
rispondeva, “servendomi d quelle pagliuzze che si usano per succhiare le granite a
piccole dosi. Secondo me, questa ¢ ancora I’unica forma che si possa chiamare
umanistica. Temo pero che questo tipo di uomo possa scomparire per sempre”.

Quali erano gli uomini della storia universale che ammirava di piu? “Gesu
Cristo, un po’ meno satana”, diceva, “tutti quelli che sono finiti sul rogo per ragioni
teologiche e quelli che sono stati uccisi per ragioni ideologiche”. E quelli che ammirava
di meno? “la gente come Badoglio, come il generale Cadorna, quello della prima guerra
mondiale, perché supponeva che morire per la patria fosse I’unica cosa importante.
Detesto quelli che si chiamano ‘uvomini di successo’. [...] “Una volta avevamo un
pubblico, oggi il pubblico si ¢ messo a scrivere”.

L’ impegno politico dei poeti? (“Leopardi non si ¢ occupato dei problemi politici
del suo tempo. E non si dica che ha scritto la canzone All’Italia invocando la liberta.
Solo I’impegno morale ¢ necessario, I’impegno morale e una presa di posizione verso
I’umanita intera, verso il mondo. E la ricerca della ragione di vivere. Ma il poeta non
la si propone nemmeno, altrimenti non ¢ pure un poeta”). Un undicesimo
comandamento? (“Non seccare il prossimo”). La messa in italiano? (“Preferivo la
messa in latino, era una specie di forfait con I’Eterno: questa no, ¢ un contratto, un duro
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contratto). Letture extraletterarie? (““Qualche libro di sociologia e di filosofia. Non
sopporto la fantascienza. In passato ho letto molti gialli. Mi sono serviti per
perfezionarmi nell’inglese: quando si € presi dall’ansia di conoscere il fatto, si finisce
con I’avvertire assai poco il peso della lingua straniera e si impara di piu. Mi
Interessano sempre meno i romanzi. Si perdono giorni per leggerli e poi ci si accorge
che ¢ tempo perduto. [...]

Dopo tutte queste confessioni, questi giudizi, queste battute, ci si accorgeva che
il fascino piu vero dei colloqui con Montale restava un altro: era la continua scoperta,
per lui poeta, della “prosa della vita”. Montale aveva rispetto e meraviglia per le cose
di tutti i giorni (il costo di un mobile, una notizia finita in un angolo del giornale, un
nuovo tipo di sigarette che gli venisse offerto, il giallo libretto degli orari dei treni...)
E faceva calcoli di costi e di guadagni se a Carosello vedeva la pubblicita di una
pasticca per la gola che lui riteneva modesta come un vecchio bastoncino di liquerizia.

Alcuni stentavano ad abituarsi e a credere, ritenendo che un grande poeta debba
sempre essere occupato da altissimi pensieri. E per stare a questo ipotetico livello
forzavano, non richiesti, i toni del discorso, volevano impegnarlo in giudizi o in
vertiginose scalate nell’estetica. Allora lui alzava un’ermetica barriera, si chiudeva nel
guscio, shuffava, girava intorno come smarriti gli occhi, rispondeva a monosillabi.

Da sempre aveva avuto in uggia 1’idea del Vate, I’aureola, le stravaganze,
’oratoria. “Nei registri degli alberghi”, diceva, “non mi qualifico mai poeta o scrittore,
ma giornalista”. E a chi gli chiedeva com’erano nati gli Ossi di seppia e gli altri libri,
con la sottintesa aspettazione di sentire parlare di eremi o di magiche “officine”,
rispondeva parlando di tavoli da caffe, di cucine, di scompartimenti ferroviari. Aveva
scritto le sue poesie su vecchie buste, sui conti di trattoria, sui biglietti del tram, sui
pacchetti di sigarette: “una volta”, ricordava, “un amico mi regalo una risma di carta di
qualita straordinaria. Non I’ho mai usata. E troppo bella. Bisognerebbe tracciarvi sopra
soltanto degli autografi immortali”.

G. Niscimbeni, Montale, biografia di un poeta, pagg. 7-14



