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TRATTATO DEL RIBELLE



Hic et nunc

1

Passare al bosco: dietro questa espressione non si nasconde
un idillio. Il lettore si prepari piuttosto a un’escursione
perigliosa, non solo fuori dei sentieri tracciati, ma oltre gli
stessi confini della meditazione.

Tratteremo qui di una questione cruciale del nostro tempo,
ossia di una questione che comporta comunque dei rischi. E
vero, parliamo spesso di questioni, come hanno fatto i nostri
padri e i nostri nonni prima di noi. Ma da allora si € com’e
ovvio profondamente modificato cio che in questo particolare
senso chiamiamo questione. Ne siamo sufficientemente
consapevoli?

Quasi ancora non si € conclusa I’epoca in cui si affrontavano
questioni di questo genere come grandi enigmi, enigmi
universali, con l'ottimismo di chi confidava nella propria
capacita di risolverle. Altre questioni erano invece viste come
problemi pratici, la questione femminile, per esempio, o la
questione sociale in genere. Anche questi erano considerati
problemi risolvibili, sia pure non tanto attraverso la ricerca, ma
piuttosto perché la societa evolveva verso nuovi assetti.

Con gli anni la questione sociale ha trovato soluzione in vasti
territori del nostro pianeta. La societa senza classi ne ha
favorito lo sviluppo a tal punto da farla diventare un aspetto
della politica estera. Naturalmente, nonostante quel che si era
creduto sull’onda del primo entusiasmo, cid non significa che
tutte le questioni siano scomparse - anzi, se ne presentano di
nuove e ancora piu scottanti. La nostra € una di queste.
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Il lettore sapra, per sua stessa esperienza, che la natura
dell’interrogazione e cambiata. Nell’epoca in cui viviamo gli
organi del potere ci interrogano senza posa, e certo non si puo



dire che siano animati esclusivamente da un’ideale brama di
conoscenza. Quando ci interpellano con le loro domande, non
cercano il nostro contributo alla verita oggettiva né, tanto
meno, alla soluzione di questo o quel problema particolare. Cio
che gli importa non e la nostra soluzione, bensi la nostra
risposta.

La differenza e importante. Assimila l’interrogazione
all’interrogatorio. Possiamo osservarla seguendo 1l’evoluzione
che dalla scheda elettorale porta al questionario. Scopo della
scheda elettorale & 1'accertamento di semplici rapporti
numerici e la loro utilizzazione. Essa deve trasmettere la
volonta dell’elettore; e la macchina elettorale € organizzata in
modo tale da far emergere quella volonta, pura e scevra da
intromissioni esterne. Al voto si accompagna pertanto quella
sensazione di sicurezza, o addirittura di potenza, che
contraddistingue 1l’atto di volonta che viene liberamente
espresso nella sfera del diritto.

Il nostro contemporaneo, che si vede costretto a riempire un
questionario, & ben lontano da quella sicurezza. Le sue risposte
sono gravide di conseguenze; spesso decidono il suo destino.
L'essere umano e ridotto al punto che da lui si pretendono le
pezze d’appoggio destinate a mandarlo in rovina. E oggi
bastano delle inezie a decidere la sua rovina.

E evidente che questo mutamento nella natura
dell’interrogazione preannuncia un ordine completamente
diverso da quello conosciuto agli inizi del secolo. Lantica
sicurezza e scomparsa, e il pensiero deve tenerne conto. Le
domande incalzano sempre piu da vicino, si fanno sempre piu
assillanti, e sempre piu importante diventa il modo in cui noi
rispondiamo. Non dobbiamo dimenticare che anche il silenzio &
una risposta. Ci chiedono perché abbiamo taciuto alla tal ora e
nel tal luogo, e ci rilasciano una ricevuta per le nostre risposte.
Sono i dedali del tempo a cui nessuno puo sfuggire.

E sorprendente come in tale situazione tutto diventi risposta,
in questo senso particolare, e quindi materia di responsabilita.
A tutt’oggi, per restare al nostro esempio, ancora non e chiaro
a tutti fino a che punto la scheda elettorale si e trasformata in



questionario. Chi non abbia la fortuna di vivere appartato e
protetto in un parco naturale, se ne rende conto nel momento
stesso in cui agisce. Conformiamo alla minaccia la nostra
condotta assai piu che le nostre teorie. Soltanto la meditazione
ci puo restituire una nuova sicurezza.

Il nostro elettore, dunque, si avviera alle urne mosso da
sentimenti affatto diversi da quelli di suo padre e di suo nonno.
Senza dubbio egli avrebbe preferito starne lontano, ma proprio
questo atto avrebbe rappresentato una risposta inequivocabile.
D’altronde, neppure partecipare sembra esente da rischi se
teniamo nella debita considerazione la scienza delle impronte
digitali e la malizia delle applicazioni statistiche. A che pro
scegliere, infatti, se la situazione non consente la scelta”?

La risposta e questa: la scheda elettorale offre al nostro
elettore 1'occasione di prendere parte a un gesto di plauso. Un
privilegio di cui non tutti sono ritenuti degni - e infatti nelle
liste elettorali mancano di sicuro i nomi degli innumerevoli
sconosciuti dalle cui file verranno scelte le reclute per i nuovi
eserciti di schiavi. Lelettore, in generale, sa quindi che cosa ci
si aspetta da lui.

Fin qui i termini della questione sono chiari. Le dittature,
man mano che acquistano forza, fanno in modo che il plebiscito
prenda il posto delle libere elezioni. Ma il plebiscito va oltre il
territorio normalmente occupato dalle elezioni. Le elezioni si
trasformano in realta in una delle forme del plebiscito.

Il1 plebiscito puo assumere un carattere pubblico qualora i
capi o i simboli dello Stato si espongano allo sguardo di tutti.
Lo spettacolo di grandi masse in preda al delirio della passione
e tra i segni piu importanti del nostro ingresso in un’epoca
nuova. E tale e la suggestione di questo spettacolo da
provocare, se non unanimita, almeno consonanza: un turbine si
leverebbe subito, infatti, a provocare lo sterminio di chiunque
osasse esprimere una voce discordante. Per il singolo che
sceglie questa via alla notorieta tanto varrebbe optare
addirittura per l’attentato: il risultato sarebbe lo stesso.

Quando invece il plebiscito si maschera e prende la forma di
libere elezioni, il carattere di segretezza diventa importante. In



questo modo la dittatura cerca di dimostrare non solo che
dispone di una maggioranza schiacciante a suo favore, ma
anche che il consenso di questa maggioranza affonda le sue
radici nella libera scelta dei singoli. Larte del comando non
consiste semplicemente nel porre la domanda nel modo giusto,
essa si rivela altresi nella messa in scena, nella regia di cui
detiene il monopolio. Levento va presentato come un coro
assordante che suscita insieme terrore e ammirazione.

Fin qui le cose appaiono chiare, ancorché insolite per uno
spettatore di mezza eta. Lelettore si trova di fronte a una
domanda e ha tutti i motivi per rispondere secondo l'intento di
colui che I'ha posta. La vera difficolta consiste nel fatto che
anche l'illusione della liberta va mantenuta. La questione sfocia
dunque, come ogni processo morale in questo ambito, nella
statistica. Occupiamoci dunque da vicino dei particolari che la
riguardano. Ci porteranno dritti al nostro tema.
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Dal punto di vista tecnico, le elezioni in cui il cento per cento
dei suffragi risulta conforme all’orientamento desiderato non
presentano difficolta di sorta. La cifra € gia stata raggiunta,
anzi addirittura superata perché puo succedere che in talune
circoscrizioni il numero dei voti superi quello dei votanti.
Incidenti del genere dipendono da errori nella regia che non
sempre il popolo & disposto ad avallare senza batter ciglio.
Comunque, dove gli addetti alla propaganda procedono con
maggiore accortezza, le cose si presentano pressappoco cosi.

Cento per cento: ecco la proporzione ideale, che rimane
irraggiungibile come tutti gli ideali. Ad essa tuttavia ci si puo
avvicinare proprio come nello sport ci si approssima di alcune
frazioni di secondo o di metro a determinati record, parimenti
irraggiungibili. Di quanto sia lecito avvicinarsi dipende a sua
volta da un insieme di complesse considerazioni.

Nei luoghi in cui la dittatura ha ormai consolidato la propria
posizione, il novanta per cento dei consensi sembrerebbe un
risultato troppo modesto. Un uomo su dieci sarebbe in cuor suo



un nemico: non si puo pretendere che le masse accettino una
cosa simile. E invece, un totale di schede nulle o di voti contrari
che si aggiri attorno al due per cento sembra non solo
tollerabile, ma addirittura vantaggioso. Questo due per cento
non intendiamo pero considerarlo metallo di scarto e, in quanto
tale, accantonarlo. Esso merita una considerazione piu attenta.
E proprio tra gli scarti che oggi rinveniamo le cose piu
stupefacenti.

Gli organizzatori traggono un duplice vantaggio da quei due
voti: in primo luogo essi conferiscono attendibilita agli altri
novantotto in quanto attestano che ciascuno dei votanti
avrebbe potuto esprimersi come quel due per cento. Ogni voto
favorevole acquista cosi valore, autenticita e validita. Per le
dittature e importante dimostrare che con esse non € venuta
meno la liberta di dire no. Ed e questo uno dei piu grandi
complimenti che possano essere rivolti alla liberta.

Ma il nostro due per cento offre anche un secondo vantaggio:
tiene vivo quel movimento incessante di cui le dittature hanno
bisogno. Per questo le dittature si presentano sempre come
«partito», anche quando cio e del tutto privo di senso. Il cento
per cento significherebbe l'ideale, con tutti i rischi che
comporta il raggiungimento di un traguardo. Ci si puo
addormentare anche sugli allori della guerra civile. Sempre,
dinanzi allo spettacolo di una grande fraternita, bisogna
chiedersi: dov’e il nemico? Coesioni di questo genere sono al
tempo stesso esclusioni - esclusioni di un terzo, odiato, certo, e
tuttavia indispensabile. La propaganda ha bisogno di una
situazione nella quale il nemico dello Stato, il nemico di classe,
il nemico del popolo sia gia stato messo fuori combattimento e
quasi ridicolizzato, e perd non sia ancora scomparso del tutto.
Il semplice consenso non basta alle dittature: per vivere esse
hanno bisogno altresi di incutere odio e, per conseguenza, di
seminare il terrore. Sennonché, quando i voti favorevoli sono il
cento per cento, il terrore non ha piu ragione d’essere; non si
incontrerebbero altro che giusti. Questo ¢ il secondo significato
di quel due per cento. Dimostra che i buoni rappresentano
certo I'immensa maggioranza, ma che non sono del tutto al



riparo dal pericolo. Anzi, e legittimo supporre che, di fronte a
una unita di intenti cosl convinta, soltanto individui
straordinariamente caparbi abbiano deciso di opporsi. Si tratta
questa volta di sabotatori dell’'urna elettorale - ma come non
immaginarli disponibili a ben altre forme di sabotaggio, non
appena se ne presenti l’occasione?

E a questo punto che la scheda elettorale si trasforma in
questionario. Non necessariamente si deve pensare a una
responsabilizzazione del singolo per la risposta che ha dato, ma
si puo star certi che non mancheranno determinate equivalenze
numeriche. Si puo contare sul fatto che quel due per cento
comparira, secondo le regole della partita doppia, oltre che nel
computo delle statistiche elettorali, anche in altri registri: negli
elenchi nominativi dei frequentatori dei penitenziari e dei
campi di lavoro, o in quei luoghi dove Dio soltanto tiene il conto
delle vittime.

E questa la seconda funzione che l'infima minoranza esercita
nei confronti della immensa maggioranza - consistendo la
prima funzione, come abbiamo visto, nel fatto che soltanto il
due per cento conferiva valore, o meglio realta, al restante
novantotto per cento. Piu importante ancora e pero che
nessuno vuole essere incluso in quel due per cento, che diventa
cosi un minaccioso tabu. Ciascuno si preoccupera di far sapere
di aver votato «bene». E qualora facesse parte di quel due per
cento, lo terra nascosto persino ai suoi migliori amici.

Un altro vantaggio di questo tabu e che esso colpisce altresi
la categoria dei non votanti. I!astensionismo e infatti uno dei
comportamenti che rendono inquieto il Leviatano, sebbene
dall’esterno le eventuali astensioni siano Spesso
sopravvalutate. Di fronte alla minaccia, l’astensionismo
svanisce come neve al sole. Si puo dunque sempre contare su
una partecipazione al voto pressoché universale, e su un
numero quasi altrettanto elevato di voti conformi agli auspici di
chi ha indetto le elezioni. Lelettore fara in modo di essere visto
nel momento in cui vota. Per non correre rischi mostrera
addirittura la scheda a qualche conoscente prima di deporla
nell’'urna. Meglio ancora se il favore sara reciproco: si potra poi



testimoniare che la croce e stata messa nella casella giusta.
Esistono in proposito tutta una serie di varianti assai istruttive,
che il buon europeo, non essendosi mai trovato nella
condizione di studiare simili situazioni, non riesce a
immaginare neppure lontanamente. Tra le figure ricorrenti c’e
per esempio 1’'Onestuomo, quello che depone la sua scheda
esclamando: «Non capisco perché non la si possa consegnare
aperta».

Al che il funzionario, con un sorriso compiacente e sibillino,
gli da la seguente risposta: «Certo, lei ha ragione... ma davvero
non si puo».

Una visita a luoghi del genere affina lo sguardo di chi intende
approfondire i problemi del potere. Ci stiamo avvicinando a uno
dei suoi punti nevralgici. Non possiamo tuttavia inoltrarci nei
particolari relativi all’assetto di questi luoghi, perché tale
discorso ci porterebbe troppo lontano. Ci limiteremo dunque a
considerare la singolare figura di chi ha varcato la soglia del
seggio elettorale con la ferma intenzione di votare «no».
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Forse l'intenzione del nostro uomo non € poi cosi peregrina:
non e escluso che essa sia condivisa da molti altri, magari assai
piu numerosi del succitato due per cento del corpo elettorale.
La regia cerca invece di fargli credere di essere un isolato. E
non e tutto: la maggioranza deve imporsi non soltanto
numericamente, ma anche con i segni di una superiorita
morale.

Supponiamo dunque che il nostro elettore abbia saputo
resistere con la propria capacita di giudizio alla lunga, univoca
campagna elettorale, la quale si € con abile crescendo protratta
sino al giorno del voto. Non e stato semplice. Fra l’altro, la
dichiarazione che gli viene richiesta si presenta sotto forma di
un interrogativo di tutto rispetto: egli viene invitato a scegliere
per la liberta oppure a votare per la pace. Solamente un mostro
puo non amare pace e liberta. Gia questo conferisce al suo
«no» un carattere criminale. Il cattivo elettore assomiglia al



delinquente che si dirige furtivo verso il luogo del proprio
misfatto.

Quanto piu riposante sara questa giornata per il buon
elettore. Gia all’ora della prima colazione la radio gli rivolge un
ultimo incoraggiamento, le ultime istruzioni. Quando scende in
strada, l’atmosfera che vi regna e festosa. Ogni casa, ogni
finestra hanno esposte le bandiere. Nel cortile del seggio lo
accoglie una banda che suona marce militari. I suonatori
indossano l'uniforme, e di uniformi pullula anche l'interno. Nel
suo entusiasmo, il buon elettore neanche si accorge che a
stento quella puo essere ancora definita una cabina elettorale.

D’altronde, proprio questa circostanza attrae soprattutto
I’attenzione del cattivo elettore. Egli si trova con la sua matita
di fronte ai componenti del seggio elettorale in uniforme, e la
loro vicinanza e tale che lui ne e confuso. Il tavolo su cui si vota
reca forse ancora la traccia di una verde cortina di protezione.
Senza dubbio 1'allestimento e studiato nei minimi dettagli. Ed e
probabile che sia impossibile vedere dove 1’elettore pone la sua
croce. Ma anche il contrario, si puo veramente escluderlo? Non
piu tardi di ieri egli ha sentito sussurrare che le schede
sarebbero numerate con una macchina da scrivere senza
nastro. Nel frattempo deve badare che 'uomo alle sue spalle
non allunghi un’occhiata. Dall’alto della parete, intanto, il
gigantesco ritratto del capo dello Stato, lui pure in uniforme,
gli rivolge un sorriso stereotipato.

La scheda cui egli ora si rivolge sprigiona anch’essa una
notevole forza suggestiva. E stata studiata con grande cura.
Sotto le parole «Si vota per la liberta» e tracciato un grosso
cerchio, verso il quale, tra l'altro, punta una freccia lungo la
quale e scritto: «Qui vota si». Accanto, scompare o quasi il
piccolo cerchio destinato al «no».

Il grande momento e giunto: 1’elettore traccia la sua croce.
Poniamoci mentalmente al suo fianco: & vero, ha proprio votato
«no». Il suo gesto e davvero il punto in cui si intersecano varie
finzioni che cercheremo di analizzare: il voto, l'elettore, i
manifesti elettorali, non sono altro che etichette per cose e
fenomeni del tutto diversi. Specchi per le allodole. Nella presa



del potere, i dittatori devono gran parte della loro fortuna al
fatto che nessuno e ancora capace di decifrare i loro geroglifici.
I quali trovano poi il loro Champollion, che non restituisce
I’antica liberta, ma insegna a dare la risposta giusta.

Si ha l'impressione che il nostro uomo sia caduto in una
trappola. Non per questo il suo comportamento € meno degno
di ammirazione. Il suo «no», per quanto equivalga a dichiarare
una guerra perduta in partenza, manterra la sua efficacia nel
tempo. E vero che dove il vecchio mondo s’immerge ancora
nello splendore del crepuscolo, sui bei declivi, nelle isole, in
breve dove il clima e piu mite, nessuno si accorgera di lui. In
quelle latitudini fanno notizia - su cento voti espressi - i
rimanenti novantotto. E poiché gia da tempo, con sempre
maggiore spensieratezza, si va celebrando il culto della
maggioranza, il due per cento viene trascurato. Il suo ruolo e,
al contrario, quello di rendere visibile e schiacciante la
maggioranza, la quale non esisterebbe piu se raggiungesse il
cento per cento dei voti.

Da principio, dunque, nei paesi in cui ancora hanno luogo
vere elezioni, questo successo destera stupore, considerazione,
e anche invidia. Non appena i suoi effetti si ripercuoteranno
nella politica estera, questi sentimenti potranno tramutarsi in
odio e disprezzo. Ma anche allora, contrariamente a quel che
fece Dio dinanzi a Sodoma, i due giusti passeranno inosservati.
Si sentira dire che in quel paese sono tutti votati al Maligno,
nonché maturi per la catastrofe che essi stessi si sono attirati
sul proprio capo.
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Lasciamo ora da parte quei novantotto voti e rivolgiamo
I’attenzione ai restanti due, i granelli d’oro rimasti nel nostro
setaccio. A tal fine oltrepassiamo la porta chiusa dietro la quale
avviene lo spoglio delle schede. Entriamo cosi in uno dei luoghi
tabu della democrazia plebiscitaria, sulla quale si mormorano
un’infinita di cose, pur esistendo un’unica versione ufficiale. Di
nuovo troviamo una commissione in uniforme, benché non sia



escluso che per rendere l'atmosfera piu intima e familiare i
suoi membri si siano messi a proprio agio in maniche di
camicia. A comporre la commissione sono i rappresentanti
locali del partito unico al potere, e inoltre alcuni addetti alla
propaganda e uomini della polizia. Tutti hanno l’'aria di
negozianti intenti a contare l'incasso della giornata, non senza
una certa tensione, in verita, giacché, chi piu chi meno, tutti i
presenti sono responsabili dell’esito finale. Si da lettura a voce
alta dei «si» e dei «no» - e i primi vengono accolti con bonaria
soddisfazione, i secondi con maligno compiacimento. A questi si
aggiungono i voti nulli e le schede bianche. E se qualcuno
legge lI'epigramma di un bello spirito, genere fattosi com’e
ovvio piu che mai raro, I’atmosfera diventa veramente pesante.
Nel clima della tirannide, l'umorismo, come tutte le altre
manifestazioni che accompagnano la liberta, viene meno. Tanto
piu sara caustica la battuta di colui che per essa e disposto a
rischiare la pelle.

Supponiamo di trovarci in un momento in cui la propaganda
abbia gia compiuto grandi passi avanti nella sua opera di
intimidazione. In tal caso correra voce tra la gente che in
numero molto elevato i voti contrari si sono trasformati in
assensi. Ma probabilmente questa & una misura superflua.
Potrebbe anzi essersi verificato addirittura il contrario, che chi
ha formulato il questionario abbia dovuto inventare dei dissensi
per raggiungere il numero prestabilito. Un dato rimane certo:
costui impone la legge agli elettori, e non viceversa. Appare qui
in tutta la sua evidenza la detronizzazione politica delle masse
alla quale si & giunti nel corso del diciannovesimo secolo.

In circostanze simili sarebbe gia molto se nell’urna, su cento
voti, se ne trovasse uno solo contrario. Chi lo avesse espresso,
dobbiamo supporre, € pronto a immolarsi pur di affermare i
propri convincimenti e la propria concezione del diritto e della
liberta.
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Forse e merito di questo voto, o meglio di chi lo ha espresso,



se non si avvera la minaccia che sempre incombe su di noi di
essere ridotti allo stato di termiti. In virtu di quell’unico dato i
conti, che lo spirito considera spesso irrefutabili, non tornano,
benché il resto non sia altro che una frazione infinitesimale.

Ci imbattiamo qui in una vera e propria forma di resistenza,
anche se si tratta di una resistenza che ancora non conosce la
propria forza né il modo in cui questa forza dev’essere usata.
Tracciando la sua croce in quel punto rischioso, il nostro
elettore ha fatto esattamente cid che il suo potentissimo
nemico si aspettava da lui. Il suo e il gesto di un uomo
certamente coraggioso, ma anche il gesto di una delle tante
persone che nulla sanno delle nuove questioni del potere. Il
nostro elettore € un uomo che va aiutato.

Se, entrando nella cabina elettorale, ha avuto la sensazione di
essere caduto in una trappola, ebbene e vero, egli ha in effetti
riconosciuto la reale situazione nella quale si € messo. In quel
luogo sono successe cose che non sono mai state chiamate col
loro nome. E soprattutto, come abbiamo visto, lui non ha
riempito una scheda elettorale, bensi un questionario: non e
stato in libero rapporto con le autorita, ma al loro cospetto.
Dunque nel segnare il suo «no», unico tra cento, ha
semplicemente fornito il suo contributo a una statistica
ufficiale. Correndo un rischio personale incomparabilmente
grande, ha consegnato nelle mani del nemico i dati di cui
quest’ultimo aveva bisogno. Il cento per cento dei suffragi
sarebbe stato ben piu preoccupante.

Ma allora, come deve comportarsi il nostro uomo se si lascia
sfuggire 1'ultima possibilita che gli € concessa di esprimere la
sua opinione? Con questo interrogativo entriamo nell’ambito di
una nuova scienza: la teoria della liberta umana di fronte alle
nuove forme che ha assunto la violenza. Tale argomento ci
porterebbe molto lontano dal nostro caso particolare. Su di
esso vogliamo soffermarci ancora un po’. Lelettore si trova
dinanzi a un vero paradosso, perché a invitarlo a scegliere
liberamente € un potere che, per parte sua, non ha alcuna
intenzione di rispettare le regole del gioco. Ed e questo stesso
potere, che ha eletto lo spergiuro a regola di vita, a pretendere



da lui di prestare giuramento. Egli dovrebbe dunque investire
un buon capitale in una banca fraudolenta. Per conseguenza,
nessuno potrebbe rimproverarlo se eludesse la domanda e non
esprimesse con il voto il suo «no». A far questo sarebbe
giustificato da motivi di sopravvivenza, e inoltre potrebbe
manifestare, nei confronti di chi detiene il potere, un disprezzo
di gran lunga superiore a quello che renderebbe esplicito con
un «no». Con questo non intendiamo certo affermare che il
«no» del nostro elettore debba andare perduto per il resto del
mondo. Vogliamo dire soltanto che non necessariamente esso
deve comparire dove 1'ha deciso chi esercita il potere. Vi sono
altri luoghi in cui risulterebbe assai piu fastidioso - per
esempio sul margine bianco di un manifesto elettorale, o
nell’elenco telefonico di un locale pubblico o, ancora, sul
parapetto di un ponte quotidianamente percorso da migliaia di
persone. Poche parole come ad esempio «ho detto no», scritte
in luoghi come questi, sarebbero infinitamente piu efficaci.

Al giovanotto cui diamo tale consiglio sarebbe opportuno
trasmettere altresi alcuni insegnamenti tratti dall’esperienza.
Per esempio, sarebbe opportuno raccontargli questo fatto: «La
settimana scorsa, sul muro di una fabbrica di trattori, &
apparsa la scritta “Fame”. Sono stati convocati i lavoratori ed &
stato loro ordinato di vuotare le tasche. Tra le matite rinvenute,
una recava in punta tracce di calce».

D’altro canto le dittature, per la stessa pressione che
esercitano, mettono allo scoperto una serie di punti vulnerabili
che rendono ogni attacco piu agevole e rapido. Cosi, per
restare al nostro esempio, non € neanche necessario riprodurre
per intero la frase che abbiamo prima citato. Basterebbe un
secco «no» e chiunque cui capitasse sott’occhio capirebbe al
volo di che cosa si tratta. Sarebbe un segno che l'oppressione
non e perfettamente riuscita. I simboli spiccano in modo
particolare proprio su un fondo uniforme. Se la superficie e
grigia, € in uno spazio piccolissimo che si ottiene la massima
concentrazione.

I segni possono essere colori, figure e anche oggetti. Quando
hanno carattere alfabetico, la scrittura si converte in



ideogrammi: acquista immediatamente vita, diventa geroglifico
e, invece di spiegare, fornisce materia per le spiegazioni. Si
potrebbe abbreviare ulteriormente e in luogo del «no»
tracciare una sola lettera - una R per esempio. Starebbe a
significare, tra l’altro: Raduno, Riflessione, Riscossa, Rivolta,
Rabbia, Resistenza. O magari: Ribelle.:

Sarebbe un primo passo per uscire dall’universo controllato e
dominato dalla statistica. Ma, sorge spontanea la domanda, ha
il singolo la forza sufficiente per affrontare un’impresa del
genere?
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A questo punto dobbiamo prendere in esame due obiezioni.
Qualcuno potrebbe domandarci: il rifiuto espresso sulla scheda
elettorale ¢ dunque privo di senso? Dal punto di vista di una
morale superiore, i dubbi che abbiamo appena esposto non
hanno ragion d’essere. Luomo ha diritto di manifestare la
propria opinione di fronte a qualsiasi tribunale. Con tutti i
rischi che ci0o comporta, compreso quello di rimetterci la pelle.

E questa una posizione inoppugnabile, benché porti alla
distruzione delle élites e spesso sia stata sostenuta in malafede.
No, quel voto non puo andare perduto, anche se e stato dato
per una causa persa. E proprio questo, anzi, a conferirgli
un’importanza particolare. Quel voto non scuote il nemico e
tuttavia modifica chi si € deciso a un simile passo. Sino ad
allora questi professava un’opinione politica tra le altre - ma di
fronte ai nuovi modi di esercitare il potere egli si trasforma in
un combattente pronto al sacrificio, forse in un martire. Tale
mutamento non ha alcun legame con il contenuto della sua
convinzione - i vecchi sistemi, i vecchi partiti, non appena
affrontano la lotta, subiscono un’analoga trasformazione. Non
ritrovano la strada della liberta che hanno avuto in retaggio.
Un democratico che, con un solo voto contro novantanove, si
sia pronunciato in favore della democrazia non ha
semplicemente abbandonato il proprio sistema politico, ha
anche abbandonato la propria individualita. Gli effetti si



ripercuoteranno ben oltre quel fuggevole episodio, giacché in
seguito non si potra piu parlare né di democrazia né di
individuo nel senso tradizionale che a questi termini veniva
attribuito.

E il motivo per cui, al tempo dei Cesari, sono andati a vuoto
tutti i tentativi di restaurare la Repubblica. I repubblicani o
erano caduti nella guerra civile o ne erano usciti trasformati.
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La seconda obiezione € ancora piu difficile da confutare - e
una parte dei nostri lettori ’'avra gia sollevata: per quale
motivo dovrebbe aver peso soltanto quell’'unico no? Non si puo
pensare che, tra i novantanove voti restanti, qualcuno sia stato
espresso con piena, sincera convinzione, e risulti sorretto da
fondati motivi?

Lobiezione e in effetti incontestabile. Al punto in cui siamo
giunti, un’intesa non sembra piu possibile. Lobiezione e valida
anche se uno solo dei voti a favore e frutto di autentica
adesione.

Facciamo dunque l'ipotesi di un «si» e di un «no» ideali. In
coloro che li hanno espressi verrebbe allo scoperto il tipico
dissidio del nostro tempo, che in effetti agita i suoi pro e i suoi
contro nell’animo di ciascun individuo. Il «si» parlerebbe in
favore della necessita, il «no» in favore della liberta. L'evento
storico si svolge in modo che ambedue le forze, necessita e
liberta, vi concorrano. Se una delle due viene a mancare, €sso
degenera.

Il fatto di considerare 1I'uno o l'altro dei due aspetti non
dipende soltanto dalla situazione, ma in primo luogo da colui
che la osserva. Il quale tuttavia avvertira sempre anche il
versante opposto. La sua liberta sara si circoscritta dalla
necessita, ma proprio grazie a questa liberta egli sara in grado
di dare uno stile alla necessita. Qui nasce quella tensione per
cui uomini e popoli o si dimostrano all’altezza dei tempi o da
essi vengono rovinati.

In questo mondo noi riconosciamo la liberta del singolo nel



suo passaggio al bosco. E non si pud non descrivere altresi la
difficolta, anzi il merito di essere un singolo in questo mondo.
Nessuno contesta che il mondo e cambiato, e che,
inevitabilmente, continua a cambiare - ma, insieme, cambia
anche la liberta: non la sua natura, ma la sua forma. Viviamo
nell’epoca del Lavoratore; sono convinto che questa tesi col
passare del tempo e diventata piu chiara. La via del bosco crea
all’interno di quest’ordine il movimento che lo differenzia dai
modelli zoologici. Non si tratta di un gesto di liberalita né,
tanto meno, di un gesto romantico, bensi di uno spazio d’azione
per piccole élites consapevoli delle necessita del tempo, e non
di queste soltanto.
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Lautore di quell’'unico «no» ancora non puo dirsi un Ribelle.
Dal punto di vista storico, egli € anzi in ritardo, come dimostra
anche la sua negazione. Solo se domina la partita dall’alto,
potra compiere mosse originali, forse addirittura sorprendenti.

Prima di ogni altra cosa, dovra liberarsi delle vecchie idee
sulla maggioranza che ancora non sono scomparse, sebbene
gia Burke e Rivarol le abbiano sottoposte a una critica
minuziosa. In quel contesto una minoranza dell’'uno per cento
non ha alcun peso. Come noi abbiamo visto, essa serve
piuttosto a confermare la soverchiante maggioranza.

Ma non appena si mettono da parte le statistiche per usare
come criterio il valore, le cose cambiano aspetto. Da questo
punto di vista, quell’'unico voto si differenzia a tal punto da tutti
gli altri da arrivare addirittura a legittimarli. E non c’e dubbio
che il nostro elettore, oltre a essere in grado di formarsi
un’opinione autonoma, sa come difenderla. Dobbiamo quindi
concedergli anche la virtu del coraggio. E qui che dobbiamo
cercare se vogliamo trovare quei singoli che, nei periodi,
magari anche lunghi, di puro dominio della forza, pur con
notevole sacrificio personale conservano la nozione del diritto.
Anche quando tacciono, sono scogli sommersi intorno ai quali
le acque continuano ad agitarsi. Essi dimostrano infatti che una



forza predominante, se pure riesce a modificare il corso della
storia, non puo creare diritto.

Se consideriamo le cose sotto questo aspetto, la forza del
singolo in seno a grandi masse gerarchizzate non appare piu
tanto esigua. Non dimentichiamo che quest’'uomo ha quasi
sempre intorno a sé una cerchia di intimi su cui esercita il
proprio influsso e che condividono il suo destino quando egli
soccombe. E costoro sono diversi dai membri della famiglia
borghese e dai buoni conoscenti di un tempo. Si tratta, infatti,
di legami piu forti.

Nascera quindi una resistenza non di un elettore su cento, ma
di un abitante su cento. Il calcolo e imperfetto, certo, perché
comprende anche i bambini, ma nella guerra civile 1'uomo
diventa presto maggiorenne e responsabile delle proprie azioni.
D’altronde, nei paesi che vantano un’antica tradizione giuridica
la cifra sara piu consistente. Ma qui non si tratta piu di rapporti
numerici, bensi di concentrazione dell’essere: entriamo infatti
in un ordine diverso, dove non fa alcuna differenza se
I’opinione del singolo contrasta con quella di cento o di mille
altri individui. Alla stessa stregua il suo giudizio, la sua volonta,
la sua azione possono fare da contrappeso a dieci, venti o mille
altre persone. Dacché il nostro uomo ha deciso di sottrarsi alle
statistiche, lo stesso rischio che affronta gli dara la misura
dell’'insensatezza di quel meccanismo che si trova a una
distanza cosi grande dalle fonti primigenie.

Noi ci limiteremo a ipotizzare che, in una citta di diecimila
abitanti, cento di loro siano determinati a smantellare il potere.
Una metropoli di un milione di abitanti contera dunque
diecimila Ribelli, se vogliamo servirci di questo termine pur
non avendone ancora valutato appieno la portata. E una forza
imponente - sufficiente persino a far crollare forti tiranni. Le
dittature non sono soltanto pericolose, sono esse stesse sempre
in pericolo poiché l'uso brutale della forza suscita ovunque
ostilita. Stando cosi le cose, la presenza di esigue minoranze
pronte a tutto costituisce una minaccia, in particolare quando
esse abbiano messo a punto una loro tattica.

Questo spiega la crescita abnorme della polizia. A tutta prima



sembra sorprendente che un impero che gode di schiaccianti
consensi abbia ingigantito la polizia fino a trasformarla in un
esercito. Cio significa evidentemente che in egual misura e
cresciuta la potenza della minoranza. Ed e cio che e realmente
avvenuto. Da un uomo che in una sedicente «votazione per la
pace» ha votato «no» ci si dovra sempre aspettare la
resistenza, soprattutto quando il potere comincia a dibattersi
nelle prime difficolta. Se le cose si mettono male, non si potra
invece contare, con altrettanta sicurezza, sul consenso dei
rimanenti novantanove. In casi del genere la minoranza e
simile a un agente chimico dagli effetti potenti e imprevedibili,
capace di penetrare in ogni fibra dello Stato.

Per individuare, osservare e controllare i punti in cui inizia
questo processo, € necessaria una imponente forza di polizia.
La diffidenza cresce di pari passo con il consenso. Quanto piu il
numero dei voti «positivi» si avvicina al cento per cento, tanto
pit aumenta il numero delle persone sospette, essendo
probabile che gli oppositori abbiano ormai abbandonato
I’ordine statisticamente accertabile per trasmigrare in un
ordine diverso, invisibile, che abbiamo individuato come
I’'ordine di quelli che passano al bosco. D’ora in poi tutti,
nessuno escluso, dovranno essere tenuti sotto controllo: lo
spionaggio manda i suoi agenti a esplorare ogni isolato, ogni
edificio. Cerca persino di introdursi nelle famiglie e celebra i
suoi estremi trionfi con le autoaccuse nei grandi processi
propagandistici: qui vediamo l’'individuo fare la parte del
poliziotto di se medesimo e contribuire al proprio
annientamento. Egli non €& piu, come nel mondo liberale,
un’entita indivisibile: lo Stato lo ha smembrato in due parti,
I’'imputato e il suo accusatore.

Questi Stati armati fino ai denti, che si vantano di possedere
il monopolio del potere, e al tempo stesso appaiono tanto
vulnerabili, offrono davvero uno strano spettacolo. La cura e
I’attenzione che devono dedicare alle forze di polizia minano la
loro politica estera. La polizia erode il bilancio dell’esercito, e
non quello soltanto. Se le grandi masse fossero cosi
trasparenti, cosi compatte fin nei singoli atomi come sostiene la



propaganda dello Stato, basterebbero tanti poliziotti quanti
sono i cani che servono a un pastore per le sue greggi. Ma le
cose stanno diversamente, poiché tra il grigio delle pecore si
celano i lupi, vale a dire quegli esseri che non hanno
dimenticato che cos’e la liberta. E non soltanto quei lupi sono
forti in se stessi, c’e@ anche il rischio che, un brutto giorno, essi
trasmettano le loro qualita alla massa e che il gregge si
trasformi in branco. E questo I'incubo dei potenti.
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Uno dei caratteri peculiari del nostro tempo € che le scene
piu significative sono legate ad attori insignificanti. Soprattutto
lo si vede nei suoi grandi uomini: abbiamo I'impressione che si
tratti di figure che potremmo incontrare ovunque, nei caffe di
Ginevra o di Vienna, nelle mense ufficiali di provincia o in
oscuri caravanserragli. Dove emergono tratti di intelligenza,
oltre la mera forza di volonta, siamo autorizzati a pensare di
essere in presenza di gente all’antica: valga per tutti il caso di
Clemenceau, che aveva una stoffa, per cosi dire, davvero
inalterabile.

L'aspetto irritante di questo spettacolo e il legame tra una
statura cosi modesta e un potere funzionale cosi enorme.
Questi sono gli uomini dinanzi ai quali tremano milioni di
persone, dalle cui decisioni milioni di persone dipendono.
Eppure, dobbiamo ammetterlo, sono proprio quelli che lo
spirito del tempo ha scelto con tocco infallibile, ammesso che
tra i suoi diversi aspetti lo spirito del tempo possa assumere
anche quello di una grande impresa di demolizione. Tutte
queste espropriazioni, svalutazioni, uniformazioni, liquidazioni,
razionalizzazioni, socializzazioni, elettrificazioni, ricomposizioni
fondiarie, ripartizioni e polverizzazioni, non presuppongono né
cultura né carattere, che entrambi, semmai, recano danno
all’lautomatismo. In questo paesaggio di officine, dunque, il
potere e messo all’incanto e se lo aggiudica colui che da ali alla
propria insignificanza con una forte volonta. E un tema, questo,
su cui ritorneremo piu avanti, soffermandoci in particolare



sulle sue implicazioni morali.

Tuttavia, nella stessa misura in cui diminuisce il rilievo
psicologico dell’azione, aumenta il suo spicco tipologico. Delle
situazioni in cui entra, l'uomo non €& immediatamente
consapevole, e ancor meno sa come intervenirvi - la visuale che
rende comprensibile la scena viene solo col tempo. Soltanto in
seguito egli potra assumerne il comando. Per intervenire in un
processo, prima di tutto € necessario comprenderlo.

Le catastrofi portano alla ribalta figure che si dimostrano
capaci di tenere loro testa, e di sopravvivere ad esse quando i
nomi occasionali saranno da molto tempo dimenticati. Tra
queste campeggia la figura del Lavoratore che avanza sereno e
imperturbabile verso la sua meta. Il fuoco delle rovine non fa
che conferirle nuovo splendore. E, ancora, essa rifulge nella
luce incerta dei Titani; noi non immaginiamo neppure in quali
residenze, in quali cosmiche metropoli edifichera il suo trono. Il
mondo porta la sua uniforme e il suo equipaggiamento, e certo
un giorno indossera anche il suo abito da festa. Ma qui la
vediamo ancora agli albori della carriera, e nessun confronto
con gli avvenimenti gia accaduti puo renderle giustizia.

Al suo seguito avanzano altre figure - comprese quelle in cui
la sofferenza e stata sublimata. E tra loro il Milite Ignoto, il
Senza Nome, che proprio per questo vive non solo in ogni
capitale, ma anche in ogni villaggio e in ogni famiglia. I luoghi
della lotta, i suoi fini temporali e anche i popoli che hanno
incarnato questa figura affondano nell’ignoto. Gli incendi si
spengono, e quel che rimane e un essere diverso, comune a
tutti, cui non s’indirizzano piu volonta e passioni, ma l’arte e la
venerazione.

Per quale ragione questa figura si associa immediatamente
con il ricordo della prima e non della seconda guerra mondiale?
I1 motivo e che ormai le forme e gli obiettivi della guerra civile
planetaria si sono delineati con precisione, e sospingono in
secondo piano il ruolo del soldato. Il Milite Ignoto € ancora un
eroe, un domatore di mondi fiammanti, capace di reggere
enormi fardelli nel mezzo delle devastazioni meccaniche. E
quindi il degno discendente della cavalleria occidentale.



La seconda guerra mondiale si distingue dalla prima non
soltanto perché le questioni nazionali si confondono
apertamente con quelle della guerra civile e ad esse si
subordinano, ma anche perché il progresso meccanico si e
evoluto fino al limite estremo dell’automazione. Il nomos e
I’ethos saranno quindi oggetto di attacchi ancora piu duri. In
questa situazione si chiude l'accerchiamento senza scampo
predisposto dalle forze dominanti. La lotta per il materiale
diventa un grande tentativo di sfondamento, una vera e propria
battaglia di Canne alla quale manca pero l’antica grandezza. La
sofferenza cresce in misura tale da escludere inevitabilmente
ogni eroismo.

Al pari di ogni altra configurazione strategica, anche questa
riflette nitidamente I'immagine di un’epoca che vuole chiarire i
suoi problemi in mezzo al fuoco. Linevitabile assedio
dell’essere umano e pronto da tempo, e a disporlo sono teorie
che tendono a una spiegazione logica e completa del mondo, e
avanzano di pari passo con il progredire della tecnica.
Laccerchiamento del nemico e prima razionale, poi anche
sociale, e infine, al momento opportuno, lui, il nemico, viene
sterminato. Non vi & destino piu disperato che essere catturati
in questa spirale, dove il diritto & usato come arma.

11

La storia dell’'uomo ha sempre conosciuto fenomeni di questo
genere, che potrebbero essere annoverati tra i casi di atrocita
che non mancano quasi mai in periodi caratterizzati da grandi
cambiamenti. Piu preoccupante € constatare che la crudelta
minaccia di trasformarsi in elemento, ossia in dispositivo delle
nuove strutture del potere, e che il singolo &€ disarmato di
fronte a essa.

Le ragioni sono molte, prima tra tutte il fatto che la crudelta
e connaturata al pensiero razionale, nei cui progetti si insinua a
poco a poco. In questo quadro, il venir meno della libera
concorrenza occupa un posto particolare ed e all’origine di un
curioso fenomeno di immagine riflessa. La concorrenza, come



dice il suo nome, & simile a una gara di corsa in cui il premio
spetta ai piu abili. Quando essa viene a mancare, c’e il rischio
di vivere di rendita a carico dello Stato, mentre la gara tra Stati
continua, la concorrenza continua nella politica estera. In
questa breccia si inserisce il Terrore. Sappiamo che a
provocarlo sono altre circostanze: ma qui ci troviamo di fronte
a uno dei motivi che concorrono a perpetuarlo. E cosi ora sara
la paura a imprimere la spinta che prima nasceva dalla corsa. Il
livello della gara dipendeva dalla pressione. Ora dipende dal
vuoto. La e il vincitore a imporre il suo ritmo, qui i piu
disgraziati.

Di conseguenza, nel secondo caso, lo Stato si vede costretto a
sottoporre costantemente una parte dei cittadini a trattamenti
atroci. La vita e diventata grigia ma sembrera piu tollerabile se
a un passo da noi scorgiamo la tenebra, il nero piu assoluto.
Qui, e non in campo economico, covano i pericoli delle grandi
pianificazioni.

La scelta delle fasce di popolazione da perseguitare e sempre
arbitraria; ma comunque si trattera di minoranze, di «diversi»,
vuoi per natura vuoi per artificio. Va da sé che chiunque si
distingua per doti ereditarie da un lato e per talento dall’altro
non si sottrae a questo rischio. La stessa atmosfera si comunica
al trattamento dei vinti in guerra: accusati indiscriminatamente
di colpevolezza, essi sono affamati nei campi di prigionia,
costretti al lavoro forzato, sottoposti allo sterminio in vasti
territori, mentre, per coloro che sfuggono alla morte, la
deportazione € sempre in agguato.

In questa situazione, e comprensibile che 'uomo preferisca
caricarsi dei fardelli piu gravosi piuttosto che essere
annoverato tra i «diversi». Lautomatismo sembra sbriciolare
come per gioco quel che rimane della libera volonta, e la
persecuzione e ovunque, fitta e ubiqua come un elemento. Ad
alcuni privilegiati si apre forse la via della fuga che di solito
riserva una sorte peggiore. La resistenza sembra dare vigore ai
potenti, offre loro ’occasione che aspettavano per intervenire.
Di fronte a ci0 rimane un’ultima speranza: che il processo si
esaurisca da sé come un vulcano che lancia i suoi ultimi



spruzzi. Nel frattempo chi si sente in tal modo assediato deve
preoccuparsi di due cose soltanto: fare il proprio dovere e non
discostarsi dalla norma. Gli effetti di cido si estenderanno alle
zone di sicurezza, dove gli uomini vengono colti da un panico
apocalittico.

A questo punto si pone il problema, non solo in teoria ma in
ogni esistenza del mondo di oggi, se sia proprio impossibile
trovare un’altra strada da percorrere. Certi valichi e certe
mulattiere si scoprono soltanto dopo aver fatto una lunga
salita. Si & ormai giunti a una nuova concezione del potere, a
brutali condensazioni dagli effetti immediati. Per opporsi ad
esse € necessaria una nuova concezione della liberta, ben
lontana dagli sbiaditi concetti che oggi vengono associati a
questa parola. Ma cio presuppone che non ci si accontenti di
salvare la pelle, e anzi si sia disposti a rischiarla.

Ci si accorgera che neanche negli Stati in cui la polizia ha
acquisito un immenso potere il movimento & cessato del tutto.
C’e qualcuno che non ha smesso di cercare una possibile
breccia della corazza dei moderni Leviatani, cio che
presuppone una cautela e un ardire fino a oggi sconosciuti.
Saranno quindi delle élites a dare battaglia per una nuova
liberta - battaglia che esige grandi sacrifici e pretende
un’interpretazione che non sia impari alla loro dignita.
Paragoni adeguati si troveranno soltanto guardando a tempi e
luoghi di grande tempra: gli Ugonotti, per esempio, o i
guerriglieri, come Goya li ha dipinti nei Disastri della guerra. Al
confronto la presa della Bastiglia, che ancora oggi alimenta nel
singolo individuo la coscienza della propria liberta, somiglia a
una passeggiata domenicale fuori porta.

In fondo, tirannide e liberta non possono essere considerate
separatamente, anche se dal punto di vista temporale 1'una
succede all’altra. E giusto dire che la tirannide rimuove e
annienta la liberta - anche se non si deve dimenticare che la
tirannide diventa possibile soltanto se la liberta e stata
addomesticata e ormai ridotta a vuoto concetto.

Luomo tende a rimettersi agli apparati e a far loro posto
anche quando dovrebbe attingere alle proprie intime risorse.



Da prova in tal modo di mancanza di immaginazione. Eppure
dovrebbe conoscere i punti in cui non e lecito mercanteggiare
la propria sovrana liberta di decisione. Fintantoché regna
I’ordine, I’acqua scorre nelle tubature e la corrente arriva alle
prese. Non appena la vita e la proprieta sono in pericolo, come
d’incanto un allarme chiama i vigili del fuoco e la polizia. Ma il
grande rischio € che I'uomo confidi troppo in questi aiuti e si
senta perduto se essi vengono a mancare. Ogni comodita ha il
suo prezzo. La condizione dell’animale domestico si porta
dietro quella della bestia da macello.

Le catastrofi provano fino a quale profondita uomini e popoli
sono radicati nel terreno originario. E importante che almeno
un fascio di radici attinga ancora direttamente a quel terreno -
poiché e da questo che dipendono la salute e le prospettive di
sopravvivenza anche oltre la civilta e le sue rassicurazioni.

Tutto questo appare evidente nei periodi in cui si addensa la
minaccia, quando gli apparati non soltanto abbandonano
I’essere umano a se stesso, ma sembrano addirittura
precludergli ogni via di scampo. A quel punto sta a lui decidere
se darsi per vinto o continuare la lotta attingendo alle sue
risorse piu profonde. Nel qual caso decidera di passare al
bosco.
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Abbiamo indicato nel Lavoratore e nel Milite Ignoto due delle
grandi figure del nostro tempo. Con sempre maggiore
chiarezza il nostro sguardo vede delinearsi una terza figura,
quella del Ribelle.

Nel Lavoratore il principio dell’efficienza tecnica si dispiega
nel tentativo di penetrare e dominare I'universo in modo nuovo,
di raggiungere mete vicine e lontane che nessun occhio aveva
ancora mai veduto, di controllare forze che nessuno aveva
ancora scatenato. Il Milite Ignoto dimora sul versante in ombra
delle operazioni militari, & la vittima sacrificale designata a
reggere i fardelli nei grandi deserti di fuoco, evocato quale
spirito di bonta e di concordia non soltanto in seno ai singoli



popoli, ma anche nelle controversie che li dividono. E il figlio
diretto della terra.

Chiamiamo invece Ribelle chi nel corso degli eventi si e
trovato isolato, senza patria, per vedersi infine consegnato
all’annientamento. Ma questo potrebbe essere il destino di
molti, forse di tutti - percio dobbiamo aggiungere qualcosa alla
definizione: il Ribelle e deciso a opporre resistenza, il suo
intento € dare battaglia, sia pure disperata. Ribelle ¢ dunque
colui che ha un profondo, nativo rapporto con la liberta, il che
si esprime oggi nell’intenzione di contrapporsi all’automatismo
e nel rifiuto di trarne la conseguenza etica, che e il fatalismo.

Considerandolo sotto questo aspetto, non avremo piu dubbi
circa il significato che il passaggio al bosco assume non
soltanto nel pensiero, ma anche nella realta di questi nostri
anni. Ciascuno di noi si trova oggi ad agire in stato di
necessita, e i tentativi di spezzare questo stato diventano
esperimenti temerari da cui dipende un destino assai piu vasto
di quello di coloro che hanno scelto 1’azzardo.

Un’avventura del genere puo aspirare al successo solamente
se le tre grandi forze - l’'arte, la filosofia e la teologia - la
sostengono e le aprono un varco la dove ogni via sembrava
preclusa. Piu avanti ci occuperemo a fondo di questo. Qui
vorremmo soltanto anticipare che proprio nell’arte il tema
dell’individuo assediato trova sempre maggiore spazio e
assume il suo massimo rilievo, com’e naturale, nei personaggi
proposti dal teatro e dal cinema - e piu ancora dal romanzo.
Assistiamo a un vero e proprio cambiamento di prospettiva, in
quanto alla descrizione di una societa in ascesa oppure in
dissoluzione si e sostituito il confronto, e il conflitto, tra
I'individuo e il mondo della collettivita tecnica. Lautore, se
esplora in profondita questo campo, si trasforma lui stesso in
Ribelle: giacché anche essere autore € un modo di essere
indipendente.

Un filo diretto ci porta da queste considerazioni a Edgar Allan
Poe. La cosa straordinaria di questo autore e la sua sobrieta.
Udiamo il motivo conduttore ancora prima che si alzi il sipario
e fin dalle battute iniziali capiamo che lo spettacolo sara



minaccioso. Le figure, sia pure nella loro matematica
secchezza, sono anche figure del destino - e questo conferisce
ad esse un fascino impareggiabile. Il suo Maelstrom e I'imbuto,
il vortice irresistibile che ci risucchia nel vuoto, nel nulla. Il
pozzo evoca I'immagine della sacca, del cerchio che si stringe,
mentre lo spazio va riducendosi sempre piu, e preme, e
sospinge addosso ai ratti. Il pendolo e il simbolo del tempo
morto, misurabile, affilata falce di Chronos che oscilla alla
propria estremita e minaccia il prigioniero stretto nei lacci, ma
al tempo stesso lo puo liberare se lui dara prova di sapersene
servire.

Da allora lo spoglio reticolo di paralleli e meridiani si e
popolato di mari e di terre. Poi € venuta 1’esperienza storica. Le
citta sempre piu artificiali, le comunicazioni automatizzate, le
guerre tra Stati e le guerre intestine, gli inferni delle macchine,
il grigiore dei dispotismi, le prigioni e la piu raffinata caccia
alle streghe - sono tutte cose che hanno avuto il loro battesimo
sulla carta e assillano I'uomo di giorno e di notte. Lo vediamo,
quest'uomo, ardito stratega e pensatore, meditare sulle
possibili vie e i loro sbocchi: lo vediamo condurre le macchine
nelle azioni belliche; guerriero, prigioniero, partigiano nelle
sue citta che ora divampano, ora s’illuminano a festa. Lo
vediamo, spregiatore di valori, freddo calcolatore, ma anche in
preda alla disperazione quando, nel mezzo dei labirinti, il suo
sguardo scruta le stelle.

Il processo si snoda tra due poli - di cui uno, quello della
totalita, assume forme sempre piu imperiose e avanza vincendo
ogni resistenza. Troviamo qui il movimento compiuto, lo
sfoggio regale, la sicurezza assoluta. Al polo opposto e il
singolo, sofferente e inerme, in preda a un’insicurezza
altrettanto assoluta. I due estremi si condizionano, giacché
I'imponente esibizione del potere si regge sulla paura, e la
coercizione ottiene i suoi risultati migliori dove la sensibilita e
resa piu acuta.

Quando l'arte, nei suoi innumerevoli tentativi, fa suo il tema
della nuova condizione umana, si puo dire che vada oltre la
mera descrizione. Si tratta in realta di esperimenti che mirano



al supremo traguardo: unire la liberta e il mondo in una nuova
armonia. Quando l'opera d’arte riesce a darle forma, la paura
accumulata non puo che dissolversi come nebbia ai primi raggi
del sole.
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La paura e uno dei sintomi del nostro tempo. Tanto piu essa
suscita costernazione in quanto e succeduta a un’epoca di
grande liberta individuale, in cui la stessa miseria, per esempio
quella descritta da Dickens, era ormai quasi dimenticata.

In che modo e avvenuto questo passaggio? Se volessimo
scegliere una data fatidica, nessuna sarebbe piu appropriata
del giorno in cui affondo il Titanic. Qui luce e ombra entrano
bruscamente in collisione: 1’hybris del progresso si scontra con
il panico, il massimo comfort con la distruzione, I'’automatismo
con la catastrofe che prende I'aspetto di un incidente stradale.

E un fatto che i rapporti tra i progressi dell’automatismo e
quelli della paura sono molto stretti: pur di ottenere
agevolazioni tecniche, I'uomo e infatti disposto a limitare il
proprio potere di decisione. Conquistera cosl ogni sorta di
vantaggi che sara costretto a pagare con una perdita di liberta
sempre maggiore. Il singolo non occupa piu nella societa il
posto che l’albero occupa nel bosco: egli ricorda invece il
passeggero di una veloce imbarcazione che potrebbe chiamarsi
Titanic o anche Leviatano. Fintanto che il tempo si mantiene
sereno e il panorama e piacevole, il passeggero quasi non si
accorge di trovarsi in una situazione di minore liberta:
manifesta anzi una sorta di ottimismo, un senso di potenza
dovuto alla velocita. Ma non appena si profilano all’orizzonte
iceberg e isole dalle bocche di fuoco, le cose cambiano
radicalmente. Da quel momento non soltanto la tecnica
abbandona il campo del comfort a favore di altri settori, ma la
stessa mancanza di liberta si fa evidente: sia che trionfino le
forze elementari, sia che taluni individui, i quali hanno
conservato la loro forza, esercitino un’autorita assoluta.

I particolari sono noti e molti li hanno piu volte descritti;



fanno parte integrante della nostra esperienza piu intima. Qui
si potrebbe obiettare che in passato sono esistite epoche di
terrore, di panico apocalittico, non orchestrate o accompagnate
da questo carattere di automatismo. E questa una questione
sulla quale non intendiamo soffermarci giacché 1’automatismo
diventa terrificante soltanto se si rivela una delle forme della
fatalita, di cui anzi e lo stile precipuo, come nell’insuperabile
raffigurazione che ne ha dato a suo tempo Hieronymus Bosch.
Che il terrore dei moderni abbia delle caratteristiche
particolari, o sia semplicemente lo stile che ’angoscia cosmica
adotta oggi, in uno dei suoi perenni ritorni? Non vogliamo
soffermarci su questa questione, ma piuttosto rispondere alla
domanda speculare che e quella che davvero ci sta a cuore: e
possibile attenuare il terrore mentre 'automatismo perdura, o,
come e prevedibile, mentre esso si avvicina sempre piu alla
perfezione? Non sarebbe insomma possibile rimanere sulla
nave e conservare la nostra autonomia di decisione - ossia non
soltanto preservare, ma addirittura rafforzare le radici che
ancora affondano nel suolo originario? E questo il problema
fondamentale della nostra esistenza.

E anche il problema che si nasconde dietro a ogni angoscia
del nostro tempo. L'uomo si chiede in che modo gli sia possibile
sottrarsi all’annientamento. In questi anni, in qualsiasi parte
d’Europa ci si trovi a conversare, vuoi con amici vuoi con gente
che non si conosce, il discorso si volge ben presto a temi
generali e lascia trasparire un profondo avvilimento. Appare
subito evidente che quasi tutti, uomini e donne, sono in preda a
un panico che dalle nostre parti non si era piu visto dagli inizi
del Medioevo. In una sorta di cieco invasamento, li vediamo
tuffarsi nel loro terrore, di cui esibiscono i sintomi senza
pudore alcuno. Assistiamo a una gara di spiriti che discutono
animatamente se sia piu opportuno fuggire, nascondersi o
ricorrere al suicidio, e che, pur godendo ancora della completa
liberta, gia congetturano con quali mezzi e astuzie sara
possibile accaparrarsi il favore della plebaglia non appena
questa si sara impadronita del potere. Con raccapriccio ci
accorgiamo che a nessuna bassezza costoro non darebbero il



loro assenso se gli venisse richiesta. Eppure non mancano tra
loro uomini sani e vigorosi, con una bella corporatura di atleti.
Viene da chiedersi a che giovi tanto sport.

Ebbene, questi uomini, oltre che pavidi, sono anche temibili.
Lumore balza in essi dalla paura all’odio dichiarato non appena
si accorgono che le stesse persone che poco prima incutevano
timore mostrano ora qualche segno di debolezza. Siffatte
congreghe non s’incontrano soltanto in Europa. Dove
I’automatismo guadagna terreno e si avvicina alla perfezione, il
panico si fa ancora piu tangibile: in America, ad esempio, esso
trova il terreno che gli € piu propizio, e si diffonde lungo reti
piu veloci del fulmine. Gia e un indice di angoscia il bisogno di
sentire le notizie piu volte al giorno; la fantasia si dilata e,
girando sempre piu vorticosamente su se stessa, finisce per
paralizzarsi. Tutte quelle antenne su citta gigantesche fanno
pensare a capelli che si rizzano sul capo, sembrano evocare
contatti demoniaci.

Naturalmente 1’Est non fa eccezione. LOccidente vive nel
terrore dell’Oriente e 1’Oriente vive nel terrore dell’Occidente.
In tutti i luoghi della terra si vive nell’attesa di spaventose
aggressioni: a cui si aggiunge, per molti, il timore della guerra
civile.

Il rozzo meccanismo della politica non e 1'unica fonte di tanto
timore. Oltre a quello esistono innumerevoli altre forme di
angoscia, che implicano tutte quell’insicurezza che si appella
incessantemente a medici, messia, taumaturghi. Tutto, infatti,
puo dare adito al timore. E questo, inequivocabilmente, piu di
qualsiasi pericolo materiale, il segno premonitore del declino.
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In questo vortice, la questione fondamentale e se sia possibile
liberare l'uomo dal timore. Obiettivo di gran lunga piu
importante che rifornirlo di armi o provvederlo di medicinali.
Forza e salute sono prerogativa degli impavidi. Il timore,
invece, stringe d’assedio anche - anzi soprattutto - chi &
armato fino ai denti. Lo stesso dicasi per chi nuota nell’oro: La



minaccia non si scongiura con armi o ricchezze, che sono e
rimangono semplici strumenti.

Timore e pericolo sono cosi intimamente connessi che é
pressoché impossibile stabilire quale delle due forze generi
I’altra. Ma data la maggiore importanza del timore, conviene
incominciare di qui se si vuole tentare di sciogliere il nodo.

Quanto al metodo inverso, e cioé al tentativo di occuparsi in
primo luogo del pericolo, € doveroso mettere in guardia
dall’adottarlo. Non risolveremo mai la questione in quattro e
quattr'otto fingendo di essere piu pericolosi di quelli di cui
abbiamo paura: e questo il classico rapporto che stabiliscono i
rossi con i bianchi, i rossi tra loro, e domani, chissa, i bianchi
con la gente di colore. Lo spavento assomiglia a un fuoco che si
appresta a divorare il mondo. La paura, intanto, fa sempre
nuove vittime. Chi mette fine allo spavento legittima con cio
stesso la sua pretesa al dominio: ed e il medesimo individuo
che prima ha debellato la paura dentro di sé.

Inoltre € bene sapere che la paura non si lascia sconfiggere
una volta per tutte. Né cio consentirebbe di spezzare la catena
dell’automatismo, anzi gli spalancherebbe le porte ai piu intimi
recessi dell’'uomo. Luomo che cerca consiglio in se stesso, trova
ogni volta nella paura il proprio interlocutore privilegiato;
sennonché la paura punta a trasformare il dialogo in monologo:
soltanto qui infatti riesce a conservare 1'ultima parola.

Se invece la paura viene costretta al dialogo, I'uomo puo a
sua volta prendere la parola. Cadra cosi la sensazione di
accerchiamento e, oltre a quella dell’automatismo, comparira
un’altra soluzione. D’ora innanzi, insomma, ci sono due vie, o,
per dire la stessa cosa con parole diverse, si e ristabilita la
liberta di decidere.

Perfino nella peggiore delle ipotesi, nel caso della disfatta
totale, rimane una differenza abissale, come quella tra il giorno
e la notte. Una strada sale verso i regni dei grandi sentimenti,
verso chi sacrifica la propria vita per una nobile causa, verso il
destino di chi cade con le armi in pugno; l'altra scende invece
verso le bassure dei campi di schiavitu e dei mattatoi, dove
esseri primitivi hanno stretto con la tecnica un patto omicida.



Qui non si parla piu di destini, qui ciascuno € solamente un
numero. Se avere ancora un proprio destino o essere
considerato un numero: & questa la decisione che oggi sta di
fronte a tutti, ma che ciascuno deve prendere da solo. 1l singolo
e sovrano oggi esattamente come in qualsiasi altro periodo
della storia, e forse oggi € ancora piu forte. Giacché il singolo,
pit i poteri collettivi guadagnano terreno, piu si rende
autonomo dagli antichi organismi costituitisi nel tempo, e allora
fa parte per se stesso. Diventa cosi I’antagonista del Leviatano,
o addirittura il suo dominatore, il suo domatore.

Ma torniamo per un momento all'immagine del voto. Il
meccanismo elettorale, come lo abbiamo visto noi, e diventato
un concerto di automi, manovrato da un solo organizzatore. Il
singolo puo essere costretto, e di fatto lo e, a parteciparvi.
Deve sapere pero che le posizioni che gli & dato di occupare sul
campo sono tutte ugualmente prive di valore. Dovunque la
selvaggina si sposti, non ha nessuna importanza, se rimane
comunque tra le tele dei battitori.

I1 luogo della liberta €& ben diverso dalla semplice
opposizione, e non si trova neppure mediante la fuga. Noi a
questo luogo abbiamo dato il nome di bosco. Qui sono a
disposizione mezzi diversi oltre al semplice «no» da scrivere in
una determinata casella. Siamo certo costretti a riconoscere
che forse allo stato attuale delle cose soltanto una persona su
cento e in grado di imboccare la via del bosco, ma qui non &
questione di proporzioni numeriche. Quando il teatro va a
fuoco, bastano una mente lucida e un cuore impavido per
arginare il panico dei mille che si abbandonano a un terrore
bestiale e rischiano la morte per soffocamento uno sopra
’altro.

Quando in questo libro si parla di singolo, si intende 1’essere
umano, privato pero di quella specie di retrogusto che a questo
termine e stato associato negli ultimi due secoli. Si intende
parlare dell'uomo libero come Dio 1'ha creato, 'uomo che si
nasconde in ciascuno di noi, e non costituisce un’eccezione, né
rappresenta un’élite. Se vi sono differenze, esse sono dovute
esclusivamente alla misura in cui il singolo riesce a rendere



operante quella liberta che ha avuto in dono. Per questo ha
bisogno di aiuto - ’aiuto del pensatore, del saggio, dell’amico,
dell’amante.

Si puo anche dire che nel bosco I'uomo dorme. Non appena
aprendo gli occhi riconosce il proprio potere, l'ordine e
ristabilito. Il ritmo superiore della storia puo addirittura essere
interpretato come il periodico riscoprirsi dell’'uomo.

Esistono forze - ora totemiche, ora magiche, ora tecniche -
che incessantemente gli vogliono imporre una maschera.
Cresce, allora, la rigidita, e con essa la paura. Le arti
impietriscono e il dogma diventa assoluto. Ma sin dai tempi piu
remoti si ripete la medesima scena: I’'uomo getta la maschera, e
allora subentra quella serenita che e I'immagine riflessa della
liberta.

Catturati nel gioco di potenti illusioni ottiche, siamo abituati
a considerare I’'uomo, se confrontato con le sue macchine e con
I’arsenale della sua tecnica, un granello di sabbia. Ma queste
illusioni sono e rimangono i fondali di una immaginazione
gregaria. Come l'uomo le ha costruite cosi le puo demolire,
ovvero le puo inserire in un nuovo ordine di significati. I vincoli
della tecnica si possono infrangere, e a farlo puo essere proprio
il singolo.
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Resta da segnalare un altro possibile errore, quello di
affidarsi alla pura immaginazione. Con questo non vogliamo
negare che 'immaginazione conduca alla vittoria dello spirito.
Ma non e certo la fondazione di scuole yoga a risolvere i nostri
problemi. In questa direzione, oltre alle numerose sette, si
muove anche quel tipo di nichilismo cristiano che si rende il
compito un po’ troppo facile. Non possiamo limitarci a
riconoscere il vero e il buono ai piani nobili, mentre in cantina
stanno scorticando vivi i nostri confratelli. Non sarebbe lecito
neanche se ci trovassimo, spiritualmente intendo, in una
posizione non soltanto piu sicura ma addirittura superiore -
poiché la sofferenza inaudita di milioni di schiavi grida



comunque vendetta al cospetto del cielo. Le esalazioni che
emanano dagli scorticatoi continuano ad appestarci. Non sono
situazioni che si possono aggirare con qualche mezzuccio.

Non ci e dunque concesso alcun indugio nell'immaginario,
sebbene esso costituisca il motore di ogni nostra azione. Non
per nulla la lotta per il potere € preceduta da un contenzioso
sulle immagini, oltre che dalla guerra alle immagini. Ed e il
motivo per cui ci appelliamo ai poeti, i quali non soltanto
preparano il terreno ai rivolgimenti, ma anche alla caduta dei
Titani. Immaginazione e poesia appartengono di diritto al
passaggio al bosco.

Ma ritorniamo alla seconda immagine di cui ci siamo serviti.
Il mondo storico in cui ci troviamo ricorda una nave che si
muove velocemente mostrando ora il lato del comfort, ora
quello del terrore. Di volta in volta essa e Titanic o Leviatano. E
poiché il movimento tiene avvinto a sé lo sguardo, la maggior
parte dei passeggeri ignora di trovarsi al tempo stesso in un
regno in cui domina la quiete perfetta. Il secondo di questi
regni € a tal punto superiore al primo che sembra contenere
quest’ultimo in sé quasi fosse un giocattolo, una delle tante
possibili manifestazioni, cosi tante che di esse non si riesce
neanche a tenere il conto. Il secondo regno e il porto, il paese
natio, la pace e la sicurezza che ciascuno porta dentro di sé.
Noi lo chiamiamo bosco.

Navigazione e bosco - puo sembrare difficile unire in
un’immagine elementi cosi disparati. Il contrasto e piu consono
al mito - Dioniso, rapito da naviganti tirreni, fece avviluppare
pampini di vite ed edera intorno ai remi dell’imbarcazione, e i
remi a poco a poco si fecero piu alti degli alberi. Dal folto di
quella foresta balzo fuori la tigre che sbrano i briganti.

Il mito non e storia remota; e realta senza tempo che si ripete
nella storia. E un buon segno che il nostro secolo ritrovi un
senso nei miti. Come un tempo, oggi I'uomo e trascinato da
forze imperiose al largo dei mari, nei lontani deserti e al loro
mondo di maschere. Questo viaggio perde il suo aspetto
minaccioso non appena l'uomo riacquista consapevolezza del
proprio divino potere.
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Due fatti dobbiamo riconoscere e accettare in tutta la loro
portata, se vogliamo sottrarci alla pura costrizione per
assumere una posizione ben meditata. In primo luogo, lo
abbiamo constatato nel caso delle elezioni, dobbiamo tenere a
mente che soltanto una frazione delle grandi masse umane € in
grado di sfidare le potenti finzioni del nostro tempo e le
minacce che esse irradiano. Questa frazione pud pero
rappresentare l'insieme. In secondo luogo, I’esempio della nave
ci ha dimostrato che le forze del presente non bastano a
fondare una resistenza.

Queste due constatazioni non contengono alcuna novita. Sono
conformi all’ordine naturale delle cose, e s’impongono a
chiunque quando si annuncia una catastrofe. In situazioni del
genere l'iniziativa passa immancabilmente nelle mani di quei
gruppi di eletti che preferiscono il pericolo alla schiavitu. E la
riflessione precedera sempre le loro azioni. Tale riflessione si
esprime innanzi tutto in una critica alla nostra epoca, cioe nel
riconoscimento che i valori correnti sono ormai inadeguati e, in
un secondo tempo, nel ricordo. Questo ricordo, quando fa
riferimento ai Padri e alle loro gerarchie piu vicine alle origini,
tendera a una restaurazione conservativa. Ma se il pericolo
aumenta, la salvezza sara cercata piu in profondita, presso le
Madri, al cui contatto si sprigiona l’energia primigenia che le
semplici forze del tempo non sono in grado di arginare.

I1 Ribelle, dunque, deve possedere due qualita. Non si lascia
imporre la legge da nessuna forma di potere superiore né con i
mezzi della propaganda né con la forza. Il Ribelle inoltre e
molto determinato a difendersi non soltanto usando tecniche e
idee del suo tempo, ma anche mantenendo vivo il contatto con
quei poteri che, superiori alle forze temporali, non si
esauriscono mai in puro movimento. A queste condizioni, potra
affrontare il rischio del passaggio al bosco.

Ci si chiedera ora a che cosa miri un simile sforzo. Abbiamo
gia accennato che esso non puo limitarsi alla conquista di regni
puramente interiori. Sarebbe un grave, tipico errore generato



dalla disfatta. Altrettanto insoddisfacente sarebbe limitarsi a un
fine concreto, per esempio assumere il comando nella lotta di
liberazione nazionale. Come si vedra in seguito, sforzi di questo
genere sono anche coronati dalla conquista della liberta
nazionale, la quale si aggiunge al resto come un sovrappiu. Non
siamo semplicemente coinvolti in un disastro nazionale, bensi
in una catastrofe nella quale e difficile dire, e prevedere, chi
saranno i veri vincitori e chi i vinti.

A questo punto dobbiamo constatare che 'uomo comune,
I'uvomo della strada, quello che ogni giorno incontriamo
dappertutto, ha afferrato la situazione meglio di tutti i governi
e di tutti i teorici di questa terra. I motivo e che in lui
sopravvivono tracce di un sapere che ha radici piu profonde dei
luoghi comuni dell’epoca presente. E per questo che varie
risoluzioni di conferenze e congressi sono assai piu stupide e
anche piu pericolose della sentenza colta al volo in un tram
sulle labbra del primo venuto.

Il singolo dispone ancora di organi in cui e depositata piu
saggezza di quanta non ne possieda l'intera organizzazione: il
suo stesso smarrimento e la sua paura ne sono la
testimonianza. Quando egli si tormenta, cercando di
individuare una soluzione o una via di scampo, rivela col suo
comportamento di essere conscio dell'imminenza e della
gravita del pericolo. Quando diffida delle valute e si attacca alle
cose, dimostra di saper ancora distinguere tra oro e inchiostro
tipografico. Il terrore che lo desta di soprassalto nel cuore della
notte - sebbene egli viva in paesi opulenti e pacifici - e
naturale, cosi com’e naturale il capogiro di chi scorge 1’abisso
dinanzi a sé. Sarebbe insensato cercare di persuaderlo che
I’abisso non esiste. E anzi, quando uno cerca consiglio in se
stesso, € bene che cio avvenga proprio sull’orlo dell’abisso.

Come si comporta I’'uomo di fronte e in mezzo alla catastrofe?
E questo il tema che diventa ogni giorno pil assillante. Tutte le
questioni confluiscono in questa soltanto, fondamentale.
Persino in seno a quei popoli che sembrano predisporre piani di
aggressione reciproca, in fondo si continua a rimuginare sul
medesimo pericolo.



E utile in ogni caso avere davanti agli occhi la catastrofe, e il
modo in cui potremmo esservi coinvolti. E un buon esercizio
intellettuale. Affrontarlo nel modo giusto serve a mitigare la
paura - primo importante passo verso la sicurezza. Gli effetti,
oltre che rivelarsi personalmente benefici, prevengono anche il
pericolo, dal momento che le probabilita di una catastrofe si
riducono nella stessa misura in cui nel singolo diminuisce la
paura.
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La nave rappresenta l'essere temporale, il bosco l’essere
sovratemporale. Nell’epoca del nichilismo, la nostra epoca, si &
diffusa l'illusione ottica per cui il movimento sembra acquistare
importanza a spese dell'immobilita. In realta tutto il potere
tecnico dispiegato oggi altro non e che un effimero bagliore dei
tesori dell’essere. Luomo che riesce a penetrare nelle segrete
dell’essere, anche solo per un fuggevole istante, acquistera
sicurezza: l’'ordine temporale non soltanto perdera il suo
aspetto minaccioso, ma gli apparira dotato di senso.

Chiamiamo questa svolta passaggio al bosco e I'uomo che la
compie Ribelle. Come gia il termine Lavoratore, anche questo
termine indica una scala di significati, poiché oltre a forme e
ambiti molto diversi fra loro, si riferisce altresi a diversi gradi
di uno stesso comportamento. E non rappresenta una difficolta
il fatto che questo termine abbia gia una sua storia nel
vocabolario dell’antica Islanda, benché qui esso vada inteso in
un’accezione piu ampia. Il passaggio al bosco seguiva la messa
al bando; e in quel modo 'uomo proclamava la propria volonta
di affermarsi con le sue forze. Cosi facendo veniva considerato
un uomo d’onore, come oggi, del resto, malgrado tutti i luoghi
comuni che dicono il contrario.

Nella maggior parte dei casi la messa al bando era a quel
tempo la conseguenza di un omicidio; oggi, invece, colpisce
I'uomo automaticamente, come un giro di roulette. Nessuno di
noi puo sapere oggi se per caso domani mattina non si trovera
a far parte di un gruppo dichiarato illegale. Ogni parvenza di



civilta sembra in tal caso abbandonare la nostra esistenza,
mentre scompaiono gli scenari del benessere che anzi si
trasformano in segni premonitori di distruzione. Il piroscafo di
lusso diventa una nave da guerra, se addirittura non vengono
issate le bandiere nere dei pirati o quelle rosse dei carnefici.

Il proscritto, ai tempi dei nostri antenati, era avvezzo a
pensare con la propria testa, a condurre una vita dura, ad agire
in piena autonomia. E probabile che in seguito si sia sentito
abbastanza forte da accettare anche la messa al bando, e da
solo e diventato guerriero, medico, giudice, perfino sacerdote.
Oggi non e piu cosi. Le persone sono talmente adagiate
nell’alveo delle strutture collettive da non essere piu capaci di
difendersi. Quasi non riescono piu a rendersi conto di quale
forza abbiano raggiunto i pregiudizi nella nostra epoca detta
dei lumi. La vita, tra l’altro, discende dalle prese di corrente,
dalle riserve di plasma, dalle condutture; da cui l'importanza
delle sincronizzazioni, dei ripetitori, delle trasmissioni. Né le
cose vanno molto meglio quando e in gioco la salute. Ed ecco
che all'improvviso la proscrizione ti colpisce, spesso come un
fulmine a ciel sereno: sei un rosso, un bianco, un nero, un
russo, un ebreo, un tedesco, un coreano, un gesuita, un
massone e, comunque, sei peggio di un cane. Abbiamo visto
persino le vittime unirsi al coro di quanti ne chiedevano la
condanna.

Chi vive all’ombra di simili minacce non dovrebbe quindi
ritenere inutile che si descriva la condizione in cui lui stesso si
trova senza rendersene conto. E forse ne potra trarre un
modello di comportamento. L'esempio delle elezioni ha gia
dimostrato che le trappole vengono occultate con grande
astuzia. Ma, prima di ogni altra cosa, vorremmo sgombrare il
campo da alcuni fraintendimenti che possono nascere
dall’espressione «passare al bosco» e che possono indebolirne
il significato, circoscrivendone le intenzioni.

Il passaggio al bosco non va inteso come una forma di
anarchismo rivolto contro il mondo delle macchine, sebbene
questa tentazione sia forte, soprattutto quando si tende altresi
a ritrovare il legame con il mito. Lelemento mitico non



manchera di farsi avanti, e gia si sta avvicinando. In realta esso
e sempre presente, e al momento opportuno affiora alla
superficie come i tesori. Tuttavia emergera, come principio
eterogeneo, proprio dal movimento quando questo sara
pervenuto al suo livello piu alto, al massimo della sua potenza.
E, inteso in questo senso, il movimento & soltanto il
meccanismo, il grido della nascita. Non si ritorna indietro verso
il mito, il mito lo si incontra di nuovo quando il tempo vacilla
sin dalle fondamenta, sotto l'incubo di un pericolo estremo.
Non si dica inoltre: il ceppo oppure - bensi il ceppo e la nave.
Aumenta sempre di piu il numero di coloro che vogliono
abbandonare la nave, e tra essi non mancano uomini con la
mente lucida e lo spirito saldo. Ma in sostanza si tratterebbe di
sbarcare in alto mare, col rischio di incontrare fame, cannibali,
squali, in breve tutti gli orrori di cui si narra a proposito della
zattera della Medusa. E dunque in ogni caso piu saggio
rimanere a bordo e in coperta, accettando il rischio di saltare
tutti quanti in aria.

L'obiezione non e diretta contro il poeta. Sia con la sua opera
sia con la sua vita, il poeta manifesta I’enorme superiorita del
regno delle Muse su quello della tecnica, e aiuta 1'uomo a
ritrovare se stesso: il poeta e Ribelle.

Non meno pericoloso sarebbe applicare il termine soltanto
alla lotta per l'indipendenza dei tedeschi. La disfatta ha
precipitato la Germania in una situazione che rende
indispensabile rimettere in sesto la sua organizzazione militare.
Dopo la sconfitta del 1806 un tale riordino non e piu avvenuto:
sebbene infatti enormemente trasformati sia negli effettivi sia
dal punto di vista tecnico e tattico, gli eserciti, al pari di ogni
altra nostra istituzione politica, si fondano ancora sulle idee
guida della Rivoluzione francese. In ogni caso, riorganizzare
effettivamente 1’esercito non significa adattarlo alla strategia
aerea o atomica. Si tratta piuttosto di dare forma e vigore a
una nuova idea di liberta, come e avvenuto per gli eserciti
rivoluzionari dopo il 1789 e per l'armata prussiana dopo il
1806. In questa prospettiva appaiono possibili ancora oggi
spiegamenti di forze che si ispirano a principi diversi dalla



semplice mobilitazione generale. Principi non subordinati agli
interessi di una nazione, ma che ovunque possono essere messi
in pratica, purché l'uomo si ridesti alla liberta. Allo stato
attuale delle cose e considerando semplicemente 1’aspetto
tecnico, due potenze soltanto sono del tutto autosufficienti,
vale a dire possono sostenere una politica e una strategia che si
avvalgono di mezzi di combattimento giganteschi, adeguati a
obiettivi planetari. II passaggio al bosco, viceversa, e
praticabile in ogni punto della terra.

Cio significa fra 1’altro che questa espressione non nasconde
sentimenti antiorientali. La paura che si aggira oggi per il
pianeta e ispirata in ampia misura da Est e si manifesta sotto
forma di massicci preparativi in campo materiale e spirituale.
Anche se e quello che salta agli occhi di piu, si tratta di una
conseguenza della situazione mondiale e non di un suo motivo
di fondo. I russi sono prigionieri di una impasse, esattamente
come tutti gli altri; anzi, se usiamo come metro la paura,
possiamo dire che ne sono condizionati pit ancora degli altri.
Eppure, a mitigare la paura non possono essere gli armamenti,
ma un nuovo modo di accedere alla liberta. In questo senso
russi e tedeschi, disponendo di esperienze simili, hanno ancora
molte cose da dirsi. Anche per il russo passare al bosco e il
grande problema. In quanto bolscevico, egli viaggia a bordo
della nave, in quanto russo € nel bosco. Questa relazione da
una parte lo mette in pericolo e dall’altra gli garantisce la
sicurezza.

Non abbiamo intenzione di occuparci dei primi piani delle
scene politiche e tecniche, né dei raggruppamenti che esse
presentano. Questi cambiano in fretta, mentre la minaccia
permane, e anzi si ripresenta piu veloce e aggressiva che mai. I
nemici sono ormai talmente simili tra loro che non e difficile
individuare in essi i diversi travestimenti di uno stesso potere.
Non si tratta di controllare il fenomeno in questo o quel punto,
bensi di mettere sotto controllo il tempo. Cio richiede
sovranita. E la sovranita oggi non si riscontra piu nelle grandi
risoluzioni, ma esclusivamente nell'uvomo singolo che ha
abiurato in sé la paura. Le incredibili procedure ideate soltanto



contro di lui sono destinate, in ultima istanza, al suo stesso
trionfo. Quando 'uomo capisce questo, e libero. E le dittature
crollano miseramente. Ritroviamo qui le riserve ancora
pressoché intatte del nostro tempo, e non soltanto del nostro.
Questa liberta costituisce il tema della storia in genere, nonché
il suo limite: da un lato rispetto al regno dei demoni, dall’altro
rispetto al puro accadere zoologico. Era gia tutto contenuto nel
mito e nelle religioni, modelli che si ripetono senza posa:
Giganti e Titani si ripresentano di continuo, e sempre con lo
stesso immenso potere. Luomo libero 1li abbatte; non
necessariamente dev’essere un principe o Eracle in persona. E
gia successo che bastasse la pietra scagliata dalla fionda di un
pastore, il vessillo innalzato da una vergine, il lancio di una
balestra.
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A questo punto subentra un nuovo interrogativo. In che
misura la liberta e desiderabile o, addirittura, ha un senso
nell’ambito della nostra peculiare situazione storica? Fra i
meriti propri dell’'uomo di oggi, non c’e forse quello di saper
rinunciare a gran parte della propria liberta? Sotto molti
aspetti egli ricorda un soldato in marcia verso una meta che
ignora, o l'operaio che lavora a un palazzo dove altri andranno
ad abitare; né questo e il suo aspetto peggiore. Dovremmo
forse distoglierlo mentre € in atto il movimento?

Chi cerca le tracce di un senso in eventi legati a tanta
sofferenza si presta a diventare pietra dello scandalo. Eppure
sbagliano quei pronostici che si basano soltanto su atmosfere
apocalittiche. Attraversiamo invece una schiera di immagini dai
contorni sempre meglio definiti, con impronte sempre piu
nette. Il percorso non e quasi interrotto dalle catastrofi, che
anzi in molti tratti lo abbreviano. Di sicuro gli obiettivi non
mancano: milioni di persone sono in loro potere, conducono
un’esistenza che, senza quella prospettiva, sarebbe
intollerabile, e non potrebbe essere spiegata in termini di
semplice costrizione. Se anche la ricompensa tardera, i sacrifici



non saranno stati compiuti invano.

Incontriamo qui l’elemento della necessita, il destino che
determina la figura del Lavoratore. Non c’eé nascita che non
implichi dolore. I processi in corso continueranno e, come
avviene per ogni situazione segnata dal destino, qualsiasi
tentativo di frenarli o di respingerli lungo la linea di partenza
otterrebbe 1’effetto contrario, non farebbe altro che facilitarli e
accelerarli.

Per non smarrirsi dunque nel mondo delle illusioni e
necessario non perdere mai di vista il necessario. La liberta e
comunque data con la necessita, e ogni nuovo ordinamento ha
luogo soltanto quando si stabilisce un contatto tra liberta e
necessita. A ogni modificazione del necessario segue sempre,
anche, una modificazione della liberta.

E il motivo per cui i concetti di liberta del 1789 si sono
rivelati caduchi e di fronte alla forza non riescono piu ad
affermarsi. Viceversa, la liberta e imperitura, pur essendo
costretta di volta in volta a rivestire i panni del tempo. Inoltre
essa dev’essere continuamente riconquistata. Dobbiamo fare in
modo che la liberta da noi ereditata si incarni nelle forme
coniate dall’incontro con la necessita storica.

Dobbiamo ammettere che oggi e particolarmente difficile
affermare la liberta. La resistenza richiede grandi sacrifici: il
che spiega anche perché la maggior parte delle persone scelga
la costrizione. Ma la storia autentica puo essere fatta soltanto
da uomini liberi. La storia € I'impronta che 1'uomo libero da al
destino. In questo senso possiamo dire che I'uomo libero agisce
in nome di tutti: il suo sacrificio vale anche per gli altri.

Supponiamo di aver esplorato i contorni dell’emisfero in cui
ha luogo il necessario. Qui si delineano il tecnico, il tipico, il
collettivo, nei due aspetti del grandioso e del terrificante. E ora
incamminiamoci verso il polo opposto, dove il singolo agisce e
soffre, ma anche conosce e giudica. Qui i contorni mutano:
diventano piu spirituali e piu liberi, ma anche i pericoli
diventano piu netti.

E tuttavia non sarebbe mai stato possibile cominciare il
nostro compito da questa parte, dato che il necessario si pone



come prima istanza. Puo presentarsi sotto forma di coercizione,
di malattia, di caos, addirittura di morte - in tutti i casi deve
essere inteso come una prova.

Non si tratta dunque di modificare lo schema del mondo del
lavoro; la grande distruzione lo fa anzi emergere con maggiore
chiarezza. Potrebbero pero sorgervi edifici ben diversi da quei
termitai che l'utopia in parte esige e in parte paventa. Il
progetto originale non e poi tanto semplice. Né si tratta di
rifiutare al tempo il tributo di cui esso ha bisogno, dal momento
che dovere e liberta si possono conciliare.
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Prendiamo in esame un’altra obiezione: Siamo davvero votati
alla catastrofe? Siamo proprio obbligati, anche solo
spiritualmente, a cercare le acque estreme, le cateratte, i
maelstrom, i grandi precipizi?

Lobiezione non e da prendere alla leggera. L'idea di attenersi
alle strade sicure e prescritte dalla ragione con il proposito di
non abbandonarle € certo allettante. Questo dilemma non
manca di risvolti pratici, per esempio riguardo agli armamenti.
Gli armamenti sono destinati all’eventualita di una guerra,
soprattutto sono concepiti come misura di sicurezza. Ma a poco
a poco si avvicinano a un limite oltre il quale essi stessi
spingono alla guerra, e sembrano (quasi attirarla.
Linvestimento, qui, arriva a un grado talmente elevato da
condurre in ogni caso alla bancarotta. Un po’ come se
ideassimo sistemi di parafulmini che finiscono per attirare i
temporali.

Non diversamente avviene per le cose dello spirito. Mentre
fantastichiamo di percorsi estremi, trascuriamo la strada che
abbiamo di fronte. Anche in questo caso, tuttavia, una cosa non
esclude l’altra. Al contrario, la ragione suggerisce di
considerare l'insieme dei casi possibili e, per ognuno di essi, di
avere pronta una risposta, proprio come avviene nel gioco degli
scacchi.

La condizione in cui ci troviamo ci obbliga a fare i conti con la



catastrofe e a coricarci al suo fianco perché essa non ci
sorprenda durante il sonno. Possiamo cosi accumulare una
riserva di sicurezza che ci consenta poi di agire in modo
razionale. Quando ci sentiamo perfettamente al sicuro, il nostro
pensiero si limita a giocare con la catastrofe: la coinvolge nei
suoi piani come fattore di improbabilita, e per mettersi al
riparo gli basta qualche modesta rassicurazione. Ai giorni
nostri si verifica 1’opposto. Dobbiamo destinare quasi tutto il
capitale alla catastrofe proprio per riuscire a tenere aperto
I’accesso a una via mediana, che ormai € diventata sottile come
il filo di un coltello.

Conoscere la via mediana, dettata dalla ragione, resta
indispensabile: € come l’ago della bussola che indica ogni
movimento e insieme ogni deviazione. E l'unico modo per
riuscire a stabilire norme che tutti possano riconoscere senza
esservi costretti con la violenza. Si rispettano, tra l'altro, i
confini del diritto e, al termine del percorso, ci aspetta il
trionfo.

Nessuno puo piu dubitare che esista una via del diritto
riconosciuta in ultima analisi da tutti. Chiunque si & reso conto
ormai che, superando i limiti degli Stati nazionali e delle stesse
zone di influenza, ci stiamo avviando verso assetti planetari. Ad
essi si potra giungere con dei trattati se gli Stati contraenti lo
vorranno e saranno disposti a limitare le loro pretese di
sovranita - dal momento che nella rinuncia si cela la fecondita.
Vi sono idee, e anche fatti, su cui sembra possibile fondare una
pace generale. Ma la premessa indispensabile ¢ il rispetto delle
frontiere: annettere province, espellere popolazioni, istituire
corridoi, delimitare territori in base ai gradi di latitudine non
puo far altro che perpetuare la violenza. E ancora dobbiamo
rallegrarci che a tutt’oggi la pace non sia stata stipulata: si e
evitato in tal modo di dare all’infamia una sanzione ufficiale.

La pace di Versailles recava gia in sé i germi della seconda
guerra mondiale. Apertamente fondata sulla forza, essa ha
istituito il Vangelo al quale si & poi richiamato ogni atto di
forza. Una seconda pace ispirata a questi principi avrebbe vita
ancora piu breve e porterebbe I’Europa alla distruzione.



Ma e meglio tagliar corto, adesso, perché non e la politica
che ora ci interessa. Gli argomenti che ci premono sono
piuttosto i pericoli che corre il singolo, e la sua paura. Anche il
singolo vive la stessa scissione. Egli desidera soltanto
assecondare le proprie inclinazioni dedicandosi al lavoro e alla
famiglia. Ma i tempi a un certo punto fanno sentire le loro
pretese - vuoi perché le condizioni generali si sono deteriorate,
vuoi perché lui si sente improvvisamente aggredito da poli
estremi. Nel suo mondo hanno fatto irruzione 1’esproprio e il
lavoro forzato, se non qualcosa di peggio, ed egli non tarda a
rendersi conto che la neutralita equivale al suicidio. Deve
scegliere: o seguire il branco o combatterlo.

In tale angustia, dove puo trovare un terzo elemento che non
si perda completamente nel movimento? Naturalmente, solo
nella propria qualita di singolo, nel suo essere persona umana
che si mantiene salda. In momenti del genere deve essere
considerato un grande merito non smarrire del tutto la nozione
della retta via. Chi e sfuggito a una catastrofe sa che questo gli
e stato possibile fondamentalmente grazie all’aiuto di uomini
semplici sui quali nulla hanno potuto l'odio, il terrore,
I’automatismo dei luoghi comuni. Costoro sono stati capaci di
resistere alla propaganda e alle sue insinuazioni prettamente
demoniache. Quando il capo di un popolo possiede una virtu
del genere, com’e il caso di Augusto, il beneficio che a tutti ne
deriva & immenso. E questo il fondamento degli imperi, poiché
il principe non regna dando la morte, ma facendo dono della
vita. In ci0o consiste una delle nostre grandi speranze: che tra
tanti milioni di esseri umani possa farsi avanti un uomo
perfetto.

Concludiamo qui la nostra teoria della catastrofe. Non ci e
concessa la liberta di evitarla, pur esistendo in essa una certa
liberta. E una delle prove cui siamo chiamati.
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La dottrina del bosco e antica quanto la storia dell’'uomo, e
forse persino piu antica. Se ne rinvengono le tracce in



testimonianze venerabili che in parte soltanto oggi riusciamo a
decifrare: e il grande tema delle fiabe, delle saghe, dei testi
sacri e dei misteri. Se riconduciamo la fiaba all’eta della pietra,
il mito all’eta del bronzo e la storia all’eta del ferro, sempre ci
imbatteremo in questa dottrina, purché il nostro occhio sia
pronto a individuarla. La ritroveremo infine nell’epoca odierna
dell’uranio, che potremmo chiamare eta delle radiazioni.

Sempre e dovunque c’e qui la consapevolezza che il mutevole
paesaggio nasconde i nuclei originari della forza e che sotto
I’apparenza dell’effimero sgorgano le fonti dell’abbondanza, del
potere cosmico. Questo sapere non rappresenta soltanto il
fondamento simbolico-sacramentale delle Chiese, non soltanto
si perpetua nelle dottrine esoteriche e nelle sette, ma
costituisce il nucleo dei sistemi filosofici che si propongono
fondamentalmente, per quanto distanti possano essere i loro
universi concettuali, di indagare il medesimo mistero: inteso
come idea, monade originaria, cosa in sé, esistenza nell’oggi, e
un mistero palese a chiunque sia stato iniziato a esso almeno
una volta nella vita. Se uno ha toccato I’essere anche una volta
soltanto, ha varcato il margine lungo il quale hanno ancora
peso le parole, le nozioni, le scuole, le confessioni. Ma in
compenso ha imparato a venerare cio da cui esse traggono vita.

In questo senso, anche il termine bosco non ha molta
importanza. Naturalmente, non € un caso che non appena il
nostro sguardo si posa commosso e affascinato su fiori e alberi,
subito cominciamo a liberarci da tutto quanto ci tiene avvinti
alle cure del tempo. In questa direzione dovrebbe elevarsi la
botanica. Qui troviamo il giardino dell’Eden, i vigneti, i gigli, il
granello di frumento delle parabole cristiane. Troviamo il bosco
incantato delle favole con i lupi che divorano gli uomini, le
streghe e i giganti; ma anche il buon cacciatore e la siepe di
rose della Bella Addormentata, alla cui ombra il tempo si e
fermato. E poi le foreste dei Germani e dei Celti, e il boschetto
di Glasur dove gli eroi hanno sconfitto la morte e, ancora, il
Getsemani e i suoi ulivi.

Ma cerchiamo la stessa cosa anche in altri luoghi - nelle
grotte, nei labirinti, nei deserti dove ha dimora il Tentatore. Per



chi sa riconoscere i simboli, ogni luogo racchiude una vita
immensa. Mose batte con la verga contro la parete di roccia da
cui sgorga l’acqua della vita. Quell’istante e sufficiente poi per
migliaia di anni.

Soltanto in apparenza tutto cio e disperso in tempi lontani e
in luoghi remoti. In realta ogni uomo lo alberga in sé, a
ciascuno e trasmesso in forma cifrata per permettergli di
comprendere se stesso nella sua forma piu profonda,
sovraindividuale. E il fine cui tende ogni dottrina degna di
questo nome. Anche se la materia si fosse addensata sino a
formare un muro che sembra precludere ogni vista, la
ricchezza rimane a portata di mano: continua a vivere
nell’'uomo come talento, come eredita sovratemporale. Sta a lui
soltanto scegliere se wusare il bastone unicamente per
sostenersi durante il viaggio terreno, oppure come scettro.

Il tempo ci mette a disposizione nuove metafore. Abbiamo
scoperto forme di energia enormemente superiori a quelle
finora conosciute. Eppure tutto cio rimane propriamente una
metafora; le formule che la scienza umana scopre col passare
del tempo ci conducono soltanto a quello che gia da tempo
sapevamo. Le nuove luci, i nuovi soli sono protuberanze
fuggevoli che si staccano dallo spirito, e mettono alla prova
I'uvomo sul suo assoluto, sul suo mirabile potere. I colpi del
destino ritornano di continuo e sfidano I'uomo a mettersi in
gioco non piu a questo o quel titolo, ma semplicemente in
quanto uomo.

E il grande tema che percorre anche la musica: le figure,
mutevoli, si dirigono tutte verso il punto in cui 'uomo incontra
se stesso in proporzioni contro le quali il tempo non ha piu
alcun potere - dove lui stesso diviene ’'artefice del proprio
destino. E lesorcismo supremo, tremendo, riservato
esclusivamente al maestro di vita che, attraverso le porte del
giudizio, ci guida al riscatto.

Luomo e troppo profondamente infossato nelle sue
costruzioni: si deprezza, sente che sta perdendo terreno. Si
avvia cosl alla catastrofe: verso i grandi pericoli e verso il
dolore. Quesiti lo sospingono dove le vie sono senza uscita;



questi lo portano all’annientamento. Ma, cosa singolare,
proprio qui, messo al bando, condannato, in fuga, egli incontra
di nuovo se stesso nella sua sostanza indivisibile e
indistruttibile. Infrange il gioco degli specchi e si riconosce in
tutta la sua potenza.
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I1 bosco e segreto. Heimlich, segreto, & una di quelle parole
della lingua tedesca che racchiudono in sé anche il proprio
contrario. Segreto € l'intimo, ben protetto focolare, baluardo di
sicurezza. Ma nello stesso tempo e anche cio che e clandestino,
assai prossimo in quest’accezione all’Unheimliche,
I'inquietante, il perturbante. Quando ci imbattiamo in radici
simili a questa, possiamo essere certi che vi risuona un’eco
della grande antitesi e dell’equazione ancora piu grande di vita
e morte, alla cui soluzione si dedicano i misteri.

In questa luce il bosco € la grande casa della morte, la sede
del pericolo di annientamento. Il compito della guida spirituale
e di condurvi per mano il discepolo per liberarlo dalla paura. Il
bosco lo fa morire e risorgere simbolicamente. A un passo
dall’annientamento c’e il trionfo. Chi ha inteso questo, sa
innalzarsi al di sopra della violenza temporale. Luomo impara
che questa violenza non ha alcun potere su di lui, anzi &
destinata unicamente a confermarlo nel suo valore supremo.
L'arsenale del terrore eretto intorno a lui e pronto a
inghiottirlo. Ma lo spettacolo non € nuovo. I «nuovi» mondi
sono sempre e soltanto copie dello stesso mondo, ben noto sin
dalle origini agli gnostici, agli eremiti del deserto, ai Padri e ai
veri teologi: i quali tutti possedevano la parola capace di
abbattere l’apparenza. Quando l’iniziato capisce questo, il
serpente della morte si trasforma in bastone, in scettro.

La paura assume sempre la maschera, lo stile dei tempi.
Loscura cavita dei cieli, le visioni degli eremiti, le creature
larvali dei Bosch e dei Cranach, gli sciami di streghe e demoni
del Medioevo sono tutti anelli dell’eterna catena di angoscia da
cui 'uomo e legato come Prometeo al Caucaso. Egli puo



liberarsi di tutti gli empirei che vuole - con grande astuzia la
paura rimarra al suo fianco. E sempre si presentera a lui come
realta suprema che lo paralizza.

Penetrando nei rigorosi universi della conoscenza, I’'uomo si
fa beffe dello spirito che si lascia atterrire dalle ombre e dalle
figure dell’inferno gotico. E non immagina che i medesimi lacci
tengono avvinto anche lui. I fantasmi che lo insidiano usano
naturalmente lo stile della conoscenza, si presentano come fatti
scientifici. Lantica foresta sara diventata un territorio
demaniale, zona di sfruttamento economico. Ma il bambino
ancora vi si aggira smarrito. II mondo € ormai dominio
incontrastato degli eserciti di microbi; la minaccia di
un’apocalisse incombe piu che mai, anche se la dobbiamo alle
macchinazioni della fisica. Lantica follia continua a
manifestarsi come psicosi e nevrosi. Sotto un travestimento
riconoscibile, ritroveremo, negli inferni produttivi del nostro
tempo, anche il vecchio orco - e non soltanto in qualita di
sfruttatore e aguzzino. Si trattera, piu probabilmente, di un
sierologo che, fra strumenti e storte, pensa a come estrarre
dall’'uomo la milza o lo sterno per usarli come materia prima
per qualche farmaco miracoloso. Siamo nel cuore del vecchio
Dahomey, nel Messico antico.

Tutto cio € non meno fittizio dell’edificio di un qualsiasi altro
universo simbolico del quale troviamo i resti sotto un cumulo di
rovine. Al pari di quello, anche il nostro universo simbolico
scomparira, andra in frantumi e apparira incomprensibile a
occhi estranei. Ma dal grembo inesauribile dell’essere
sorgeranno nuove finzioni a sostituire le antiche: e saranno
altrettanto convincenti, altrettanto multiformi e compiute.

La nostra condizione ha questo di positivo: non trasciniamo
I’esistenza in uno stato di completo torpore. Abbiamo momenti
di intensa autoconsapevolezza e altri di severa autocritica.
Questo e il segno delle civilta superiori: esse proiettano le loro
arcate sopra i mondo dei sogni. Nello stile della
consapevolezza giungiamo a intuizioni analoghe all’immagine
indiana del velo di Maya, o all’eterno avvicendarsi delle eta
nella dottrina di Zarathustra. La sapienza indiana ascrive



perfino l'avvento e il declino dei regni divini al mondo
dell’illusione - la schiuma del tempo. Noi non condividiamo
pero il giudizio di Zimmer quando afferma che a noi manca
questa grandiosita. Vi giungiamo invece secondo lo stile della
consapevolezza, passando attraverso le macine della critica
della conoscenza che stritolano tutto. Tralucono qui i limiti del
tempo e dello spazio. Un processo analogo - forse ancora piu
essenziale e carico di conseguenze - si ripete oggi nel
passaggio dalla conoscenza all’essere, cui si aggiunge il trionfo
della teoria ciclica della filosofia della storia. Naturalmente, la
conoscenza della historia in nuce deve completarla: € sempre
un unico tema che si svolge in tempi e spazi infinitamente
diversi. In questo senso, oltre alla storia delle civilta, c’é anche
una storia dell’'umanita che e appunto storia nella sostanza, in
nuce, storia dell’'uomo. Essa si ripete nel corso della vita di ogni
uomo.

Questo ci riporta al nostro tema. In ogni tempo, in ogni luogo,
in ogni cuore, la paura dell'uomo & sempre la stessa: paura
dell’annientamento, paura della morte. E quanto ascoltiamo gia
da Gilgames, lo ascoltiamo nel Salmo xc e cosi e rimasto fino a
noi oggi.

Vincere la paura della morte equivale dunque a vincere ogni
altro terrore: tutti i terrori hanno significato solo in rapporto a
questo problema primario. Passare al bosco, quindi, vuol dire
innanzi tutto andare verso la morte. Questa strada arriva molto
vicino alla morte - anzi, se & necessario, I’attraversa perfino. Il
bosco, come rifugio della vita, dischiude i suoi tesori surreali
quando I'uomo e riuscito a oltrepassare la linea. Qui si posa la
eccedenza del mondo.

Ogni autentica guida spirituale si riferisce a questa verita: sa
condurre I'uomo al punto in cui egli riconosce la realta. Diventa
particolarmente chiaro quando si uniscono dottrina ed esempio
- quando il vincitore della paura accede al regno dei morti,
come fece Cristo, fondatore supremo. Il granello di frumento,
morendo, ha generato non numerosi, ma infiniti frutti. Si tocca
qui quella eccedenza del mondo di cui ogni atto generativo € un
simbolo temporale, oltre che un segno della vittoria sul tempo.



Non ha avuto al suo seguito solo i martiri che si sono dimostrati
piu forti dello stoicismo, piu forti dei Cesari e piu forti di quelle
centinaia di migliaia di uomini che li rinchiusero nell’arena. Lo
hanno seguito anche gli innumerevoli che sono morti con una
speranza certa. Ancora oggi il loro gesto esercita un influsso
assai piu grande di quanto non sembri a prima vista. Le
cattedrali crollano, ma nei cuori rimane un patrimonio di
sapere che, simile alle catacombe, mina dall’interno gli edifici
dei tiranni. Gia per questo motivo, possiamo essere sicuri che
la pura violenza esercitata secondo i modelli antichi alla fine
non prevarra. Quel sangue ha immesso sostanza nella storia, ed
e quindi giusto continuare a contare gli anni a partire da quella
data, che ha segnato una svolta epocale. Regna qui la piena
fecondita delle teogonie, la mitica forza generativa. Il sacrificio
si ripete su innumerevoli altari.

Nel suo inno, Holderlin vede in Cristo ’esaltazione dei poteri
di Eracle e di Dioniso. Eracle ¢ il principe delle origini a cui si
appellano gli stessi dei in lotta contro i Titani. Egli prosciuga
paludi, costruisce canali e rende abitabili i deserti, abbattendo
mostri e demoni. E il primo tra gli eroi sulle cui tombe & sorta
la polis e nel cui culto essa si conserva. Ogni nazione ha il suo
Eracle, e ancora oggi i sepolcri sono i centri da cui lo Stato trae
il suo sacro fulgore.

Dioniso € il signore della festa e la guida dei cortei. Quando
Holderlin si rivolge a lui come spirito di comunione, intende
dire che anche i morti - e anzi, loro forse piu di chiunque altro
- appartengono alla comunita. Di questo fulgore e circonfusa la
festa dionisiaca, sorgente profondissima di serenita. Si
spalancano le porte del regno dei morti e ne trabocca oro a
profusione. Di qui il significato della vite, in cui si uniscono le
forze della terra e del sole: di qui anche il senso delle
maschere, della grande trasformazione e del grande ritorno.

Tra gli uomini dobbiamo ricordare Socrate, esempio fecondo
non soltanto per gli stoici ma per gli spiriti audaci di ogni
tempo. Sulla vita e la dottrina di quest’'uomo i pareri possono
anche divergere; la sua morte resta pero uno degli eventi piu
grandi. II mondo e costruito in modo tale che pregiudizi e



passioni esigono sempre il loro tributo di sangue, ed e bene
sapere che ci0 non mutera mai. Di volta in volta possono
cambiare gli argomenti, ma la stupidita terra il suo tribunale in
eterno. Veniamo condannati, prima per aver oltraggiato gli dei,
poi per non esserci piegati a un dogma, e poi ancora per aver
rinnegato una teoria. Non esistono parola o pensiero, per
grandi e nobili che siano, nel cui nome non sia gia stato versato
del sangue. Socratica e la consapevolezza della nullita di ogni
giudizio, in un senso piu elevato di quanto possano stabilirlo il
pro e il contro degli uomini. Il vero giudizio & pronunciato sin
dall’inizio: esso mira ad esaltare la vittima. Se percio i greci
moderni dovessero chiedere una revisione della condanna,
otterrebbero solo di accrescere il numero delle inutili
osservazioni in margine alla storia universale, in un’epoca, tra
l’altro, in cui il sangue innocente scorre a fiumi. E un processo
che dura da che mondo € mondo e i filistei che ne sono stati i
giudici li incontriamo ancor oggi a ogni angolo di strada, in
ogni parlamento. Che questo si possa cambiare: ecco il
pensiero che ha contraddistinto in ogni tempo le menti
superficiali. Lumana grandezza va condquistata lottando. Essa
trionfa quando respinge nel cuore dell'uomo l'assalto
dell’abiezione. Qui e racchiusa la sostanza della storia,
nell’incontro dell’'uomo con se stesso, o0 meglio: con la propria
divina potenza. Chi vuole insegnare la storia deve saperlo.
Socrate chiamava il suo demone questo luogo segreto da dove
una voce, che era gia al di la delle parole, lo consigliava e lo
guidava. Potremmo chiamarlo anche il bosco.

Che cosa vuol dire per l'uvomo di oggi farsi guidare
dall’esempio del vincitore della morte, degli dei, degli eroi, dei
saggi? Vuol dire partecipare alla resistenza contro il tempo, e
non soltanto contro questo tempo, bensi contro ogni tempo, il
cui potere fondamentale e la paura. Qualsiasi paura, per
quanto sembri derivata, € essenzialmente paura della morte.
L_'uomo che riesce qui a strapparle terreno puo imporre la sua
liberta in ogni altro ambito governato dalla paura, e abbattere i
giganti, la cui arma e il terrore. Anche questo si e ripetuto nella
storia moltissime volte.



E nella natura delle cose che l'’educazione segua oggi un
indirizzo esattamente opposto. Mai come ora l'insegnamento
della storia e stato dominato da concezioni cosi singolari. In
tutti i sistemi si tende a imbrigliare il flusso metafisico, ad
addomesticare e ammaestrare gli uomini piegandoli alle
ragioni del collettivo. Persino dove e costretto a ricorrere al
coraggio, come sul campo di battaglia, il Leviatano pensera di
simulare di fronte al combattente una seconda e piu grave
minaccia, in modo che questi rimanga al suo posto. Sono questi
gli Stati in cui ci si affida completamente alla polizia.

La grande solitudine dell’individuo € uno dei segni che
contraddistinguono il nostro tempo. Egli € circondato, anzi
assediato dalla paura che lo stringe sempre piu da presso come
una parete. Nelle carceri, nella schiavitu, nell’accerchiamento,
la paura assume forme concrete. Ne sono dominati i pensieri, i
monologhi, forse anche i diari, negli anni in cui 'uomo non puo
fidarsi neppure del proprio vicino.

Qui la politica tocca territori diversi - siano essi la storia
naturale o la demonologia, con i loro orrori. Eppure si avverte
la prossimita di grandi forze salvifiche. I terrori sono nel
contempo squilli di tromba, segnali di un pericolo
completamente diverso da quello simulato dal conflitto storico.
Ricordano piuttosto gli interrogativi sempre piu assillanti che
gli uomini hanno di fronte. Nessuno puo esentarli dal
rispondere.
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Toccata quella soglia, l'uomo e sottoposto alla prova
teologica, ne abbia 0 meno consapevolezza. Non si dovrebbe
pero dare troppa importanza a questo termine. Luomo viene
interrogato sui valori supremi, sulla visione che ha
dell’'universo, sul rapporto tra questo e la sua esistenza. Sono
domande che possono eludere le parole, che addirittura si
sottraggono alle parole. Anche le formulazioni delle risposte,
cioe le singole professioni di fede, hanno poca importanza.

Lasciamo dunque da parte le Chiese. I loro tesori sono ancora



integri, come attestano oggi, anzi oggi piu che mai, molte
testimonianze significative. Fra esse c’e¢ soprattutto
I’atteggiamento dei loro oppositori, in primo luogo lo Stato che
mira al potere assoluto. Ne conseguono inevitabili persecuzioni
religiose. A questo stadio I'uomo deve essere trattato come
entita zoologica, e poco importa se le teorie dominanti lo
includono in una categoria economica o di altro tipo. E cosi che
dapprima si giunge nella sfera della pura utilita, poi in quella
della bestialita.

Dall’altra parte c’e il carattere istituzionale delle Chiese in
quanto organizzazioni umane. Sotto questo aspetto, esse sono
perennemente minacciate da sclerosi e dunque dal possibile
inaridimento delle loro profonde risorse. Da cui la tristezza,
meccanicita e vacuita di parecchi culti, il tormento delle messe
domenicali, la divisione in sette. Il fatto stesso di essere
un’istituzione, offre il fianco agli attacchi: I’edificio, minato dal
dubbio, puo crollare da un momento all’altro, a meno che non
venga semplicemente trasformato in museo. Dobbiamo
prevedere tempi e luoghi in cui non esisteranno piu Chiese. Lo
Stato si vedra obbligato a colmare con i propri mezzi il vuoto
che si e creato, ovvero che l'occasione ha portato alla luce -
impresa rischiosa destinata all’insuccesso.

Per quelli che non si lasciano abbindolare dai venditori di
fumo, e giunta l'ora di prendere la via del bosco. Puo esservi
indotto il sacerdote, che senza sacramento ritiene impossibile
un’esistenza superiore e considera suo compito soddisfare quel
bisogno. Non rimane allora che il bosco, ove condurre
un’esistenza che si rinnova dopo ogni persecuzione e che piu
volte e stata descritta; nella vita di san Policarpo, per esempio,
nelle memorie dell’eccellente Aubigné, fedele scudiero di
Enrico IV. Tra i moderni citiamo Graham Greene e il suo
romanzo Il potere e la gloria, ambientato nei tropici. In questo
senso, naturalmente, il bosco & ovunque, anche nei sobborghi
di una metropoli.

Ma, a parte questo, € in gioco l'esigenza di tutti quei singoli
che non si rassegnano all’irreggimentazione zoologico-politica.
Ed eccoci giunti al nucleo della sofferenza odierna, il grande



vuoto che Nietzsche ha definito crescita del deserto. Il deserto
cresce: e questo lo spettacolo offerto dalla civilta e dai suoi
rapporti svuotati di senso. In un simile paesaggio si fa
particolarmente urgente e scottante la questione delle scorte
per il viaggio: «II deserto cresce, guai a chi alberga deserti».

E bene se la Chiesa puo creare oasi. E meglio ancora se
I’'uomo non se ne accontenta. La Chiesa puo offrire assistenza
ma non esistenza. Anche qui, per il suo aspetto istituzionale, ci
troviamo pur sempre a bordo della nave, ancora e sempre in
movimento: la quiete € nel bosco. Soltanto all’'uomo spetta la
decisione: nessuno puo sostituirsi a lui.

Il deserto cresce; aumentano gli anelli sterili e pallidi, mentre
vanno ormai scomparendo le contrade ordinate in modo
sensato: i giardini, dove con fiducia coglievamo i frutti per
nutrirci; gli ambienti muniti di attrezzi ben collaudati. Ora le
leggi diventano incerte, gli arnesi si rivelano a doppio taglio.
Guai a chi alberga deserti: guai a chi non porta con sé, anche
solo in un’unica cellula, quel tanto di sostanza originaria che
assicura continuamente nuova fertilita.
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Sono due le pietre di paragone, le macine che nessuno degli
esseri viventi puo eludere: il dubbio e il dolore - i due grandi
strumenti della riduzione nichilistica. E necessario esservi
passati attraverso. E il compito, I'’esame di maturita per poter
accedere a una nuova epoca. E a nessuno sara risparmiato. In
questo senso, vi sono paesi della terra incomparabilmente piu
progrediti di altri, e forse sono proprio i paesi che la gente
ritiene pilu arretrati. E una tra le tante illusioni ottiche.

Qual e dunque la terribile domanda che il nulla pone
all’'uomo? E l'antico enigma della Sfinge che interroga Edipo.
L'uomo e interrogato riguardo a se stesso: conosce il nome di
quello strano essere che si muove attraverso il tempo? Dipende
dalla sua risposta se sara divorato o incoronato. Il nulla vuole
accertarsi che 'uomo sia in grado di reggere la prova, vuole
sondare se in lui vivono elementi che mai il tempo potra



distruggere. In questo senso nulla e tempo sono identici: ed &
vero che l’enorme potenza del nulla conferisce un grande
valore al tempo fin nelle sue pit minuscole unita. Frattanto si
moltiplicano gli apparecchi, cioé l’arsenale del tempo. E per
questo che sbagliano quanti sostengono che gli apparecchi, e in
particolare la tecnica delle macchine, spingono il mondo alla
distruzione. E vero il contrario: se gli apparecchi crescono a
dismisura, e premono da vicino, cio e perché all’'uomo viene
posta ancora una volta ’antichissima domanda. Gli apparecchi
sono i testimoni di cui si avvale il tempo per dimostrare ai sensi
il proprio strapotere. Se l'uomo risponde correttamente, gli
apparecchi perdono ogni magico fulgore e obbediscono alla sua
mano. E importante che lo si sappia.

E questa la domanda fondamentale: domanda che il tempo
rivolge all’'uomo per provarne le forze. E diretta alla sostanza.
Tutti gli elementi messi in scena, imperi nemici, armi, pericoli,
sono parte integrante della regia che da vita al dramma. Non
c’é dubbio che ancora una volta 'uomo riuscira a domare il
tempo, a ricacciare il nulla nella sua caverna.

Uno degli elementi caratteristici dell’interrogazione & la
solitudine. E davvero strano, in un’epoca in cui fiorisce
rigoglioso il culto della comunita. Ma vedere che proprio il
collettivo assume aspetti disumani € stata un’esperienza
risparmiata a pochi. C’¢é un paradosso analogo: all’immenso
progresso delle conquiste spaziali corrisponde la riduzione
progressiva della liberta individuale.

Con la constatazione di questa solitudine si potrebbe
chiudere il capitolo; quale sarebbe infatti 1’utilita di addentrarci
in situazioni a cui non arriva nessun mezzo o guida spirituale?
Come per un tacito accordo tutti conveniamo che e cosi e che
di alcune cose non si discute volentieri. Uno dei tratti positivi
dell’'uomo contemporaneo e il suo rifiuto di luoghi comuni
pretenziosi, il suo bisogno concreto di onesta intellettuale, cui
si € aggiunta una consapevolezza, una prontezza a cogliere
ogni minimo accento di falsita. Sotto questo aspetto gli uomini
posseggono ancora il senso del pudore.

Si tratta comunque di un tribunale di primo piano. Forse un



giorno si riconoscera che la parte piu vivace della nostra
letteratura e quella non scaturita da intenti letterari: i
resoconti, gli epistolari, i diari che hanno visto la luce nelle
grandi battute di caccia, negli accerchiamenti, nei mattatoi del
nostro mondo. Si dovra riconoscere che nel suo de profundis
I’'uvomo ha toccato abissi che arrivano alle fondamenta stesse
dell’essere, e incrinano la tirannia del dubbio. Qui egli perde la

paura.
Negli appunti di Peter Moen, rinvenuti nelle prese d’aria
della sua cella, vediamo quale forma assuma

quell’atteggiamento anche quando viene sconfitto. Il norvegese
Moen, morto nelle carceri tedesche, puo essere considerato il
discendente spirituale di Kierkegaard. Quasi sempre, quando ci
vengono conservate lettere come quelle del conte Moltke,
crediamo di ravvisare il concorso di un caso fortunato. Giacché
sono fessure che consentono allo sguardo di penetrare in un
mondo che ritenevamo scomparso. Possiamo prevedere che
anche il quadro degli eventi della Russia bolscevica verra
completato da documenti che gli daranno un senso ancora
sconosciuto.
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Una nuova domanda & questa: come dobbiamo preparare gli
uomini al viaggio che li porta nelle tenebre e nell’ignoto? E un
compito, questo, che spetterebbe principalmente alle Chiese, e
quantunque siano piu numerosi i casi rimasti ignoti, sappiamo
di molti casi in cui esso e stato effettivamente assolto. Si e cosi
avuta conferma che Chiese e sette sanno dare una forza piu
grande di quella che oggi risiede nel pensiero filosofico, che
altro non e, perlopiu, che scienza della natura elevata a visione
del mondo. E per questo che vediamo la tirannide perseguitare
rabbiosamente esseri inoffensivi come i Testimoni di Geova - e
riservare i posti d’onore agli scienziati atomici.

Il fatto che la gioventu cominci a mostrare un interesse nuovo
per le religioni € segno che ha un istinto sano. Anche se le
Chiese non dovessero rivelarsi capaci di lasciare spazio a



questo istinto, il movimento € comunque importante perché
pone dei termini di confronto. Qui si dimostra quello che poteva
essere fatto e quello che ci si puo aspettare dal futuro. Oggi si
legge cio che poteva essere fatto solo in un ambito circoscritto,
la storia dell’arte. Eppure, in una cosa almeno avevano ragione
i futuristi, e cioe che le opere di pittura, e cosi pure i palazzi e
le citta museo, non significano nulla se confrontati con la forza
creatrice primigenia. Il grande fiume che lungo il suo corso ha
depositato queste opere d’arte come conchiglie non puo essersi
inaridito: continua a scorrere inarrestabile nelle viscere della
terra. Luomo lo scopre quando si cala in se stesso: in pieno
deserto crea cosi uno dei punti dove puo crescere un’oasi.

Dobbiamo poi tener conto dei vasti territori in cui le Chiese
non sono piu presenti o si sono ridotte a organi sterili della
tirannide. Ma non basta, soprattutto dobbiamo ricordare che in
molte persone un intenso bisogno di forme cultuali convive con
I’avversione per le Chiese. Si sente che nella vita manca
qualcosa, ed ecco che un gran numero di persone si raccoglie
attorno a gnostici, fondatori di sette e apostoli che, con alterna
fortuna, si sostituiscono alle Chiese. Potremmo dire che in una
certa misura la propensione a credere € sempre presente, e
che in passato le Chiese 1'hanno legittimamente soddisfatta.
Ma, adesso che e diventato libero, tale ardore si appiglia a
questo o quell’oggetto. Da cio deriva la credulita dell’'uomo
contemporaneo e, al tempo stesso, la sua irreligiosita. Egli
crede a cio che legge nei giornali, ma non a cio che e scritto
negli astri.

La falla che si & aperta rimane tale anche in modi di vita
completamente secolarizzati, e in tal caso non mancano i
tentativi di porvi rimedio con questo o quello strumento. Un
libro come Le religioni camuffate di Bry prospetta un mondo
nel quale la scienza ha in effetti pit o meno abbandonato il
territorio che le & proprio per assumere la direzione di questa o
quella conventicola. Spesso persino nelle medesime persone la
scienza guadagna e poi perde terreno: proprio questo e
successo per esempio nella vita di un Haeckel o di un Driesch.

Dal momento che tale perdita si manifesta soprattutto come



sofferenza, non c’é da stupirsi che se ne occupino in primo
luogo i medici con metodi sottili di analisi del profondo e con le
terapie relative. Tra i malati di cui essi si mettono sulle tracce,
troviamo ai primi posti quelli che desiderano uccidere il padre.
E inutile cercare gli altri, quelli che invece hanno perduto il
padre e soffrono perché non ne ammettono la perdita. Inutile
davvero, dal momento che in questo caso la medicina e
impotente. Ogni bravo medico ha qualcosa del prete, ma
all’idea di voler prendere il suo posto egli puo arrivare soltanto
quando si sia del tutto cancellato il confine tra salute e
salvezza. E percio, di quei metodi terapeutici che imitano
modalita e forme spirituali, come l’esame di coscienza, la
confessione, la meditazione, le preghiere, I’estasi e altri ancora,
possiamo pensare quello che vogliamo, ma ammesso che non
siano dannosi nessuno di essi andra oltre la cura del mero
sintomo.

Il rinvio a mondi sovrasensibili, con i quali abbiamo perduto il
contatto, non fa che accrescere il vuoto. Pit importante e
descrivere la sofferenza, formulare la diagnosi - registrare
esattamente le perdite. E sorprendente che, da Kierkegaard a
Bernanos, questa descrizione si trovi con piu frequenza e
attendibilita negli scrittori che nei teologi. Abbiamo gia detto
che finora e disponibile soltanto il bilancio nel campo dell’arte.
Ora e necessario fare anche un bilancio a proposito
dell’energia umana del singolo. Tuttavia, per assolvere questo
compito, non possiamo rimanere nel campo dell’etica;
dobbiamo passare a quello dell’esistenza. Proviamo a pensare
che cosa accade se una scintilla, un soffio dell’enorme potere
dell’essere, viene trasmessa a un uomo che, anche se non nel
deserto, vive comunque una vita miserabile in una zona
inaridita, per esempio in una citta industriale: quest’'uomo
comincera a sentire che gli manca qualcosa. E la condizione
necessaria perché cominci a cercare. E importante che ora sia
proprio il teologo ad aprirgli gli occhi: soltanto in tal caso,
infatti, chi si mette in marcia puo sperare di raggiungere la
meta. Tutte le rimanenti facolta, per non parlare dei poteri
costituiti, lo manderanno a caccia di chimere. Nella grande



propedeutica dell’'umanita, sembra che 'uomo debba superare
molte di queste illusioni - passaggi utopici trasfigurati in senso
prospettico dal progresso. Quest’ultimo puo indurlo a
immaginare il dominio dell’'universo, Stati modello con 'aspetto
di termitai, regni di pace perpetua - ma senza una vera
vocazione tutto cid0 rimarra un prodotto della sua fantasia.
Sotto questo aspetto, i tedeschi hanno pagato a caro prezzo la
loro educazione, e tuttavia - purché la considerino
effettivamente tale - ne sara valsa la pena.

Il teologo deve fare i conti con l'uomo contemporaneo -
soprattutto con chi non vive in un luogo riservato o dove la
pressione € minore. Ha di fronte un uomo che ha vuotato il
calice del dolore e del dubbio e che deve la sua formazione piu
al nichilismo che alla Chiesa - tralasciamo per il momento di
verificare quanto nichilismo si nasconda anche nelle Chiese.
Quest’'uomo ha perlopiu una personalita etica e spirituale poco
articolata, quantunque si esprima con luoghi comuni
convincenti. E vivace, intelligente, attivo, diffidente, privo di
senso artistico, istintivamente denigratore di tipi e idee
superiori, attento al proprio tornaconto, maniaco della
sicurezza, facilmente influenzabile dagli slogan della
propaganda di cui troppo spesso gli sfuggono i voltafaccia
solitamente repentini; € nutrito di teorie filantropiche ma, se il
prossimo o i vicini non si adeguano al suo sistema, € anche
disposto a ricorrere a una violenza tremenda, che né il senso
della giustizia né il diritto internazionale potranno arginare. Al
tempo stesso vive nell’incubo di essere perseguitato da potenze
maligne fin nel profondo dei sogni; € poco incline al piacere e
ha dimenticato persino che cosa sia la festa. D’altra parte,
dobbiamo dire che in tempo di pace egli gode dei conforti della
tecnica, che la durata media della vita e notevolmente
aumentata, che il principio dell’'uguaglianza e, sotto il profilo
teorico, ammesso dappertutto, e che in certi punti della terra
sono allo studio modelli di vita in cui l’estensione dell’agio a
tutti i ceti sociali, la liberta individuale e la perfezione
automatica raggiungeranno livelli mai conosciuti prima. Non e
impossibile che, giunta a termine 1’éra titanica della tecnica,



questo stile di vita sia destinato a diffondersi. Cio nondimeno,
la vita dell’'uomo non sfugge alla decadenza: da questo dipende
il grigiore e il senso di disperazione caratteristici della sua
esistenza, che in alcune citta - o addirittura in alcune nazioni -
si e incupita a tal punto da spegnere ogni sorriso e richiamare
alla memoria un mondo di larve umane come quello che Kafka
ha descritto nei suoi romanzi.

Compito del teologo e di far presentire a quest’'uomo, che
pure gode di condizioni ottimali, cid che gli e stato sottratto, e
quali enormi forze ancora dimorino in lui. Teologo € chi mira
piu in alto della pura economia di sussistenza e conosce la
scienza del superfluo, il mistero delle fonti inesauribili che
sempre si trovano vicino a noi. Ai nostri occhi teologo & colui
che sa - per esempio Sonja, la piccola prostituta che scopre in
Raskol’nikov il tesoro dell’essere e lo sa riportare alla luce per
lui. II lettore intuisce che quei talenti non sono stati recuperati
soltanto per la vita, ma anche per la trascendenza. E cio che fa
la grandezza del romanzo, e del resto l'intera opera di
Dostoevskij ricorda uno di quei frangiflutti contro i quali si
polverizza l'eresia del tempo. Sono costruzioni che emergono
piu limpide dopo ogni catastrofe e nelle quali eccelle su tutte la
penna degli scrittori russi.

25

Nei pressi del meridiano zero, dove ancora ci troviamo, la
fede non ha corso; cio che qui si richiede sono le prove. O
meglio, gli uomini, qui, hanno fede nelle prove. Sembra
crescere il numero degli spiriti i quali sanno che, anche dal
punto di vista tecnico, la vita spirituale dispone di forme piu
efficaci della disciplina militare, dell’esercizio sportivo o del
ritmo del mondo del lavoro. Ignazio lo sapeva e di li attingono
ancor oggi i fondatori di sette o i capi di piccoli cenacoli dalle
intenzioni difficilmente wvalutabili: Gurdjieff, ad esempio, un
caucasico per molti aspetti singolare.

Quali strumenti vanno consegnati in mano a chi, pur
trovandosi ancora soggetto alla loro dialettica, desidera



intensamente fuggire dallo squallore dei sistemi razionalistici e
materialistici? La sofferenza e per costoro il segno di una
condizione di esistenza superiore. Esistono metodi per
rafforzarli in questa direzione e non ha importanza se, in un
primo tempo, essi vengono applicati in modo meccanico.
Assomigliano alle tecniche di rianimazione, anch’esse applicate
come misura di pronto soccorso su chi sta per annegare. Il
respiro e il battito cardiaco riprendono in un secondo tempo.

Si prospetta qui la possibilita di un nuovo monachesimo.
Come la Controriforma e stata una risposta alla Riforma da cui
e stata rafforzata, cosi si puo0 pensare a un movimento
spirituale che si scelga il nichilismo come proprio terreno e su
di esso si modelli riflettendone I'’essenza. Con chiunque si sia
cresciuti, usando il gergo scientifico conviene procedere come
il missionario, il quale si rivolge all’indigeno nella sua lingua. A
questo proposito va notato che le Chiese non stanno al passo
con le singole scienze. Viceversa, molte singole scienze
occupano territori nei quali sembra ormai possibile avviare una
discussione su problemi di importanza fondamentale.

Potrebbe risultare opportuno un volumetto dal titolo «Piccolo
catechismo per atei». Se questa impresa fosse 'avamposto di
un forte potere spirituale, potrebbe rivelarsi efficace anche ad
arginare gli sforzi dei tanti spiriti gnostici che si muovono in
questa stessa direzione. Molte differenze sono semplicemente
questioni di terminologia. Un ateo agguerrito € sempre piu
simpatico della massa amorfa e indifferente, e cio per il fatto
che e capace di pensare il mondo come totalita. Inoltre, spesso
si riscontra in lui un atteggiamento che da spazio alle grandi
idee: e il motivo per cui gli atei del secolo diciottesimo si
dimostrano spiriti davvero forti e ben piu accattivanti di quelli
ottocenteschi.
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I1 motto del Ribelle e: «Hic et nunc» - essendo il Ribelle uomo
d’azione, azione libera e indipendente. Abbiamo constatato che
questa tipologia pud comprendere solo una frazione delle



masse, e tuttavia € qui che si forma la piccola élite capace di
resistere all’automatismo e di far fallire 1’esercizio della forza
bruta. E I’antica liberta in veste moderna: la liberta sostanziale,
elementare, che si ridesta nei popoli sani ogniqualvolta la
tirannide dei partiti o dei conquistatori stranieri opprime il
paese. Non e una liberta che si limita a protestare o emigrare:
e una liberta decisa alla lotta.

E questa una distinzione che si ripercuote nell’ambito della
fede. Al Ribelle non e permessa l'indifferenza, essendo essa il
segno di un’epoca passata, al pari della neutralita dei piccoli
Stati o della reclusione in fortezza per delitti politici. Il
passaggio al bosco induce a decisioni piu gravi. Compito del
Ribelle e definire la misura di una liberta che sia valida per
un’epoca futura a dispetto del Leviatano. Di quell’avversario
non puo aver ragione con semplici argomentazioni concettuali.

La resistenza del Ribelle € assoluta, non conosce neutralita,
né remissione, né reclusione in fortezza. Il Ribelle non si
aspetta che il nemico accetti i suoi ragionamenti né, tanto
meno, che si comporti secondo le regole della cavalleria.
Oltretutto egli sa che, per quanto lo riguarda, la pena di morte
non verra sospesa. Il Ribelle conosce una nuova solitudine
introdotta dalla malvagita che si e accresciuta in modo satanico
- non a caso l'alleanza di questa con la scienza e con la
meccanica, pur non introducendo alcun elemento nuovo, ha
dato origine a diversi nuovi fenomeni storici.

Tutto questo mal si concilia con l'indifferenza. Né questa e
una situazione che consente di affidarsi alle Chiese o di
attendere guide spirituali o libri che potrebbero giungerci da
chissa dove. Ma almeno essa ha il vantaggio di obbligarci a
tracciare con precisione i nostri confini e di strapparci al
sapere libresco, ai sentimenti di seconda mano, alla fede
imparaticcia. Leffetto si vede gia nella differenza fra le due
guerre mondiali, almeno per quanto riguarda l’atteggiamento
della gioventu tedesca. Dopo il 1918 si e assistito a un forte
movimento intellettuale che in ogni campo ha fatto sbocciare
un grande numero di talenti. Oggi si percepisce soprattutto il
silenzio, in particolare il silenzio dei giovani, che pure hanno



vissuto esperienze uniche, negli accerchiamenti nemici o in
feroci prigionie. Eppure questo silenzio ha un peso maggiore
del dispiegarsi di nuove idee, e persino delle opere d’arte. Si e
visto ben altro, laggiu, oltre il crollo dello Stato nazionale. E il
contatto con il nulla, in particolare con il nulla senza veli del
nostro secolo, si trova certamente descritto in una serie di
referti clinici; possiamo comunque pronosticare che
quell’esperienza dara ancora dei frutti.
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Abbiamo gia usato piu di una volta I'immagine dell’'uomo che
incontra se stesso. Ed e effettivamente importante che chi
pretende di compiere ardue imprese abbia un’idea precisa di
sé. Qui I'uomo che viaggia a bordo della nave deve misurarsi
con I'uomo che rimane nel bosco - potremmo dire: 'uomo del
progresso, del movimento e delle manifestazioni storiche deve
fare 1 conti con la propria essenza immodificabile,
sovratemporale, che s’incarna e si trasforma nel corso della
storia. Sta in questo il piacere degli spiriti forti, fra i quali
annoveriamo anche il Ribelle. In questo processo I'immagine
riflessa si ricorda del modello originario da cui irradia e in cui e
inviolabile - in altri termini: l'essere ereditato ricorda il
fondamento di ogni eredita.

Questo incontro avviene in solitudine, e qui sta il suo fascino.
Non vi assiste notaio né sacerdote né dignitario. In quella
solitudine I'uomo € sovrano, a patto che sappia riconoscere il
proprio rango. In questo senso egli e Figlio del Padre, signore
della terra, creatura nata in virtu di un miracolo. Quando
avvengono questi incontri, anche l’aspetto sociale passa in
secondo piano. Come nei tempi piu remoti, l'uomo si
riappropria dei poteri del sacerdote e del giudice. Si spoglia
delle astrazioni, delle funzioni, delle divisioni del lavoro. Entra
in rapporto con il tutto, con I'assoluto, da cui trae una vibrante
sensazione di felicita.

Ovviamente, a questo incontro non assiste neppure un
medico. Per quel che riguarda la salute, nell’apparenza fisica



traspare il modello originario che ognuno ha del proprio corpo
inviolabile, creato oltre il tempo e i suoi pericoli; questo
modello interviene anche nella guarigione. La guarigione e
sempre il frutto di energie creatrici.

Nell’'ormai rara condizione di perfetta salute, 1'uomo ha
anche la consapevolezza di questa forma divina che lo avvolge
visibilmente nella sua aura. In Omero troviamo ancora la
nozione di questa freschezza, che in effetti anima il suo mondo.
A essa si associa un senso di grande liberta e serenita: gli eroi,
quanto piu si approssimano agli dei, tanto piu acquistano
inviolabilita - il loro corpo si fa piu spirituale. Anche oggi la
guarigione ha origine nel numinoso, ed €& importante che
I’'uomo se ne lasci guidare, avendone almeno un presentimento.
Il malato e sovrano, non il medico, e il malato che dispensa una
guarigione inviata da residenze inespugnabili. Ed e perduto
solamente quando lui stesso perde l'accesso a quelle fonti.
Nell’agonia, I'uomo ricorda sovente una creatura che erra alla
ricerca di qualcosa: in questo mondo o nell’altro, trovera la via
d’uscita. Abbiamo gia visto guarire piut d'uno che i medici
avevano condannato: mai nessuno che avesse rinunciato a
vivere.

Per 'uomo sano la ricetta migliore consiste nell’evitare i
medici, affidarsi alla verita del corpo e tuttavia non trascurarne
gli avvertimenti. Cio vale altresi per il Ribelle, che deve
prepararsi a situazioni in cui tutte le malattie - tranne quelle
mortali - sono considerate un lusso. Comunque si giudichi il
nostro universo di mutue, assicurazioni, industrie
farmaceutiche e specialisti, colui che puo farne a meno e piu
forte.

Assai sospetto, e dunque da considerare con estrema
vigilanza, e l'intervento crescente che, di solito con pretesti
filantropici, lo Stato esercita sull’organizzazione sanitaria. A cio
si aggiunga la raccomandazione di essere diffidenti in relazione
a ogni consulto, da quando un numero sempre maggiore di
medici si e sottratto all’obbligo del segreto professionale. Non
sappiamo in quali statistiche possano includerci, né se
riguardino davvero e soltanto il settore medico. Ma tutte quelle



fabbriche della salute con medici assunti e mal retribuiti, le cui
cure vengono assoggettate al controllo burocratico, sono
sospette: da un giorno all’altro - e non soltanto in caso di
guerra - potrebbero assumere un volto inquietante. Quanto
meno, non e impossibile che proprio da quegli schedari ordinati
in modo esemplare escano i documenti che serviranno a
internarci, a castrarci o a liquidarci.

Il grande successo che incontrano ciarlatani e guaritori non si
spiega solo con la credulita delle masse, ma anche con la
diffidenza verso l'industria medica, soprattutto per il modo in
cui si € automatizzata. Per quanto rozzi siano nella loro arte,
questi taumaturghi si distinguono pur sempre dai medici per
due caratteristiche importanti: considerano il malato nella sua
interezza, e fanno apparire la guarigione come un miracolo. E
proprio questo che listinto delle persone ancora sane va
cercando, e su cui in effetti si fondano le guarigioni.

Naturalmente, qualcosa di analogo e possibile anche nel
campo della medicina tradizionale. I medico che guarisce
partecipa infatti, con o nonostante le sue apparecchiature e i
suoi metodi, a un miracolo, e gia sarebbe un passo avanti se lo
riconoscesse. Il meccanismo puo essere ovunque forzato, reso
innocuo o addirittura usato a buon fine se viene fuori la
sostanza umana del medico. Questa sua diretta partecipazione
trova invece un ostacolo nella burocrazia. Ma in conclusione:
«a bordo», ovvero sulla galera in cui viviamo, sempre ci sono
uomini che aprono una breccia nella mera funzionalita, chi per
spirito umanitario, chi in nome della liberta e chi perché si
assume coraggiosamente una responsabilita diretta. Forse,
proprio quando va contro le regole, il medico conferisce al
rimedio che da al malato una virtu miracolosa. Noi viviamo di
questa possibilita: sfuggire alle funzioni.

Il tecnico calcola i singoli vantaggi. In una piu ampia
contabilita le cose assumono spesso un aspetto diverso. Siamo
proprio certi che i mondo delle assicurazioni, delle
vaccinazioni, dell’igiene scrupolosa, della vita media piu lunga
sia un vantaggio? Non vale la pena di discuterne giacché quel
mondo continuera a svilupparsi e le idee su cui poggia non si



sono ancora esaurite. La nave continuera la sua rotta anche
oltre le catastrofi, che pure comportano immense decimazioni.
Quando la nave affonda, cola a picco anche la sua farmacia. Ma
in simili frangenti contano di piu altre cose, per esempio la
capacita di sopravvivere diverse ore nell’acqua ghiacciata.
Lequipaggio vaccinato e rivaccinato, depurato dei microbi,
aduso alle medicine e di eta media assai avanzata ha minori
probabilita di sopravvivere di un equipaggio che nulla sa di
tutto questo. Un quoziente minimo di mortalita in tempi
tranquilli non & la misura di un vero stato di salute che, da un
momento all’altro, puo rovesciarsi nel suo contrario. Quando
addirittura non produca malanni ancora sconosciuti. Il tessuto
dei popoli e diventato fragile.

Si apre qui la visuale su uno dei grandi pericoli del nostro
tempo, la sovrappopolazione, che Bouthoul, nel suo libro Cento
milioni di morti, ha descritto molto bene. Ligiene si trova cosi
di fronte al compito di arginare quelle stesse masse cui ha
permesso di esistere. Ma questo ci porta oltre il nostro tema,
che ¢ il passaggio al bosco. Chi lo prende in considerazione non
e tipo che possa vivere in una serra.
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E inquietante il modo in cui spesso concetti e cose mutano
improvvisamente aspetto e producono effetti diversi da quelli
che si erano previsti. E un segno di anarchia.

Esaminiamo, per esempio, la liberta e i diritti del singolo nel
suo rapporto con l'autorita. Sono stabiliti dalla Costituzione.
Dovremo certamente mettere in conto che, da parte dello
Stato, oppure di un partito che si & impadronito dello Stato,
oppure di un invasore straniero, oppure ancora di diversi
soggetti che agiscono congiuntamente, questi diritti verranno
continuamente violati anche per periodi piuttosto lunghi. Ma le
masse, nel nostro paese almeno, si trovano in una situazione
che impedisce loro di rendersi conto delle violazioni della
Costituzione. Una volta perduta, questa consapevolezza non
puo essere artificialmente recuperata. La violazione del diritto



assume talvolta apparenza di legalita, per esempio quando il
partito al potere si assicura una maggioranza favorevole a
modificare la Costituzione. La maggioranza puo
contemporaneamente agire nella legalita e produrre illegalita:
le menti semplici non afferreranno mai questa contraddizione.
Eppure, gia nelle votazioni, molto spesso e difficile stabilire
I’esatto confine tra diritto e arbitrio.

I soprusi possono farsi sempre piu feroci e diventare veri e
propri delitti contro determinati gruppi. Chi & stato testimone
di queste azioni sostenute dal consenso di massa sa che con i
mezzi tradizionali si puo fare ben poco per opporsi. Un suicidio
etico non e alla portata di tutti, tanto meno quando e suggerito
dall’esterno.

In Germania la resistenza aperta contro l’autorita incontra, o
almeno ha incontrato, particolari difficolta perché, fin dai tempi
della monarchia legittima, si € conservato verso lo Stato un
timore reverenziale che pur avendo certamente degli aspetti
negativi, presenta anche qualche vantaggio. Per questo il
singolo non e mai riuscito a capire perché, dopo l'ingresso dei
vincitori, la sua scarsa resistenza sia stata oggetto di una
accusa non soltanto generica, riferentesi cioe a una colpa
collettiva, ma anche personale - ad esempio riferita al fatto che
lui, singolarmente, ha continuato a svolgere la sua professione
vuoi di impiegato, vuoi di direttore d’orchestra.

Questa accusa, per quanto abbia avuto manifestazioni
grottesche, non va giudicata come una stranezza. Si tratta
invece di una caratteristica nuova del nostro mondo, e
possiamo solo consigliare di non perderla mai di vista in tempi
in cui regna sovrana l’'ingiustizia ufficiale. In un caso sono gli
occupanti che ti considerano un collaborazionista, nell’altro
sono i partiti che ti reputano un fiancheggiatore. Vengono cosi
a crearsi situazioni in cui il singolo si trova tra Scilla e Cariddi:
si minaccia di liquidarlo sia perché ha partecipato sia perché
non ha partecipato.

Dal singolo ci si aspetta dunque una prova di grande
coraggio. Gli si chiede di farsi, da solo, paladino del diritto
persino contro lo strapotere dello Stato. Verrebbe da dubitare



che esistano uomini di tal fatta. E invece ci sono, si
manifestano, diventano i Ribelli. Questo tipo d’'uomo entrera
nella scena storica anche senza volerlo, perché vi sono forme di
tirannide che non lasciano scelta. Beninteso, dovra averne la
statura. Anche Guglielmo Tell fu trascinato nel conflitto contro
la sua volonta. Dopo pero si e rivelato un Ribelle, un singolo nel
quale il popolo ha preso coscienza della propria forza di fronte
al tiranno.

Limmagine e singolare: uno o anche piu singoli che
oppongono resistenza al Leviatano. Eppure, proprio circostanze
di questo genere mettono in evidenza la vulnerabilita del
colosso. Non c’e¢ dubbio che un piccolo manipolo di uomini
decisi a tutto costituisce una minaccia non piu semplicemente
morale, ma reale. Quale miglior prova, in tempo di pace, di
quella offerta dai criminali? E sempre piu frequente il caso di
due o tre banditi che mettono a soqquadro un intero quartiere
metropolitano costringendo la polizia a lunghi stati di assedio.
Ma non appena le parti si invertono e l'autorita diventa
criminale, gli onesti che oppongono resistenza possono
conseguire risultati incomparabilmente piu importanti. Basti
ricordare lo sgomento di Napoleone di fronte alla cospirazione
del generale Malet, uomo isolato ma inflessibile.

Facciamo l'ipotesi di una citta o di uno Stato in cui sia
presente un numero, sia pure esiguo, di uomini veramente
liberi. In tal caso la violazione della Costituzione si accompagna
a una notevole dose di rischio, suffragando cosi la teoria della
responsabilita collettiva: la possibilita di violare il diritto e
direttamente proporzionale alla misura di liberta che intende
intaccare. Per fare un esempio, nell’antica Islanda sarebbe
stato inconcepibile un attentato all’inviolabilita, o meglio alla
sacralita del domicilio, nelle forme in cui esso € avvenuto nella
Berlino del 1933, in presenza di milioni di persone, come
semplice misura amministrativa. E il caso di ricordare tuttavia
almeno una gloriosa eccezione: il giovane socialdemocratico
che nell’androne della sua casa uccide a colpi di arma da fuoco
una mezza dozzina di cosiddetti «poliziotti ausiliari».
Quell'uomo era ancora partecipe della liberta sostanziale,



dell’antica liberta germanica che i suoi nemici andavano
celebrando a parole. Non l'aveva certamente appresa dal
programma del suo partito. In ogni caso, non era certo uno di
quelli di cui Léon Bloy ha detto che corrono dall’avvocato
mentre gli stanno violentando la madre.

Supponiamo ancora che in ogni via di Berlino ci si fosse
trovati di fronte ad almeno un caso del genere: le cose si
sarebbero svolte in tutt’altra maniera. Lunghi periodi di pace
favoriscono l'insorgere di alcune illusioni ottiche. Tra queste la
convinzione che l'inviolabilita del domicilio si fondi sulla
Costituzione, che di essa si farebbe garante. In realta
I'inviolabilita del domicilio si fonda sul capofamiglia che,
attorniato dai suoi figli, si presenta sulla soglia di casa
brandendo la scure. Ma non sempre questa verita e evidente,
né dev’'essere invocata come pretesto per attaccare la
Costituzione. E proprio vero che I'uomo & garante della sua
parola e non la parola dell’'uomo che la pronuncia - una delle
tante ragioni per cui la nuova legislazione incontra cosi scarso
favore tra il popolo. La formula dell’inviolabilita domiciliare
suona bene, ma noi viviamo in tempi in cui i funzionari dello
Stato sono bravissimi a giocare a scaricabarile.

Si &€ rimproverato ai tedeschi, forse a ragione, di non avere
opposto sufficiente resistenza agli arbitri dei pubblici poteri.
Ma essi non conoscevano ancora le regole del gioco e sentivano
che la minaccia veniva anche da altri territori, dove né oggi né
mai in passato si e parlato di diritti inviolabili del cittadino. La
posizione mediana € sempre soggetta a due minacce: conosce i
pro e i contro di essere al tempo stesso questo e quello. E
ancora non vengono presi in sufficiente considerazione i
tedeschi che, trovatisi in una situazione senza sbocco, sono
caduti, magari senz’armi, per difendere donne e bambini.
Anche la loro fine solitaria sara un giorno conosciuta. E un
peso che sara gettato sul piatto della bilancia.

Quanto a noi, dobbiamo vigilare affinché non si ripeta lo
spettacolo di una violenza che non trova risposta.
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Nel caso di invasione da parte di un esercito straniero,
prendere la via del bosco diventa una tattica di guerra. Cio e
vero soprattutto se la difesa dello Stato € debole o inesistente.

Anche sugli armamenti, come del resto riguardo alle Chiese,
il Ribelle non chiede se e in quale misura siano perfezionati, né
tanto meno se siano disponibili 0 no. Questi fatti hanno valore a
bordo della nave. Il passaggio al bosco si pratica in ogni
momento e in ogni luogo, anche in presenza di una forza
numericamente schiacciante. In tal caso, anzi, € l'unica
possibilita che rimane di opporre resistenza.

Il1 Ribelle non e un soldato. Non conosce le forme della vita
militare né la sua disciplina. La sua vita & contemporaneamente
piu libera e piu dura della vita militare. I Ribelli vengono
reclutati tra quanti sono decisi a lottare per la liberta anche in
condizioni disperate. Nel caso ideale la liberta personale di
ciascuno di loro coincide con quella del paese. E questo il
grande vantaggio dei popoli liberi: e nel caso la guerra si
prolunghi, € un vantaggio che acquista un peso sempre
maggiore.

E destinato a prendere la via del bosco anche chi vede ormai
preclusa ogni altra forma di esistenza. Linvasione & seguita da
disposizioni che minacciano ampi strati della popolazione:
arresti, epurazioni, liste di proscrizione, l'obbligo al lavoro
forzato e al servizio in eserciti stranieri. Un vero e proprio
invito alla resistenza, vuoi aperta vuoi clandestina.

Un particolare pericolo e rappresentato dall’infiltrazione di
elementi criminali. Il Ribelle non combatte secondo il diritto di
guerra, ma nemmeno come un bandito. Anche la sua disciplina
non € militare, e quindi richiede una guida forte e diretta.

Per quel che riguarda il luogo, il bosco & dappertutto: in zone
disabitate e nelle citta, dove il Ribelle vive nascosto oppure si
maschera dietro il paravento di una professione. Il bosco & nel
deserto, il bosco € nella macchia. Il bosco € in patria e in ogni
luogo dove il Ribelle possa praticare la resistenza. Ma il bosco
e soprattutto nelle retrovie del nemico stesso. Il Ribelle non si



lascia abbagliare dall’illusione ottica che vede in ogni
aggressore un nemico della patria. Egli conosce bene i campi di
lavoro forzato, i nascondigli degli oppressi, le minoranze in
attesa che scocchi l'ora fatale. Conduce la sua guerriglia lungo
i binari e le vie di rifornimento, minaccia ponti, cavi e depositi.
La sua presenza obbliga a sparpagliare le truppe di copertura,
a moltiplicare le postazioni. Il Ribelle organizza la rete di
informazioni, il sabotaggio, la diffusione delle notizie tra la
popolazione. E si ritrae nelle zone impervie e nell’anonimato
per riapparire non appena il nemico dia segni di cedimento.
Egli diffonde una continua agitazione, provoca il panico
notturno. Puo addirittura paralizzare interi eserciti, come e
avvenuto con I'armata napoleonica in Spagna.

Il Ribelle non dispone di grandi mezzi di combattimento, ma
sa come mettere a segno un colpo audace per distruggere armi
che valgono milioni: ne conosce le debolezze tattiche, i punti di
minore resistenza, l'infiammabilita. Inoltre, piu liberamente
della truppa, puo scegliere il luogo dell’azione e stabilirsi dove
valuta che un minimo di forze sia sufficiente a provocare guasti
ingenti - ai valichi, lungo le arterie che traversano terreni
accidentati, in posizioni molto distanti dalle basi. Ogni volta
che avanza tocca punti estremi dove uomini e mezzi, trasportati
come sono da enormi distanze, rappresentano un bene
prezioso. Per ogni combattente ce ne vogliono altri cento ai
servizi di retrovia. E quell’'uno s’imbatte nel Ribelle. Ritroviamo
cosi le nostre proporzioni.

Per quanto riguarda la situazione mondiale, essa & favorevole
al Ribelle: crea degli equilibri che favoriscono 1’azione libera.
Ogni attaccante, nella guerra civile planetaria, deve sapere fino
a che punto, ormai, sia difficile tenere le retrovie. E ogni
territorio nuovo che viene conquistato va ad accrescere queste
retrovie. Il Ribelle e pertanto indotto a inasprire le misure di
sorveglianza, scatenando una valanga di rappresaglie. Il suo
avversario attribuisce grandissimo valore a questo lavoro di
erosione e a tutto cido che puo agevolarlo. Significa che il
Ribelle puo contare se non proprio sul sostegno diretto, quanto
meno sul rifornimento di armi, assistenza e approvvigionamenti



da parte di una potenza mondiale. Pero non € un uomo di
partito.

Nel passaggio al bosco si cela un nuovo principio di difesa. Ci
si puo esercitare ad esso anche se manca un esercito. In tutti i
paesi, ma principalmente nei piccoli Stati, si dovra riconoscere
che questa difesa deve essere preparata. Le grandi armi
possono essere costruite soltanto dalle superpotenze: prendere
la via del bosco e alla portata della piu esigua minoranza,
anche del singolo individuo. E la risposta che puo venire dalla
liberta. E I'ultima parola e della liberta.

I1 passaggio al bosco ha un rapporto con la liberta che e piu
stretto di quello di tutti i possibili armamenti: in esso vive
I’originaria volonta di resistenza. Percio ne saranno capaci solo
i volontari che si difenderebbero in ogni caso, anche senza
essere stati addestrati, armati o richiamati dallo Stato. Essi
danno prova cosi della loro liberta sul piano esistenziale. Lo
Stato che non mantiene viva una simile coscienza decade al
rango di scherano, di satellite.

La liberta e il grande tema di oggi, € la forza capace di
dominare la paura. La liberta dovrebbe essere la materia piu
importante da insegnare agli uomini liberi, al pari dei modi e
delle forme di rappresentarla efficacemente e di manifestarla
nella resistenza. Non intendiamo addentrarci in troppi
particolari. Per diminuire la paura basta che 'uomo sappia in
anticipo quale parte gli spetta in caso di catastrofe. E
necessario esercitarsi in vista della catastrofe, cosi come prima
di ogni traversata si prova il naufragio. Ma quando un popolo
intero si prepara a passare al bosco, il suo potere diventa
terribile.

Qualcuno ha obiettato che il tedesco non e fatto per questo
genere di resistenza. Ma bisogna considerare che molte sono le
cose di cui non lo avremmo creduto capace. Per quel che
riguarda l'equipaggiamento di armi e mezzi d’informazione - i
trasmettitori, in primo luogo -, per gli impianti destinati ai
giochi e alle esercitazioni, per l'organizzazione di basi
d’appoggio e di sistemi adeguati a questo nuovo genere di
resistenza, insomma, per tutto l'apparato pratico, non



mancheranno mai le persone capaci di occuparsene e di
metterlo a punto. Piu importante € applicare 1’antico principio
secondo il quale 'uomo libero deve essere si armato, ma non
con le armi che si conservano negli arsenali e nelle caserme,
bensi con quelle che tiene al sicuro nella sua casa. Cid non
manchera di avere ripercussioni su quelli che sono chiamati i
diritti fondamentali. Tra le prospettive oggi incombenti,
I’eventualita di uno scontro tra eserciti tedeschi e di tutte la piu
fosca. Ogni progresso nel riarmo delle due Germanie acuisce
questo pericolo. Non c’e che prendere la via del bosco per
perseguire obiettivi comuni alle due Germanie, al di sopra e al
di la delle frontiere artificiali. Nel bosco e anche possibile
trovare, scambiare e diffondere le parole di riconoscimento che
impediscano ai tedeschi di spararsi a vicenda. Laddestramento,
anche ideologico, che ha luogo da ambo le parti non € dannoso;
potrebbe rivelarsi addirittura utile sapere chi nell’ora fatidica
passera, come a Lipsia, dall’altra parte.

Una potenza che punti essenzialmente sul ritrarsi nel bosco
dimostra di non avere mire aggressive. Potrebbe pero
rafforzare molto la propria capacita di difesa, e trasformarla in
un grande deterrente. Questo renderebbe possibile una politica
a lungo termine. I frutti cadono da soli in grembo a colui che
conosce i suoi diritti ed & capace di aspettare.

Accenniamo ancora alla possibilita che il passaggio al bosco -
via lungo la quale necessita e liberta si riconoscono - produca i
suoi effetti anche in seno agli eserciti, reintroducendo nella
storia quelle forme originarie di resistenza che hanno dato
origine alle stesse forme militari. La minaccia incombente fa si
che I'«essere o0 non essere» si schiuda nella sua nuda verita, e
che la liberta s’innalzi dalla sfera giuridica a un livello piu
sacro che vede ricongiunti i padri, i figli e i fratelli. Il modello
dell’esercito non puo tenergli testa. La prospettiva che la
routine si impadronisca delle cose e piu pericolosa della
mancanza di armi. Il problema non riguarda propriamente il
passaggio al bosco, dove il singolo stabilisce in che modo puo
preservare la liberta. E qualora dovesse risolversi a servire
nell’esercito, la stessa disciplina si trasformerebbe in liberta,



diverrebbe una delle forme, uno dei mezzi di quest’ultima.
Luomo libero conferisce alle armi il loro significato.
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Come tutte le strutture corporative, anche quelle militari si
convertono in caratteri di lavoro specialistico, che & come dire
in funzioni tecniche. Di tutte le fatiche di Eracle, al soldato e
toccata in sorte essenzialmente la prima: ripulire di tanto in
tanto le stalle di Augia dalla politica. Un compito in cui diventa
sempre piu difficile mantenere le mani pulite e fare in modo
che chi fa la guerra si possa ancora distinguere da un lato dal
poliziotto e dall’altro, addirittura, dallo scorticatore. I nuovi
committenti, comunque, non sono interessati a questo, ma
piuttosto a diffondere a qualsiasi costo il terrore.

Inoltre, le invenzioni spingono la guerra al di la di ogni limite
e la natura delle nuove armi ha abolito ogni differenza tra
combattenti e non combattenti. Sono cosi crollati il fondamento
stesso dell’orgoglio di casta del soldato e, di pari passo, le
forme della cavalleria.

Bismarck aveva ancora respinto la proposta di portare in
tribunale Napoleone III. Essendo un suo avversario, non si
riteneva autorizzato a farlo. Nel frattempo e invalso 1'uso che i
vinti siano condannati nel rispetto delle regole giuridiche. Ma
simili sentenze suscitano controversie vane e prive di qualsiasi
costrutto. Le parti, infatti, non sono idonee a giudicare. Il loro e
solamente un atto di forza che si perpetua. Anche il colpevole e
sottratto al giudizio che merita.

Viviamo in un’epoca in cui e difficile distinguere la pace dalla
guerra. I confini tra obbedienza cieca e delitto sono sempre piu
incerti. E persino l’occhio piu esercitato e tratto in inganno
perché sempre, in ogni singolo caso, interviene la confusione
dell’epoca, la colpa universale. Tutto € poi reso ancora piu
difficile dall’assenza di principi, nonché dal fatto che non c’e
potente che non abbia percorso, un gradino dopo l’altro, la
scala ascendente del sistema partitico. E infirmata cosi fin
dall’origine l’'idoneita a compiere atti rivolti al bene comune:



trattati di pace, sentenze, feste, elargizioni e accrescimenti. Le
forze al potere intendono piuttosto vivere a carico della
totalita; sono incapaci di preservarla e di arricchirla col dono di
un’eccedenza interiore, ossia col dono dell’essere. Lintero
capitale e cosi disperso dalle fazioni vittoriose, a favore di
prospettive e iniziative che durano lo spazio di un giorno -
proprio cio che gia paventava il vecchio Marwitz.

In questa scena, 1'unico elemento confortante e che si scende
in una direzione precisa, verso una meta ben definita. Periodi
come il nostro un tempo erano chiamati interregni, mentre oggi
si presentano come un paesaggio industriale. La loro
caratteristica e quella di mancare di certezze ultime. E sarebbe
gia molto riconoscere che cosi deve essere: e che &€ meglio,
comungue, che reintrodurre o conservare elementi logori
attribuendogli un valore di certezza. Come l'occhio rifiuta
I'inserimento di forme gotiche nel mondo delle macchine - cosi
accade per il mondo della morale.

E un tema che abbiamo trattato esaurientemente nel nostro
studio sul mondo del lavoro. Non si puo esimersi dal conoscere
le leggi del paesaggio in cui si vive. D’altra parte la coscienza
che fonda i valori rimane incorruttibile: da cio la sofferenza e la
percezione, inevitabile, della perdita. La vista di un cantiere
non ci puo dare lo stesso piacere riposante di un capolavoro e
neppure possono essere perfette le cose che vediamo al suo
interno. Il prenderne consapevolezza ¢ segno di onesta che
indica rispetto verso ordinamenti superiori. Questa onesta crea
necessariamente un vuoto che e evidente per esempio nella
pittura, e che ha anche dei riscontri nella teologia. Ma la
coscienza della perdita si esprime inoltre nel fatto che ogni
attendibile giudizio sulla nostra condizione fa riferimento al
passato o al futuro. A parte le dottrine cicliche, si arriva cosi
alla critica della civilta o all’'utopia. Lallentarsi dei vincoli
imposti dal diritto e dalla morale € anche uno dei grandi temi
della letteratura. In particolare, il romanzo americano spazia in
territori dove non esiste la benché minima traccia di obblighi
morali. Ha toccato la nuda roccia che altrove e ancora
ricoperta dall’lhumus degli strati in decomposizione.



Nel bosco dovremo essere pronti ad affrontare crisi da cui
non usciranno intatti né la legge né i costumi. Potremo fare
osservazioni simili a quelle svolte all’inizio del libro a proposito
delle elezioni. Le masse seguiranno la propaganda, che le
costringe a un rapporto tecnico sia con il diritto sia con la
morale. Non cosi il Ribelle. Quella che egli deve prendere €&
un’ardua decisione: riservarsi sempre di esaminare cio per cui
e richiesta la sua approvazione o la sua adesione. Non saranno
sacrifici di poco conto. Tuttavia ne trarra un guadagno
immediato in fatto di sovranita - anche se solo pochissimi, allo
stato attuale delle cose, lo percepiranno come tale. Ma il
dominio puo venire unicamente da quegli uomini che hanno
mantenuto intatta la consapevolezza della dimensione
originaria dell’'uomo; e che da nessun potere superiore
potranno mai essere indotti a rinunciare ad agire da uomini. In
che modo cio sia possibile & un problema della resistenza, che
non necessariamente deve risolverlo alla luce del sole.
Pretendere che ci0o avvenga € una tipica idea di chi sta a
guardare, e in pratica equivale a consegnare in mano ai tiranni
I’elenco degli ultimi uomini.

Quando tutte le istituzioni divengono equivoche o addirittura
sospette, e persino nelle chiese si sente pregare ad alta voce
non per i perseguitati bensi per i persecutori, la responsabilita
morale passa nelle mani del singolo, o meglio del singolo che
ancora non si e piegato.

Il1 Ribelle € il singolo, I'uomo concreto che agisce nel caso
concreto. Per sapere che cosa sia giusto, non gli servono teorie,
né leggi escogitate da qualche giurista di partito. Il Ribelle
attinge alle fonti della moralita ancora non disperse nei canali
delle istituzioni. Qui, purché in lui sopravviva qualche purezza,
tutto diventa semplice. Abbiamo visto che la grande esperienza
del bosco e I'incontro con il proprio io, con il nucleo inviolabile,
I’essenza di cui si nutre il fenomeno temporale e individuale.
Anche sul piano morale, questo incontro cosi importante sia nel
guarire sia nel fugare la paura ha un valore altissimo. Porta
verso quello strato sul quale poggia l'intera vita sociale e che
sin dalle origini & sotteso a ogni comunita. E verso quell’essere



umano che costituisce il fondamento di ogni elemento
individuale e da cui s’irradiano le individuazioni. In questa zona
non ritroviamo soltanto la comunanza: qui c’é l'identita. E
questo che si profila nel simbolo dell’abbraccio. Lio si
riconosce nell’altro - secondo la formula antichissima: «Tu sei
quello!». Llaltro puo essere la persona amata, e anche il
fratello, il dolente, lo sprovveduto. Lio che gli porge aiuto
s’innalza nell’imperituro. Qui si consolida la struttura che € a
fondamento del mondo.

Sono fatti di esperienza. Oggi conosciamo moltissime persone
che nella loro vita hanno attraversato i centri dell’ingranaggio
nichilistico, gli abissi piu profondi del maelstrom. Costoro
sanno che li il meccanismo si rivela sempre piu minaccioso;
I'uomo si trova al centro di una grande macchina ideata per
distruggerlo. Ed essi hanno dovuto sperimentare che ogni
razionalismo sfocia nel meccanismo, e ogni meccanismo nella
tortura, che e la sua logica conseguenza. Nel diciannovesimo
secolo non era ancora possibile rendersene conto.

Soltanto un miracolo puo salvarci da questo gorgo. Un
miracolo che si € gia ripetuto innumerevoli volte: quando, tra le
cifre inerti, 'uomo € comparso a porgere aiuto. Fin dentro le
prigioni, anzi 1i piu che altrove. In ogni situazione e di fronte a
chiunque il singolo puo diventare il prossimo - rivelando cosi i
suoi tratti originali, la sua nascita principesca. In origine la
nobilta consisteva nell’offrire protezione dalla minaccia di
mostri e demoni. E cid che tuttora distingue un carattere
superiore: ed e quanto ancora risplende nella figura del
secondino che passa di nascosto al prigioniero un tozzo di
pane. Quei gesti non possono andare perduti: il mondo intero
ne vive. Sono i sacrifici su cui esso poggia.
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Vi sono dunque situazioni che richiedono una decisione
morale immediata, soprattutto la dove la turbolenza del mondo
e piu profonda e vorticosa.

Non sempre e stato cosi, né sara cosi per sempre. In generale



le istituzioni e le norme che da esse emanano costituiscono un
terreno praticabile; che cosa sia giusto e morale e nell’aria che
si respira. Esistono i delitti, & vero, ma anche i tribunali e la
polizia.

Le cose cambiano non appena una sottospecie della tecnica,
la propaganda, si sostituisce alla morale e non appena le
istituzioni si tramutano in armi della guerra civile. A questo
punto il singolo & costretto a decidere: € un aut-aut quello che
gli viene posto, giacché una terza via - la neutralita - ¢ del
tutto esclusa. D’ora in poi una specie particolare di infamia
pesera su coloro che si astengono, e cosi pure su chi esprime
dei giudizi che derivano da una posizione astensionistica.

Anche chi detiene il potere, nelle sue mutevoli incarnazioni,
pone il singolo di fronte a un aut-aut. La cortina del tempo si
solleva su uno spettacolo che si ripete sempre uguale. Ma cio
che conta non sono i segni impressi su quel sipario. Laut-aut
davanti a cui si trova l'individuo ha un altro aspetto. Dovra
arrivare a scegliere tra la qualita di uomo, che gli spetta per
nascita, e quella di criminale.

I1 nostro futuro dipende da come il singolo affrontera questa
interrogazione. La decisione verra forse presa proprio dove le
tenebre sembrano piu fitte. Quanto al crimine, esso
rappresenta, accanto alla scelta morale autonoma, la seconda
via che si puo percorrere per conservare la sovranita in mezzo
al disfacimento, allo sgretolamento nichilistico dell’essere. Lo
hanno capito bene gli esistenzialisti francesi. Il crimine non ha
nulla in comune con il nichilismo, anzi rappresenta il rifugio di
chi vuole scampare all’erosione nichilistica che ha intaccato la
coscienza di sé, al deserto che essa crea. Gia diceva Chamfort:
«Chomme, dans l'état actuel de la société, me parait plus
corrompu par sa raison que par ses passions».

Probabilmente, questo spiega il culto del crimine cosi tipico
del nostro tempo. Capita spesso di sottovalutarne le dimensioni
e la popolarita. Possiamo farcene un’idea se consideriamo da
questo punto di vista la letteratura, anche la grande letteratura
mondiale, non soltanto i generi inferiori come i film e le riviste
illustrate. Si puo dire tranquillamente che nella grande



maggioranza dei casi essa si occupa di criminali, di azioni
delittuose e dell’ambiente in cui esse si svolgono, e che proprio
per questo la sua presa sul pubblico e cosi forte. Si dimostra
cosi fino a che punto la legge sia diventata incerta. L'uomo
sente di trovarsi sotto un dominio estraneo e sotto questo
aspetto sente l'affinita con il criminale. Quando in Sicilia e
stato catturato il bandito Giuliano, un brigante che si era
macchiato di numerosi omicidi, si e diffuso dappertutto un
senso di cordoglio. Era fallito il tentativo di vivere, di
continuare a vivere, libero e alla macchia. Nel grigiore della
massa ciascuno si sentiva coinvolto personalmente, e ancora
piu forte era la sensazione di essere preso in trappola. Di qui il
mito dell’eroe malfattore, che getta la sua ombra di ambiguita
morale anche sui movimenti di resistenza, e non soltanto su
quelli.

Nella nostra epoca, ogni giorno puo portare alla ribalta
sistemi inauditi di coercizione, di schiavitu e di sterminio -
diretti contro alcune categorie sociali o estesi a interi territori.
La legalita € invece rappresentata dalla resistenza, in quanto
essa rivendica i diritti fondamentali del cittadino, che sono
garantiti, nella migliore delle ipotesi, dalla Costituzione, anche
se spetta al singolo metterli in atto. Esistono metodi efficaci a
questo scopo, e chiunque si trovi sotto tiro dev’essere
preparato ed esercitato a farne uso. Anzi, e proprio questa la
principale materia di insegnamento della nuova educazione. E
gia importantissimo che chiunque sia minacciato si abitui a
pensare che la resistenza comunque e possibile: solo in seguito,
una infima minoranza che avra fatta sua questa idea sara in
grado di abbattere il colosso, che e si poderoso, ma anche
estremamente impacciato. In questa immagine, che ritorna di
continuo, la storia ha i suoi fondamenti mitici sui quali edifica
costruzioni durature.

I despoti tendono naturalmente ad attribuire un significato
criminale alla resistenza legale e anche al semplice non
accoglimento delle loro pretese: nascono a tal fine settori ben
precisi a cui viene dato l’'incarico di organizzare la violenza e di
propagandarla. Per lo stesso motivo il delinquente comune



occupa, nella scala di valori del despota, una posizione piu
elevata di quella che spetta all’oppositore.

E tanto piu importante, dunque, che il Ribelle si differenzi
nettamente dal criminale per moralita, conduzione della lotta e
rapporti sociali, e che tale differenza sia viva anche nel suo foro
interiore. Egli puo trovare il diritto solamente in se stesso,
giacché oggi non c’e docente di diritto civile né di diritto
pubblico che possa offrirgli il necessario bagaglio teorico. Sara
piu facile per noi imparare dai poeti e dai filosofi quale
posizione e giusto difendere.

Abbiamo visto in altra sede il motivo per cui né l'individuo né
la massa possono affermarsi nel mondo elementare nel quale ci
troviamo a vivere dal 1914. Non s’intende con questo che
l'uomo sia destinato a scomparire come individuo o come
paladino della liberta: ma dovra scandagliare gli abissi
sottostanti alla superficie individuale per poter ritrovare
strumenti che dai tempi delle guerre di religione non sono piu
stati disseppelliti. Non c¢’e¢ dubbio alcuno che egli si
accomiatera da quel regno di Titani adorno di una nuova
liberta - e tuttavia dovra conquistarsela a prezzo di molti
sacrifici, poiché la liberta e preziosa ed esige un tributo al
tempo, forse proprio l'individualita, o forse, addirittura, la
pelle. Ciascuno deve sapere quale peso intende dare alla
liberta - se attribuire piu valore al modo di essere o alla pura
sopravvivenza.

I1 vero problema e piuttosto che una grande maggioranza non
vuole la liberta, anzi ne ha paura. Bisogna essere liberi per
volerlo diventare, poiché la liberta e esistenza - soprattutto e
un accordo consapevole con l’esistenza, e la voglia - sentita
come destino - di realizzarla. Allora 1'uomo & libero e questo
mondo, proliferante di tirannie e di tiranni, da quel momento in
poi deve servire a rendere visibile la liberta in tutto il suo
fulgore - come le grandi masse delle rocce primitive che con la
loro stessa pressione producono i cristalli.

La nuova liberta € quella antica, assoluta, che riappare nella
veste del tempo; farla trionfare sempre, eludendo le astuzie
dello spirito del tempo: questo € il senso del mondo storico.
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E noto che il sentimento prevalente della nostra epoca &
ostile alla proprieta e incline all’appropriazione violenta, anche
quando i danni non colpiscono soltanto l’'interessato bensi
I'intera comunita. Sotto i nostri occhi vengono smembrati
campi che per trenta generazioni hanno nutrito proprietari e
fittavoli, e oggi riducono tutti alla fame. Sotto i colpi della
scure cadono intere foreste che hanno dato legname per
millenni. E un bel giorno si decide di ammazzare anche la
gallina dalle uova d’oro, per poterne ricavare un brodo che pur
essendo distribuito a tutti non riesce a saziare nessuno. Tanto
vale rassegnarsi a dquesto spettacolo, anche se dovremo
aspettarci dei contraccolpi perché nella societa si insinueranno
nuove categorie di uomini al tempo stesso intelligenti e
sradicati. E, sotto questo profilo, si possono azzardare curiose
previsioni, soprattutto per quanto riguarda I'Inghilterra.

L’attacco e in primo luogo etico, giacché la vecchia formula
«La proprieta € un furto» e diventata un luogo comune
condiviso da tutti. Il proprietario € colui davanti al quale tutti
sentono di avere la coscienza a posto, mentre da tempo egli
stesso non si sente piu a suo agio. A cio si aggiungano le
catastrofi, le guerre e un giro d’affari che la tecnica rende
vorticoso: tutto cio non soltanto invita, ma costringe a vivere
del capitale. Non e un caso se si costruiscono missili che
costano, ciascuno, quanto, in altri tempi, un principato intero.

Inavvertitamente il fenomeno del diseredato, del proletario,
ha assunto tratti inediti; il mondo e gremito di nuove
incarnazioni del dolore. Sono gli esiliati, i proscritti, i violentati,
i milioni di esseri umani strappati alla loro patria e alla loro
terra, o brutalmente respinti al fondo dell’abisso. Sono queste
le catacombe di oggi, che non vengono aperte se non per
concedere, di tanto in tanto, il voto ai diseredati: essi sono
chiamati a decidere in che modo la burocrazia debba
amministrare la loro miseria.

La Germania di oggi pullula di spodestati e di diseredati; da
questo punto di vista e il paese piu ricco del mondo. Una



ricchezza che si puo investire bene o male. Ogni movimento
che faccia leva sui diseredati ha in sé una grande forza d’urto;
ma nello stesso tempo c’e da temere che essa porti soltanto a
una diversa distribuzione dell’ingiustizia. Sarebbe come un
gatto che continua in eterno a mordersi la coda. Per sottrarsi al
sortilegio della pura violenza non resta altra via che
conquistare un nuovo piano morale nella costruzione del
mondo.

Dobbiamo aspettarci non soltanto nuove accuse, ma anche
una nuova interpretazione della vecchia formula «La proprieta
e un furto». Simili teorie hanno un taglio piu affilato dalla parte
dei depredati, giacché i predatori si limitano a usarne per
garantirsi un bottino migliore. Pur essendo gia sazi da tempo,
continuano a incorporare spazi nuovi. Eppure, dalla nostra
epoca possiamo trarre anche altre lezioni, e quindi possiamo
dire che gli eventi non sono trascorsi senza lasciare traccia.
Questo vale soprattutto per la Germania, dove l’assalto delle
immagini nuove & stato particolarmente violento. Si sono
prodotte cosi profonde modificazioni che solo in un secondo
tempo sono state teorizzate. All’inizio la loro azione si limita al
carattere. Lo stesso vale anche per il giudizio relativo alla
proprieta: esso e avulso da ogni teoria. Le teorie economiche
sono passate in secondo piano non appena si € cominciato a
capire che cosa e davvero la proprieta.

I tedeschi sono stati costretti a riflettere su tutto questo.
Dopo la disfatta, si € tentato di privarli per sempre di ogni
diritto, di renderli schiavi e, dividendoli, di distruggerli. E stata
una prova piu dura della stessa guerra, prova che ormai puo
dirsi superata: i tedeschi ’hanno sostenuta in silenzio, senza
armi, senza amici, senza una sola tribuna da cui parlare al
mondo. In quei giorni, in quei mesi e in quegli anni i tedeschi
hanno fatto una delle esperienze piu grandi in assoluto. Sono
stati risospinti sul loro possesso piu intimo, su quello strato che
in ciascuno di noi sfugge all’annientamento. Misterioso, questo
strato, e giorni, quelli, che hanno creato vincoli piu saldi di
quelli dovuti a una vittoria decisiva. La ricchezza di questo
paese € negli uomini e nelle donne che hanno vissuto



esperienze estreme, esperienze che si presentano una sola
volta nel corso di molte generazioni. Da esse si ricava modestia
ma anche sicurezza. Le teorie economiche valgono «nella
nave», la proprieta invece, quieta e immutabile, riposa nel
bosco e costituisce I’'humus fecondo da cui nasceranno nuove
messi.

In questo senso la proprieta e esistenziale, vincolata al suo
detentore e indissolubilmente legata al suo essere. Come
I’«<armonia invisibile e piu importante di quella visibile», cosi
anche questa proprieta invisibile € quella autentica. Possesso e
beni diventano incerti quando non siano radicati in questo
strato. E stato ormai provato. Per quanto i movimenti
economici sembrino diretti contro la proprieta, di fatto essi si
limitano ad accertare in quali mani la proprieta si trova. Ecco
di nuovo una questione che si pone continuamente e che ogni
volta trova una risposta.

Chi ha assistito all’incendio di una capitale o all’ingresso di
un’armata proveniente da Est non verra mai abbandonato da
un sentimento di viva diffidenza verso tutto cio che si puo
possedere. Ed € un vantaggio poiché, all’occorrenza, egli sara
fra quelli che volgeranno le spalle senza eccessivo
rincrescimento al podere, alla casa, alla biblioteca. Notera anzi
che a quel distacco si associa un atto di liberta. Soltanto chi si
volta indietro incorre nel destino della moglie di Lot.

Come esisteranno sempre persone inclini a sopravvalutare il
possesso, cosl non mancheranno mai persone che vedono
nell’esproprio un’autentica panacea. Ma ripartire diversamente
la ricchezza non significa accrescerla - tutt’al piu si
moltiplicano i consumi, come puo constatare chiunque osservi
un bosco in mezzo alla campagna. La parte del leone spetta
sicuramente alla burocrazia, soprattutto nelle spartizioni in cui
rimangono sul piatto soltanto gli oneri: del pesce comune non
avanzano che le lische.

Importante e che chi viene espropriato superi l'idea di essere
vittima di una rapina perpetrata ai suoi danni come singolo.
Altrimenti rimarra in lui un trauma, perdurera un senso
profondo di perdita che si manifestera, in seguito, nella guerra



civile. E vero, il patrimonio & perduto, e cid fa temere che il
diseredato cerchi risarcimento in altri campi, primo fra tutti il
terrorismo. E invece sarebbe meglio convincersi che in un
modo o nell’altro, con motivazioni diverse e che variano di
segno dall’oggi al domani, il coinvolgimento non era evitabile.
Considerata dal polo opposto, la situazione ricorda anche lo
scatto finale in una gara, quando l'atleta spende le sue ultime
forze in vista del traguardo. Quel che avviene con il capitale e
molto simile: intaccarlo non equivale a un puro e semplice
sperpero, bensi a un investimento in previsione di nuovi assetti
che si sono resi necessari, e soprattutto di un governo su scala
mondiale. Potremmo anche dire: le spese sono ed erano tali da
far presagire o la rovina o l'avverarsi di una possibilita
inaudita.

Non si puo pretendere che 'uomo della strada faccia sue
queste considerazioni. Nondimeno esse vivono in lui: il modo,
ad esempio, in cui accetta il destino o paga il suo obolo al
tempo in cui vive non cessa di commuoverci e di sorprenderci.

Lesproprio che prende di mira la proprieta come idea ha
come conseguenza inevitabile la schiavitu. Lultimo bene
visibile che resta e infatti il corpo e la sua capacita lavorativa.
Sembrano tuttavia eccessivi i timori con cui lo spirito prende
visione di simili eventualita. Come se i terrori del presente non
fossero piu che sufficienti. Comunque le utopie dell’orrore,
come quella di Orwell, non mancano di una loro utilita, benché
in questo caso l'autore mostri di non conoscere i reali e
immutabili rapporti di potere su questa terra, e si abbandoni al
terrore. Romanzi di quel tipo somigliano a esperimenti
intellettuali, che forse riescono a evitarci di girare a vuoto e di
smarrirci nell’esperienza pratica.

Dal momento che qui consideriamo gli avvenimenti non dalla
prospettiva della «<nave» bensi da quella del passaggio al bosco,
li sottoponiamo al giudizio sovrano del singolo. Sta a lui
decidere quale significato dare alla proprieta e come
difenderla. In un’epoca come la nostra sara opportuno esporsi
il meno possibile. Ciascuno, nel compilare il proprio inventario,
dovra stabilire quali sono le cose che non meritano alcun



sacrificio e per quali altre vale invece la pena di lottare. Sono
questi i beni inalienabili, la proprieta vera. O anche i beni che
ci si porta sempre appresso, secondo l’esempio di Biante.
Ovvero, come dice Eraclito, quelli che fanno parte della natura
profonda dell’'uomo, in quanto costituiscono il suo demone. Tra
questi c’é anche la patria che portiamo in cuore, e da qui,
dall’inesteso, le restituiamo Il'integrita quando la sua
estensione, le sue frontiere, vengono violate.

E difficile conservare la propria natura - tanto piut quando si
e impacciati da troppi beni. Incombe su di noi lo stesso destino
che si e abbattuto sugli spagnoli al seqguito di Cortés, quelli che
caddero nella «triste notte» per non essersi voluti separare
dall’oro che portavano con sé. Oltretutto la ricchezza della
propria natura non soltanto & incomparabilmente piu preziosa,
ma €& anche fonte di ogni ricchezza visibile. Chi ha capito
questo sa anche che le epoche in cui I'uomo si adopera per
ottenere l'uguaglianza universale producono frutti affatto
diversi da quelli sperati. Ci si limita ad abbattere le recinzioni, i
reticolati, la ripartizione secondaria, e con cido stesso si crea
spazio. Gli uomini sono fratelli ma non uguali, e in queste
masse dimorano sempre singoli che per loro natura, cioe nel
loro stesso essere, sono ricchi, nobili, generosi, felici o potenti.
La pienezza li investe nella stessa misura in cui cresce il
deserto. Di qui hanno origine nuovi poteri, e nuove ricchezze, e
nuove ripartizioni.

Lo spettatore imparziale avra modo di osservare che il
possesso comprende anche un potere immobile, benefico, che
non e volto a esclusivo vantaggio del proprietario. Ma & proprio
della natura dell’'uomo essere distruttrice oltre che creatrice:
cosi vuole il suo demone. E non appena cadono le innumerevoli
piccole barriere che la ostacolano, essa si raddrizza come
Gulliver liberato dei suoi lacci nel paese dei lillipuziani. Il
possesso cosi consumato si tramuta in una sorta di violenza
immediata, funzionale. Ed ecco i nuovi Titani, i grandi potenti.
Anche questo spettacolo ha i suoi limiti, fa il suo tempo. Non
fonda dinastie.

Questo potrebbe spiegare perché il dominio si ristabilisca piu



saldo che mai dopo che l'uguaglianza e stata sulla bocca di
tutti. Gli uomini vi sono condotti sia dalla paura sia dalla
speranza. Il loro istinto profondo e inestirpabile € monarchico,
anche quando essi conoscano i re soltanto per averli visti al
museo delle cere. Ed e incredibile come in essi si ridestino
attenzione e alacrita non appena si fa avanti un nuovo
pretendente al potere, poco importa chi sia e da che parte
venga. Una volta insediatosi, si ravvivano in tutti, anche negli
avversari, le piu grandi speranze. Né si puo dire che il suddito
venga meno alla sua fedelta. Ma egli possiede antenne
sensibilissime pronte a captare se il potente si mantiene fedele
a se stesso e alla parte che si & assunto. Purtuttavia i popoli
non abbandonano mai la speranza di un nuovo Teodorico, di un
nuovo Augusto - un principe il cui mandato si annunci nelle
costellazioni celesti. Essi intuiscono che la vena aurea del mito
e appena al di sotto della superficie della storia, appena sotto il
terreno misurato dagli agrimensori del tempo.
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E mai possibile che l'’essere venga distrutto nell’'uomo? A
questo interrogativo, di fronte al quale si dividono non soltanto
le confessioni ma anche le religioni, pud¢ dare una risposta
unicamente la fede. Nell’essere noi possiamo ravvisare la
salvezza, ’anima, la patria eterna e cosmica dell’'uomo - ma
sara sempre evidente che 1’attacco inteso a colpirlo puo venire
solamente dal piu tetro degli abissi. Anche oggi, che i concetti
dominanti toccano appena la superficie degli eventi, & facile
intuire che sono in corso attentati che mirano a tutt’altro che a
semplici espropri o liquidazioni. Di qui nasce l’accusa di
«assassinio dell’anima».

Un’espressione del genere poteva essere coniata soltanto da
uno spirito ormai fiaccato, e provoca fastidio in chiunque abbia
idea della immortalita e delle strutture che su di essa si
fondano. Dove esiste I'immortalita o anche soltanto la fede in
essa, sappiamo che ci sono dei punti in cui nessun potere,
nessuna potenza terrestre, per grande che sia, pud ghermire,



colpire o meno che mai distruggere l'uomo. Il bosco € un
santuario.

Il panico che oggi vediamo dilagare ovunque e gia
espressione di uno spirito intaccato, di un nichilismo passivo
che stimola quello attivo. Niente di piu semplice che intimorire
un uomo gia persuaso che tutto avra fine nel momento in cui
verra meno la sua fugace presenza sulla terra. I nuovi padroni
di schiavi lo sanno, e solo per questo danno tanta importanza
alle teorie materialistiche. Nell’ora della rivolta queste teorie
servono a sgretolare 1'ordine costituito e, dopo la conquista del
potere, a rendere perenne il terrore. Non debbono piu esserci
bastioni su cui I'uomo possa sentirsi inattaccabile, e dunque
libero dalla paura.

E invece importante sapere che ogni uomo & immortale, che
in lui alberga una vita eterna, terra inesplorata e tuttavia
abitata che anche se lui stesso ne nega l'esistenza nessun
potere temporale potra mai strappargli. Per molti, o addirittura
quasi tutti, I’accesso assomiglia a un pozzo dove per millenni
sono stati scaricati rovine e detriti. Non appena essi vengono
rimossi, riappaiono sul fondo non solo la sorgente, ma anche le
antiche immagini. 'uomo e infinitamente piu ricco di quanto
supponga. E una ricchezza, la sua, di cui nessuno pud
spogliarlo, e che nel corso delle epoche riaffiora sempre,
soprattutto quando il dolore ha messo allo scoperto le
profondita.

E questo cio che l'uomo vuole sapere. Qui & il nucleo della
sua inquietudine temporale. Lorigine della sua sete che cresce
nel deserto - e questo deserto ¢ il tempo. Quanto piu il tempo si
dilata, quanto piu il tempo € consapevole e tirannico, e pero
anche vuoto fin nei suoi frammenti pit minuti, tanto piu
ardente si fa la sete di ordini superiori.

A buon diritto 1'assetato chiede al teologo di lenire la sua
sofferenza - secondo l’antichissimo modello teologico della
verga che fa sgorgare l'acqua dalla roccia. E se, per tali
questioni supreme, lo spirito ora si rivolge al filosofo per poi
accontentarsi di interpretazioni del mondo sempre piu
modeste, cio non significa che si sono modificati i fondamenti



dell’esistenza, ma che i mediatori non sono piu chiamati a
sollevare il velo. A queste condizioni € preferibile la scienza,
poiché tra i detriti che ostruiscono le vie d’accesso vi sono
anche le grandi, antiche parole che sono diventate dapprima
convenzionali, poi irritanti e alla fine soltanto noiose. Le parole
si muovono con la nave; luogo del Verbo e il bosco. Ma il Verbo
riposa sotto le parole come il fondo d’oro sotto il dipinto di un
primitivo. Quando il Verbo non anima piu le parole, sotto i fiumi
di parole si diffonde un silenzio atroce - nei templi innanzitutto,
trasformati in tombe fastose, poi sui sagrati.

Uno dei grandi avvenimenti e il volgersi della filosofia dalla
conoscenza alla lingua; lo spirito si trova ora in stretto rapporto
con un fenomeno originario. E un fatto piu importante di tutte
le scoperte della fisica. Il pensatore accede a un territorio dove,
finalmente, puo di nuovo allearsi non soltanto con il teologo,
ma anche con il poeta.
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Una delle grandi speranze e che vi siano dei rappresentanti,
dei mediatori che aprano l'accesso alle fonti. Basta che in un
solo punto si riesca realmente a toccare l’essere, perché cio
abbia immense ripercussioni. Su questi eventi si fonda la
storia, o addirittura la possibilita di datare il tempo: per 'uomo
significa essere investito di una forza creatrice originaria, che
assume contorni visibili nella dimensione temporale.

Cio si rende manifesto anche nella lingua. La lingua e parte
della proprieta, della natura, dell’eredita, della patria
dell’'uomo, al quale e toccata in sorte senza che egli ne conosca
la pienezza e la ricchezza. La lingua non assomiglia soltanto a
un giardino i cui fiori e i cui frutti deliziano 1’erede sino alla piu
tarda eta; € anche una delle grandi forme di ogni ricchezza.
Come la luce rende visibili il mondo e la sua immagine, cosi la
lingua lo rende comprensibile nell’intimo, e la chiave
indispensabile per scoprirne tesori e misteri. La legge e la
sovranita, nei regni visibili e persino in quelli invisibili, hanno
origine con l'imposizione dei nomi. La parola € materia dello



spirito e, in quanto tale, idonea a edificare i ponti piu arditi;
essa € anche lo strumento supremo del potere. Tutte le
conquiste, reali e immaginarie, tutti gli edifici e tutte le vie,
tutte le battaglie e tutti i trattati sono preceduti da rivelazioni,
ideazioni e formulazioni propiziatorie nella parola e nella
lingua: e dalla poesia. Si potrebbe dire che esistono due generi
di storia: uno nel mondo delle cose, l'altro in quello della
lingua. E quest’ultimo e superiore al primo non soltanto per la
visione, ma anche per la forza, per la capacita. Anche la
bassezza, perfino quando si getta a capofitto nell’esercizio della
violenza, e costretta a rianimarsi di continuo attingendo a
quella forza. Ma le sofferenze passano e si trasfigurano nella
poesia.

E un vecchio errore ritenere che dallo stato della lingua si
possa desumere se nascera un poeta. La lingua puo trovarsi in
piena decadenza e il poeta venire fuori come un leone dal
deserto. Cosi, talvolta, una fioritura eccezionale non genera
alcun frutto.

La lingua non vive di leggi proprie, perché altrimenti i
grammatici sarebbero i signori del mondo. Nel profondo delle
origini il Verbo non e piu né forma né chiave. Diventa identico
all’essere. Diventa potere creatore. Li e la sua forza, immensa e
impossibile da monetizzare. Qui possono darsi soltanto
approssimazioni. La lingua tesse la sua opera intorno al
silenzio, come 1’oasi si stende intorno alla sorgente. E la poesia
conferma che I'uomo e potuto penetrare nei giardini fuori del
tempo. Di questo, poi, il tempo vivra.

Perfino in epoche in cui € decaduta a semplice strumento di
tecnici e burocrati, perfino quando per simulare una qualche
freschezza prende a prestito le forme del gergo, la lingua
rimane indefettibile nel suo immoto potere. Il grigio, la polvere,
coprono solo la sua superficie. Chi scava piu a fondo, in ogni
deserto, tocca lo strato da cui sgorga la fonte. E con l'acqua
che zampilla riaffiora nuova fecondita.



Riepilogo

1. Le domande che ci vengono rivolte sono sempre piu
semplici e drastiche. 2. Il caso delle elezioni rivela il loro
intento di costringerci a un secco aut-aut. 3. La liberta di dire
«no» viene sistematicamente limitata. 4. E concessa soltanto
per far meglio risaltare la superiorita dell’istanza che interroga
5. e implica un rischio che soltanto un uomo su cento e forse
disposto ad affrontare. 6. Il rischio viene affrontato su un
terreno tatticamente infelice. 7. Cio tuttavia non sminuisce
affatto il suo significato etico.

8. Il passaggio al bosco € una nuova risposta della liberta. 9.
Gli uomini liberi sono forti anche dove rappresentano un’esigua
minoranza. 10. Il nostro tempo, povero di grandi uomini, mette
pero in luce delle figure. 11. La minaccia favorisce il costituirsi
di piccole élites. 12. Alle due figure del Lavoratore e del Milite
Ignoto si affianca la figura del Ribelle. 13. La paura 14. puo
essere sconfitta da ogni singolo uomo 15. purché egli si
riconosca nel proprio potere. 16. Il passaggio al bosco e un atto
di liberta nella catastrofe; 17. esso e indipendente dai
paraventi tecnico-politici e dai relativi raggruppamenti. 18.
Non contrasta I’evoluzione, 19. ma la integra con la liberta che
si accompagna alla decisione del singolo. 20. Qui l'uomo
incontra se stesso nella propria sostanza indivisa e
indistruttibile. 21. Un incontro che sconfigge la paura della
morte. 22. Qui anche le Chiese possono offrire soltanto
assistenza, 23. poiché I’'uomo e solo di fronte alla sua decisione.
24. 1l teologo puo aiutarlo ad acquisire consapevolezza della
sua condizione 25. ma non a uscirne.

26. Il Ribelle varca con le proprie forze il meridiano zero. 27.
Nell’ambito delle terapie mediche, 28. del diritto 29. e dell’'uso
delle armi la decisione sovrana spetta solamente a lui. 30.
Anche in campo morale le sue azioni non si conformano ad
alcuna dottrina, 31. ed egli si riserva di approvare le leggi. Non



partecipa al culto del crimine. 32. Decide in merito a cio che
intende considerare sua proprieta e a come difenderla. 33. E
consapevole delle profondita inviolabili 34. da cui sgorga anche
il Verbo che incessantemente compie l’opera del mondo. E 1i
I’esigenza dello hic et nunc.



1
In mancanza di un buon equivalente italiano, & qui reso con

Ribelle il termine tedesco Waldgdnger, letteralmente chi passa
al bosco, si ritrae nella foresta, si da alla macchia (da
Waldgang). 1l termine risale a un’usanza dell’antica Islanda
dove nell’Alto Medioevo i proscritti, i fuorilegge, i ribelli
insomma, si ritiravano in luoghi deserti e selvaggi nei quali
conducevano un’esistenza libera ma quanto mai rischiosa

[N.d.T'].
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