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TRATTATO	DEL	RIBELLE



Hic	et	nunc
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Passare	al	bosco:	dietro	questa	espressione	non	si	nasconde
un	 idillio.	 Il	 lettore	 si	 prepari	 piuttosto	 a	 un’escursione
perigliosa,	 non	 solo	 fuori	 dei	 sentieri	 tracciati,	 ma	 oltre	 gli
stessi	confini	della	meditazione.
Tratteremo	 qui	 di	 una	 questione	 cruciale	 del	 nostro	 tempo,

ossia	 di	 una	 questione	 che	 comporta	 comunque	 dei	 rischi.	 È
vero,	 parliamo	 spesso	 di	 questioni,	 come	 hanno	 fatto	 i	 nostri
padri	 e	 i	 nostri	 nonni	 prima	 di	 noi.	 Ma	 da	 allora	 si	 è	 com’è
ovvio	 profondamente	modificato	 ciò	 che	 in	 questo	 particolare
senso	 chiamiamo	 questione.	 Ne	 siamo	 sufficientemente
consapevoli?
Quasi	ancora	non	si	è	conclusa	l’epoca	in	cui	si	affrontavano

questioni	 di	 questo	 genere	 come	 grandi	 enigmi,	 enigmi
universali,	 con	 l’ottimismo	 di	 chi	 confidava	 nella	 propria
capacità	di	 risolverle.	Altre	questioni	erano	 invece	viste	come
problemi	 pratici,	 la	 questione	 femminile,	 per	 esempio,	 o	 la
questione	 sociale	 in	 genere.	 Anche	 questi	 erano	 considerati
problemi	risolvibili,	sia	pure	non	tanto	attraverso	la	ricerca,	ma
piuttosto	perché	la	società	evolveva	verso	nuovi	assetti.
Con	gli	anni	la	questione	sociale	ha	trovato	soluzione	in	vasti

territori	 del	 nostro	 pianeta.	 La	 società	 senza	 classi	 ne	 ha
favorito	 lo	 sviluppo	 a	 tal	 punto	 da	 farla	 diventare	 un	 aspetto
della	politica	estera.	Naturalmente,	nonostante	quel	che	si	era
creduto	 sull’onda	 del	 primo	 entusiasmo,	 ciò	 non	 significa	 che
tutte	 le	questioni	siano	scomparse	–	anzi,	se	ne	presentano	di
nuove	e	ancora	più	scottanti.	La	nostra	è	una	di	queste.
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Il	 lettore	 saprà,	 per	 sua	 stessa	 esperienza,	 che	 la	 natura
dell’interrogazione	 è	 cambiata.	 Nell’epoca	 in	 cui	 viviamo	 gli
organi	del	potere	ci	interrogano	senza	posa,	e	certo	non	si	può



dire	 che	 siano	 animati	 esclusivamente	 da	 un’ideale	 brama	 di
conoscenza.	Quando	 ci	 interpellano	 con	 le	 loro	domande,	non
cercano	 il	 nostro	 contributo	 alla	 verità	 oggettiva	 né,	 tanto
meno,	alla	soluzione	di	questo	o	quel	problema	particolare.	Ciò
che	 gli	 importa	 non	 è	 la	 nostra	 soluzione,	 bensì	 la	 nostra
risposta.
La	 differenza	 è	 importante.	 Assimila	 l’interrogazione

all’interrogatorio.	 Possiamo	 osservarla	 seguendo	 l’evoluzione
che	 dalla	 scheda	 elettorale	 porta	 al	 questionario.	 Scopo	 della
scheda	 elettorale	 è	 l’accertamento	 di	 semplici	 rapporti
numerici	 e	 la	 loro	 utilizzazione.	 Essa	 deve	 trasmettere	 la
volontà	dell’elettore;	e	 la	macchina	elettorale	è	organizzata	 in
modo	 tale	 da	 far	 emergere	 quella	 volontà,	 pura	 e	 scevra	 da
intromissioni	 esterne.	 Al	 voto	 si	 accompagna	 pertanto	 quella
sensazione	 di	 sicurezza,	 o	 addirittura	 di	 potenza,	 che
contraddistingue	 l’atto	 di	 volontà	 che	 viene	 liberamente
espresso	nella	sfera	del	diritto.
Il	nostro	contemporaneo,	che	si	vede	costretto	a	riempire	un

questionario,	è	ben	lontano	da	quella	sicurezza.	Le	sue	risposte
sono	 gravide	 di	 conseguenze;	 spesso	 decidono	 il	 suo	 destino.
L’essere	umano	è	 ridotto	 al	 punto	 che	da	 lui	 si	 pretendono	 le
pezze	 d’appoggio	 destinate	 a	 mandarlo	 in	 rovina.	 E	 oggi
bastano	delle	inezie	a	decidere	la	sua	rovina.
È	 evidente	 che	 questo	 mutamento	 nella	 natura

dell’interrogazione	 preannuncia	 un	 ordine	 completamente
diverso	 da	 quello	 conosciuto	 agli	 inizi	 del	 secolo.	 L’antica
sicurezza	 è	 scomparsa,	 e	 il	 pensiero	 deve	 tenerne	 conto.	 Le
domande	 incalzano	sempre	più	da	vicino,	si	 fanno	sempre	più
assillanti,	 e	 sempre	 più	 importante	 diventa	 il	modo	 in	 cui	 noi
rispondiamo.	Non	dobbiamo	dimenticare	che	anche	il	silenzio	è
una	risposta.	Ci	chiedono	perché	abbiamo	taciuto	alla	tal	ora	e
nel	tal	luogo,	e	ci	rilasciano	una	ricevuta	per	le	nostre	risposte.
Sono	i	dedali	del	tempo	a	cui	nessuno	può	sfuggire.
È	sorprendente	come	in	tale	situazione	tutto	diventi	risposta,

in	questo	senso	particolare,	e	quindi	materia	di	responsabilità.
A	tutt’oggi,	per	restare	al	nostro	esempio,	ancora	non	è	chiaro
a	tutti	fino	a	che	punto	la	scheda	elettorale	si	è	trasformata	in



questionario.	 Chi	 non	 abbia	 la	 fortuna	 di	 vivere	 appartato	 e
protetto	in	un	parco	naturale,	se	ne	rende	conto	nel	momento
stesso	 in	 cui	 agisce.	 Conformiamo	 alla	 minaccia	 la	 nostra
condotta	assai	più	che	le	nostre	teorie.	Soltanto	la	meditazione
ci	può	restituire	una	nuova	sicurezza.
Il	 nostro	 elettore,	 dunque,	 si	 avvierà	 alle	 urne	 mosso	 da

sentimenti	affatto	diversi	da	quelli	di	suo	padre	e	di	suo	nonno.
Senza	dubbio	egli	avrebbe	preferito	starne	lontano,	ma	proprio
questo	atto	avrebbe	rappresentato	una	risposta	inequivocabile.
D’altronde,	 neppure	 partecipare	 sembra	 esente	 da	 rischi	 se
teniamo	nella	debita	 considerazione	 la	 scienza	delle	 impronte
digitali	 e	 la	 malizia	 delle	 applicazioni	 statistiche.	 A	 che	 pro
scegliere,	infatti,	se	la	situazione	non	consente	la	scelta?
La	 risposta	 è	 questa:	 la	 scheda	 elettorale	 offre	 al	 nostro

elettore	l’occasione	di	prendere	parte	a	un	gesto	di	plauso.	Un
privilegio	 di	 cui	 non	 tutti	 sono	 ritenuti	 degni	 –	 e	 infatti	 nelle
liste	 elettorali	 mancano	 di	 sicuro	 i	 nomi	 degli	 innumerevoli
sconosciuti	dalle	cui	 file	verranno	scelte	 le	reclute	per	 i	nuovi
eserciti	di	schiavi.	L’elettore,	in	generale,	sa	quindi	che	cosa	ci
si	aspetta	da	lui.
Fin	 qui	 i	 termini	 della	 questione	 sono	 chiari.	 Le	 dittature,

man	mano	che	acquistano	forza,	fanno	in	modo	che	il	plebiscito
prenda	il	posto	delle	libere	elezioni.	Ma	il	plebiscito	va	oltre	il
territorio	 normalmente	 occupato	 dalle	 elezioni.	 Le	 elezioni	 si
trasformano	in	realtà	in	una	delle	forme	del	plebiscito.
Il	 plebiscito	 può	 assumere	 un	 carattere	 pubblico	 qualora	 i

capi	o	 i	 simboli	dello	Stato	si	espongano	allo	sguardo	di	 tutti.
Lo	spettacolo	di	grandi	masse	in	preda	al	delirio	della	passione
è	 tra	 i	 segni	 più	 importanti	 del	 nostro	 ingresso	 in	 un’epoca
nuova.	 E	 tale	 è	 la	 suggestione	 di	 questo	 spettacolo	 da
provocare,	se	non	unanimità,	almeno	consonanza:	un	turbine	si
leverebbe	subito,	 infatti,	a	provocare	 lo	sterminio	di	chiunque
osasse	 esprimere	 una	 voce	 discordante.	 Per	 il	 singolo	 che
sceglie	 questa	 via	 alla	 notorietà	 tanto	 varrebbe	 optare
addirittura	per	l’attentato:	il	risultato	sarebbe	lo	stesso.
Quando	invece	il	plebiscito	si	maschera	e	prende	la	forma	di

libere	elezioni,	il	carattere	di	segretezza	diventa	importante.	In



questo	 modo	 la	 dittatura	 cerca	 di	 dimostrare	 non	 solo	 che
dispone	 di	 una	 maggioranza	 schiacciante	 a	 suo	 favore,	 ma
anche	 che	 il	 consenso	 di	 questa	 maggioranza	 affonda	 le	 sue
radici	 nella	 libera	 scelta	 dei	 singoli.	 L’arte	 del	 comando	 non
consiste	semplicemente	nel	porre	la	domanda	nel	modo	giusto,
essa	 si	 rivela	 altresì	 nella	 messa	 in	 scena,	 nella	 regia	 di	 cui
detiene	 il	 monopolio.	 L’evento	 va	 presentato	 come	 un	 coro
assordante	che	suscita	insieme	terrore	e	ammirazione.
Fin	 qui	 le	 cose	 appaiono	 chiare,	 ancorché	 insolite	 per	 uno

spettatore	 di	 mezza	 età.	 L’elettore	 si	 trova	 di	 fronte	 a	 una
domanda	e	ha	tutti	i	motivi	per	rispondere	secondo	l’intento	di
colui	 che	 l’ha	 posta.	 La	 vera	 difficoltà	 consiste	 nel	 fatto	 che
anche	l’illusione	della	libertà	va	mantenuta.	La	questione	sfocia
dunque,	 come	 ogni	 processo	 morale	 in	 questo	 ambito,	 nella
statistica.	Occupiamoci	dunque	da	vicino	dei	particolari	che	la
riguardano.	Ci	porteranno	dritti	al	nostro	tema.
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Dal	punto	di	vista	tecnico,	le	elezioni	in	cui	il	cento	per	cento
dei	 suffragi	 risulta	 conforme	 all’orientamento	 desiderato	 non
presentano	 difficoltà	 di	 sorta.	 La	 cifra	 è	 già	 stata	 raggiunta,
anzi	 addirittura	 superata	 perché	 può	 succedere	 che	 in	 talune
circoscrizioni	 il	 numero	 dei	 voti	 superi	 quello	 dei	 votanti.
Incidenti	 del	 genere	 dipendono	 da	 errori	 nella	 regia	 che	 non
sempre	 il	 popolo	 è	 disposto	 ad	 avallare	 senza	 batter	 ciglio.
Comunque,	 dove	 gli	 addetti	 alla	 propaganda	 procedono	 con
maggiore	accortezza,	le	cose	si	presentano	pressappoco	così.
Cento	 per	 cento:	 ecco	 la	 proporzione	 ideale,	 che	 rimane

irraggiungibile	come	 tutti	gli	 ideali.	Ad	essa	 tuttavia	ci	 si	può
avvicinare	proprio	come	nello	sport	ci	si	approssima	di	alcune
frazioni	di	secondo	o	di	metro	a	determinati	record,	parimenti
irraggiungibili.	 Di	 quanto	 sia	 lecito	 avvicinarsi	 dipende	 a	 sua
volta	da	un	insieme	di	complesse	considerazioni.
Nei	luoghi	in	cui	la	dittatura	ha	ormai	consolidato	la	propria

posizione,	 il	 novanta	 per	 cento	 dei	 consensi	 sembrerebbe	 un
risultato	troppo	modesto.	Un	uomo	su	dieci	sarebbe	in	cuor	suo



un	nemico:	non	si	può	pretendere	che	 le	masse	accettino	una
cosa	simile.	E	invece,	un	totale	di	schede	nulle	o	di	voti	contrari
che	 si	 aggiri	 attorno	 al	 due	 per	 cento	 sembra	 non	 solo
tollerabile,	ma	 addirittura	 vantaggioso.	 Questo	 due	 per	 cento
non	intendiamo	però	considerarlo	metallo	di	scarto	e,	in	quanto
tale,	accantonarlo.	Esso	merita	una	considerazione	più	attenta.
È	 proprio	 tra	 gli	 scarti	 che	 oggi	 rinveniamo	 le	 cose	 più
stupefacenti.
Gli	organizzatori	 traggono	un	duplice	vantaggio	da	quei	due

voti:	 in	 primo	 luogo	 essi	 conferiscono	 attendibilità	 agli	 altri
novantotto	 in	 quanto	 attestano	 che	 ciascuno	 dei	 votanti
avrebbe	potuto	esprimersi	come	quel	due	per	cento.	Ogni	voto
favorevole	 acquista	 così	 valore,	 autenticità	 e	 validità.	 Per	 le
dittature	 è	 importante	 dimostrare	 che	 con	 esse	 non	 è	 venuta
meno	 la	 libertà	 di	 dire	 no.	 Ed	 è	 questo	 uno	 dei	 più	 grandi
complimenti	che	possano	essere	rivolti	alla	libertà.
Ma	il	nostro	due	per	cento	offre	anche	un	secondo	vantaggio:

tiene	vivo	quel	movimento	incessante	di	cui	le	dittature	hanno
bisogno.	 Per	 questo	 le	 dittature	 si	 presentano	 sempre	 come
«partito»,	anche	quando	ciò	è	del	tutto	privo	di	senso.	Il	cento
per	 cento	 significherebbe	 l’ideale,	 con	 tutti	 i	 rischi	 che
comporta	 il	 raggiungimento	 di	 un	 traguardo.	 Ci	 si	 può
addormentare	 anche	 sugli	 allori	 della	 guerra	 civile.	 Sempre,
dinanzi	 allo	 spettacolo	 di	 una	 grande	 fraternità,	 bisogna
chiedersi:	 dov’è	 il	 nemico?	Coesioni	 di	 questo	 genere	 sono	 al
tempo	stesso	esclusioni	–	esclusioni	di	un	terzo,	odiato,	certo,	e
tuttavia	 indispensabile.	 La	 propaganda	 ha	 bisogno	 di	 una
situazione	nella	quale	il	nemico	dello	Stato,	il	nemico	di	classe,
il	nemico	del	popolo	sia	già	stato	messo	fuori	combattimento	e
quasi	ridicolizzato,	e	però	non	sia	ancora	scomparso	del	tutto.
Il	 semplice	 consenso	non	basta	 alle	 dittature:	 per	 vivere	 esse
hanno	bisogno	 altresì	 di	 incutere	 odio	 e,	 per	 conseguenza,	 di
seminare	il	terrore.	Sennonché,	quando	i	voti	favorevoli	sono	il
cento	per	cento,	 il	terrore	non	ha	più	ragione	d’essere;	non	si
incontrerebbero	altro	che	giusti.	Questo	è	il	secondo	significato
di	 quel	 due	 per	 cento.	 Dimostra	 che	 i	 buoni	 rappresentano
certo	 l’immensa	 maggioranza,	 ma	 che	 non	 sono	 del	 tutto	 al



riparo	dal	pericolo.	Anzi,	è	 legittimo	supporre	che,	di	 fronte	a
una	 unità	 di	 intenti	 così	 convinta,	 soltanto	 individui
straordinariamente	caparbi	abbiano	deciso	di	opporsi.	Si	tratta
questa	 volta	 di	 sabotatori	 dell’urna	 elettorale	 –	ma	 come	 non
immaginarli	 disponibili	 a	 ben	 altre	 forme	 di	 sabotaggio,	 non
appena	se	ne	presenti	l’occasione?
È	 a	 questo	 punto	 che	 la	 scheda	 elettorale	 si	 trasforma	 in

questionario.	 Non	 necessariamente	 si	 deve	 pensare	 a	 una
responsabilizzazione	del	singolo	per	la	risposta	che	ha	dato,	ma
si	può	star	certi	che	non	mancheranno	determinate	equivalenze
numeriche.	 Si	 può	 contare	 sul	 fatto	 che	 quel	 due	 per	 cento
comparirà,	secondo	le	regole	della	partita	doppia,	oltre	che	nel
computo	delle	statistiche	elettorali,	anche	in	altri	registri:	negli
elenchi	 nominativi	 dei	 frequentatori	 dei	 penitenziari	 e	 dei
campi	di	lavoro,	o	in	quei	luoghi	dove	Dio	soltanto	tiene	il	conto
delle	vittime.
È	questa	la	seconda	funzione	che	l’infima	minoranza	esercita

nei	 confronti	 della	 immensa	 maggioranza	 –	 consistendo	 la
prima	 funzione,	 come	 abbiamo	 visto,	 nel	 fatto	 che	 soltanto	 il
due	 per	 cento	 conferiva	 valore,	 o	 meglio	 realtà,	 al	 restante
novantotto	 per	 cento.	 Più	 importante	 ancora	 è	 però	 che
nessuno	vuole	essere	incluso	in	quel	due	per	cento,	che	diventa
così	un	minaccioso	tabù.	Ciascuno	si	preoccuperà	di	far	sapere
di	aver	votato	«bene».	E	qualora	facesse	parte	di	quel	due	per
cento,	lo	terrà	nascosto	persino	ai	suoi	migliori	amici.
Un	altro	vantaggio	di	questo	tabù	è	che	esso	colpisce	altresì

la	 categoria	 dei	 non	 votanti.	 L’astensionismo	 è	 infatti	 uno	 dei
comportamenti	 che	 rendono	 inquieto	 il	 Leviatano,	 sebbene
dall’esterno	 le	 eventuali	 astensioni	 siano	 spesso
sopravvalutate.	 Di	 fronte	 alla	 minaccia,	 l’astensionismo
svanisce	come	neve	al	sole.	Si	può	dunque	sempre	contare	su
una	 partecipazione	 al	 voto	 pressoché	 universale,	 e	 su	 un
numero	quasi	altrettanto	elevato	di	voti	conformi	agli	auspici	di
chi	ha	indetto	le	elezioni.	L’elettore	farà	in	modo	di	essere	visto
nel	 momento	 in	 cui	 vota.	 Per	 non	 correre	 rischi	 mostrerà
addirittura	 la	 scheda	 a	 qualche	 conoscente	 prima	 di	 deporla
nell’urna.	Meglio	ancora	se	il	favore	sarà	reciproco:	si	potrà	poi



testimoniare	 che	 la	 croce	 è	 stata	 messa	 nella	 casella	 giusta.
Esistono	in	proposito	tutta	una	serie	di	varianti	assai	istruttive,
che	 il	 buon	 europeo,	 non	 essendosi	 mai	 trovato	 nella
condizione	 di	 studiare	 simili	 situazioni,	 non	 riesce	 a
immaginare	neppure	lontanamente.	Tra	le	figure	ricorrenti	c’è
per	 esempio	 l’Onestuomo,	 quello	 che	 depone	 la	 sua	 scheda
esclamando:	«Non	capisco	perché	non	 la	 si	 possa	consegnare
aperta».
Al	che	 il	 funzionario,	con	un	sorriso	compiacente	e	sibillino,

gli	dà	la	seguente	risposta:	«Certo,	lei	ha	ragione...	ma	davvero
non	si	può».
Una	visita	a	luoghi	del	genere	affina	lo	sguardo	di	chi	intende

approfondire	i	problemi	del	potere.	Ci	stiamo	avvicinando	a	uno
dei	 suoi	 punti	 nevralgici.	Non	possiamo	 tuttavia	 inoltrarci	 nei
particolari	 relativi	 all’assetto	 di	 questi	 luoghi,	 perché	 tale
discorso	ci	porterebbe	troppo	lontano.	Ci	limiteremo	dunque	a
considerare	 la	 singolare	 figura	 di	 chi	 ha	 varcato	 la	 soglia	 del
seggio	elettorale	con	la	ferma	intenzione	di	votare	«no».
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Forse	l’intenzione	del	nostro	uomo	non	è	poi	così	peregrina:
non	è	escluso	che	essa	sia	condivisa	da	molti	altri,	magari	assai
più	numerosi	del	succitato	due	per	cento	del	corpo	elettorale.
La	 regia	cerca	 invece	di	 fargli	 credere	di	essere	un	 isolato.	E
non	 è	 tutto:	 la	 maggioranza	 deve	 imporsi	 non	 soltanto
numericamente,	 ma	 anche	 con	 i	 segni	 di	 una	 superiorità
morale.
Supponiamo	 dunque	 che	 il	 nostro	 elettore	 abbia	 saputo

resistere	con	la	propria	capacità	di	giudizio	alla	lunga,	univoca
campagna	elettorale,	la	quale	si	è	con	abile	crescendo	protratta
sino	 al	 giorno	 del	 voto.	 Non	 è	 stato	 semplice.	 Fra	 l’altro,	 la
dichiarazione	che	gli	viene	richiesta	si	presenta	sotto	forma	di
un	interrogativo	di	tutto	rispetto:	egli	viene	invitato	a	scegliere
per	la	libertà	oppure	a	votare	per	la	pace.	Solamente	un	mostro
può	 non	 amare	 pace	 e	 libertà.	 Già	 questo	 conferisce	 al	 suo
«no»	 un	 carattere	 criminale.	 Il	 cattivo	 elettore	 assomiglia	 al



delinquente	 che	 si	 dirige	 furtivo	 verso	 il	 luogo	 del	 proprio
misfatto.
Quanto	 più	 riposante	 sarà	 questa	 giornata	 per	 il	 buon

elettore.	Già	all’ora	della	prima	colazione	la	radio	gli	rivolge	un
ultimo	incoraggiamento,	le	ultime	istruzioni.	Quando	scende	in
strada,	 l’atmosfera	 che	 vi	 regna	 è	 festosa.	 Ogni	 casa,	 ogni
finestra	 hanno	 esposte	 le	 bandiere.	 Nel	 cortile	 del	 seggio	 lo
accoglie	 una	 banda	 che	 suona	 marce	 militari.	 I	 suonatori
indossano	l’uniforme,	e	di	uniformi	pullula	anche	l’interno.	Nel
suo	 entusiasmo,	 il	 buon	 elettore	 neanche	 si	 accorge	 che	 a
stento	quella	può	essere	ancora	definita	una	cabina	elettorale.
D’altronde,	 proprio	 questa	 circostanza	 attrae	 soprattutto

l’attenzione	del	cattivo	elettore.	Egli	si	trova	con	la	sua	matita
di	 fronte	ai	componenti	del	seggio	elettorale	 in	uniforme,	e	 la
loro	vicinanza	è	tale	che	lui	ne	è	confuso.	Il	tavolo	su	cui	si	vota
reca	forse	ancora	la	traccia	di	una	verde	cortina	di	protezione.
Senza	dubbio	l’allestimento	è	studiato	nei	minimi	dettagli.	Ed	è
probabile	che	sia	impossibile	vedere	dove	l’elettore	pone	la	sua
croce.	Ma	anche	il	contrario,	si	può	veramente	escluderlo?	Non
più	 tardi	 di	 ieri	 egli	 ha	 sentito	 sussurrare	 che	 le	 schede
sarebbero	 numerate	 con	 una	 macchina	 da	 scrivere	 senza
nastro.	Nel	 frattempo	 deve	 badare	 che	 l’uomo	 alle	 sue	 spalle
non	 allunghi	 un’occhiata.	 Dall’alto	 della	 parete,	 intanto,	 il
gigantesco	 ritratto	 del	 capo	 dello	 Stato,	 lui	 pure	 in	 uniforme,
gli	rivolge	un	sorriso	stereotipato.
La	 scheda	 cui	 egli	 ora	 si	 rivolge	 sprigiona	 anch’essa	 una

notevole	 forza	 suggestiva.	 È	 stata	 studiata	 con	 grande	 cura.
Sotto	 le	 parole	 «Si	 vota	 per	 la	 libertà»	 è	 tracciato	 un	 grosso
cerchio,	 verso	 il	 quale,	 tra	 l’altro,	 punta	 una	 freccia	 lungo	 la
quale	 è	 scritto:	 «Qui	 vota	 sì».	 Accanto,	 scompare	 o	 quasi	 il
piccolo	cerchio	destinato	al	«no».
Il	 grande	momento	 è	 giunto:	 l’elettore	 traccia	 la	 sua	 croce.

Poniamoci	mentalmente	al	suo	fianco:	è	vero,	ha	proprio	votato
«no».	Il	suo	gesto	è	davvero	il	punto	in	cui	si	intersecano	varie
finzioni	 che	 cercheremo	 di	 analizzare:	 il	 voto,	 l’elettore,	 i
manifesti	 elettorali,	 non	 sono	 altro	 che	 etichette	 per	 cose	 e
fenomeni	del	tutto	diversi.	Specchi	per	le	allodole.	Nella	presa



del	 potere,	 i	 dittatori	 devono	 gran	 parte	 della	 loro	 fortuna	 al
fatto	che	nessuno	è	ancora	capace	di	decifrare	i	loro	geroglifici.
I	 quali	 trovano	 poi	 il	 loro	 Champollion,	 che	 non	 restituisce
l’antica	libertà,	ma	insegna	a	dare	la	risposta	giusta.
Si	 ha	 l’impressione	 che	 il	 nostro	 uomo	 sia	 caduto	 in	 una

trappola.	Non	per	questo	il	suo	comportamento	è	meno	degno
di	ammirazione.	Il	suo	«no»,	per	quanto	equivalga	a	dichiarare
una	guerra	perduta	 in	partenza,	manterrà	 la	 sua	efficacia	nel
tempo.	 È	 vero	 che	 dove	 il	 vecchio	 mondo	 s’immerge	 ancora
nello	 splendore	 del	 crepuscolo,	 sui	 bei	 declivi,	 nelle	 isole,	 in
breve	dove	 il	clima	è	più	mite,	nessuno	si	accorgerà	di	 lui.	 In
quelle	 latitudini	 fanno	 notizia	 –	 su	 cento	 voti	 espressi	 –	 i
rimanenti	 novantotto.	 E	 poiché	 già	 da	 tempo,	 con	 sempre
maggiore	 spensieratezza,	 si	 va	 celebrando	 il	 culto	 della
maggioranza,	 il	due	per	cento	viene	trascurato.	Il	suo	ruolo	è,
al	 contrario,	 quello	 di	 rendere	 visibile	 e	 schiacciante	 la
maggioranza,	 la	 quale	 non	 esisterebbe	 più	 se	 raggiungesse	 il
cento	per	cento	dei	voti.
Da	 principio,	 dunque,	 nei	 paesi	 in	 cui	 ancora	 hanno	 luogo

vere	elezioni,	questo	successo	desterà	stupore,	considerazione,
e	 anche	 invidia.	 Non	 appena	 i	 suoi	 effetti	 si	 ripercuoteranno
nella	politica	 estera,	 questi	 sentimenti	 potranno	 tramutarsi	 in
odio	 e	disprezzo.	Ma	anche	allora,	 contrariamente	a	quel	 che
fece	Dio	dinanzi	a	Sodoma,	i	due	giusti	passeranno	inosservati.
Si	 sentirà	dire	 che	 in	 quel	 paese	 sono	 tutti	 votati	 al	Maligno,
nonché	maturi	per	 la	catastrofe	che	essi	stessi	si	sono	attirati
sul	proprio	capo.
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Lasciamo	 ora	 da	 parte	 quei	 novantotto	 voti	 e	 rivolgiamo
l’attenzione	ai	 restanti	 due,	 i	 granelli	 d’oro	 rimasti	 nel	 nostro
setaccio.	A	tal	fine	oltrepassiamo	la	porta	chiusa	dietro	la	quale
avviene	lo	spoglio	delle	schede.	Entriamo	così	in	uno	dei	luoghi
tabù	della	 democrazia	 plebiscitaria,	 sulla	 quale	 si	mormorano
un’infinità	di	cose,	pur	esistendo	un’unica	versione	ufficiale.	Di
nuovo	 troviamo	una	commissione	 in	uniforme,	benché	non	sia



escluso	 che	 per	 rendere	 l’atmosfera	 più	 intima	 e	 familiare	 i
suoi	 membri	 si	 siano	 messi	 a	 proprio	 agio	 in	 maniche	 di
camicia.	 A	 comporre	 la	 commissione	 sono	 i	 rappresentanti
locali	 del	 partito	 unico	 al	 potere,	 e	 inoltre	 alcuni	 addetti	 alla
propaganda	 e	 uomini	 della	 polizia.	 Tutti	 hanno	 l’aria	 di
negozianti	intenti	a	contare	l’incasso	della	giornata,	non	senza
una	certa	tensione,	in	verità,	giacché,	chi	più	chi	meno,	tutti	 i
presenti	sono	responsabili	dell’esito	finale.	Si	dà	lettura	a	voce
alta	dei	«sì»	e	dei	«no»	–	e	i	primi	vengono	accolti	con	bonaria
soddisfazione,	i	secondi	con	maligno	compiacimento.	A	questi	si
aggiungono	 i	 voti	 nulli	 e	 le	 schede	 bianche.	 E	 se	 qualcuno
legge	 l’epigramma	 di	 un	 bello	 spirito,	 genere	 fattosi	 com’è
ovvio	più	che	mai	raro,	l’atmosfera	diventa	veramente	pesante.
Nel	 clima	 della	 tirannide,	 l’umorismo,	 come	 tutte	 le	 altre
manifestazioni	che	accompagnano	la	libertà,	viene	meno.	Tanto
più	sarà	caustica	 la	battuta	di	colui	che	per	essa	è	disposto	a
rischiare	la	pelle.
Supponiamo	di	trovarci	 in	un	momento	in	cui	 la	propaganda

abbia	 già	 compiuto	 grandi	 passi	 avanti	 nella	 sua	 opera	 di
intimidazione.	 In	 tal	 caso	 correrà	 voce	 tra	 la	 gente	 che	 in
numero	 molto	 elevato	 i	 voti	 contrari	 si	 sono	 trasformati	 in
assensi.	 Ma	 probabilmente	 questa	 è	 una	 misura	 superflua.
Potrebbe	anzi	essersi	verificato	addirittura	il	contrario,	che	chi
ha	formulato	il	questionario	abbia	dovuto	inventare	dei	dissensi
per	raggiungere	 il	numero	prestabilito.	Un	dato	rimane	certo:
costui	impone	la	legge	agli	elettori,	e	non	viceversa.	Appare	qui
in	tutta	la	sua	evidenza	la	detronizzazione	politica	delle	masse
alla	quale	si	è	giunti	nel	corso	del	diciannovesimo	secolo.
In	circostanze	simili	sarebbe	già	molto	se	nell’urna,	su	cento

voti,	se	ne	trovasse	uno	solo	contrario.	Chi	lo	avesse	espresso,
dobbiamo	 supporre,	 è	 pronto	 a	 immolarsi	 pur	 di	 affermare	 i
propri	convincimenti	e	la	propria	concezione	del	diritto	e	della
libertà.
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Forse	è	merito	di	questo	voto,	o	meglio	di	chi	lo	ha	espresso,



se	non	si	avvera	 la	minaccia	che	sempre	 incombe	su	di	noi	di
essere	ridotti	allo	stato	di	termiti.	In	virtù	di	quell’unico	dato	i
conti,	che	lo	spirito	considera	spesso	irrefutabili,	non	tornano,
benché	il	resto	non	sia	altro	che	una	frazione	infinitesimale.
Ci	 imbattiamo	qui	 in	una	vera	e	propria	forma	di	resistenza,

anche	se	si	tratta	di	una	resistenza	che	ancora	non	conosce	la
propria	 forza	né	 il	modo	 in	cui	questa	 forza	dev’essere	usata.
Tracciando	 la	 sua	 croce	 in	 quel	 punto	 rischioso,	 il	 nostro
elettore	 ha	 fatto	 esattamente	 ciò	 che	 il	 suo	 potentissimo
nemico	 si	 aspettava	 da	 lui.	 Il	 suo	 è	 il	 gesto	 di	 un	 uomo
certamente	 coraggioso,	 ma	 anche	 il	 gesto	 di	 una	 delle	 tante
persone	 che	 nulla	 sanno	 delle	 nuove	 questioni	 del	 potere.	 Il
nostro	elettore	è	un	uomo	che	va	aiutato.
Se,	entrando	nella	cabina	elettorale,	ha	avuto	la	sensazione	di

essere	caduto	in	una	trappola,	ebbene	è	vero,	egli	ha	in	effetti
riconosciuto	la	reale	situazione	nella	quale	si	è	messo.	In	quel
luogo	sono	successe	cose	che	non	sono	mai	state	chiamate	col
loro	 nome.	 E	 soprattutto,	 come	 abbiamo	 visto,	 lui	 non	 ha
riempito	 una	 scheda	 elettorale,	 bensì	 un	 questionario:	 non	 è
stato	 in	 libero	 rapporto	 con	 le	 autorità,	 ma	 al	 loro	 cospetto.
Dunque	 nel	 segnare	 il	 suo	 «no»,	 unico	 tra	 cento,	 ha
semplicemente	 fornito	 il	 suo	 contributo	 a	 una	 statistica
ufficiale.	 Correndo	 un	 rischio	 personale	 incomparabilmente
grande,	 ha	 consegnato	 nelle	 mani	 del	 nemico	 i	 dati	 di	 cui
quest’ultimo	 aveva	 bisogno.	 Il	 cento	 per	 cento	 dei	 suffragi
sarebbe	stato	ben	più	preoccupante.
Ma	allora,	come	deve	comportarsi	il	nostro	uomo	se	si	lascia

sfuggire	 l’ultima	possibilità	che	gli	è	concessa	di	esprimere	 la
sua	opinione?	Con	questo	interrogativo	entriamo	nell’ambito	di
una	nuova	scienza:	 la	 teoria	della	 libertà	umana	di	 fronte	alle
nuove	 forme	 che	 ha	 assunto	 la	 violenza.	 Tale	 argomento	 ci
porterebbe	 molto	 lontano	 dal	 nostro	 caso	 particolare.	 Su	 di
esso	 vogliamo	 soffermarci	 ancora	 un	 po’.	 L’elettore	 si	 trova
dinanzi	 a	 un	 vero	 paradosso,	 perché	 a	 invitarlo	 a	 scegliere
liberamente	 è	 un	 potere	 che,	 per	 parte	 sua,	 non	 ha	 alcuna
intenzione	di	rispettare	le	regole	del	gioco.	Ed	è	questo	stesso
potere,	che	ha	eletto	lo	spergiuro	a	regola	di	vita,	a	pretendere



da	 lui	di	prestare	giuramento.	Egli	dovrebbe	dunque	 investire
un	 buon	 capitale	 in	 una	 banca	 fraudolenta.	 Per	 conseguenza,
nessuno	potrebbe	rimproverarlo	se	eludesse	la	domanda	e	non
esprimesse	 con	 il	 voto	 il	 suo	 «no».	 A	 far	 questo	 sarebbe
giustificato	 da	 motivi	 di	 sopravvivenza,	 e	 inoltre	 potrebbe
manifestare,	nei	confronti	di	chi	detiene	il	potere,	un	disprezzo
di	gran	 lunga	superiore	a	quello	che	renderebbe	esplicito	con
un	 «no».	 Con	 questo	 non	 intendiamo	 certo	 affermare	 che	 il
«no»	del	nostro	elettore	debba	andare	perduto	per	il	resto	del
mondo.	 Vogliamo	 dire	 soltanto	 che	 non	 necessariamente	 esso
deve	comparire	dove	l’ha	deciso	chi	esercita	il	potere.	Vi	sono
altri	 luoghi	 in	 cui	 risulterebbe	 assai	 più	 fastidioso	 –	 per
esempio	 sul	 margine	 bianco	 di	 un	 manifesto	 elettorale,	 o
nell’elenco	 telefonico	 di	 un	 locale	 pubblico	 o,	 ancora,	 sul
parapetto	di	un	ponte	quotidianamente	percorso	da	migliaia	di
persone.	Poche	parole	come	ad	esempio	«ho	detto	no»,	scritte
in	luoghi	come	questi,	sarebbero	infinitamente	più	efficaci.
Al	 giovanotto	 cui	 diamo	 tale	 consiglio	 sarebbe	 opportuno

trasmettere	 altresì	 alcuni	 insegnamenti	 tratti	 dall’esperienza.
Per	esempio,	sarebbe	opportuno	raccontargli	questo	fatto:	«La
settimana	 scorsa,	 sul	 muro	 di	 una	 fabbrica	 di	 trattori,	 è
apparsa	la	scritta	“Fame”.	Sono	stati	convocati	i	lavoratori	ed	è
stato	loro	ordinato	di	vuotare	le	tasche.	Tra	le	matite	rinvenute,
una	recava	in	punta	tracce	di	calce».
D’altro	 canto	 le	 dittature,	 per	 la	 stessa	 pressione	 che

esercitano,	mettono	allo	scoperto	una	serie	di	punti	vulnerabili
che	 rendono	 ogni	 attacco	 più	 agevole	 e	 rapido.	 Così,	 per
restare	al	nostro	esempio,	non	è	neanche	necessario	riprodurre
per	 intero	 la	 frase	 che	 abbiamo	 prima	 citato.	 Basterebbe	 un
secco	 «no»	 e	 chiunque	 cui	 capitasse	 sott’occhio	 capirebbe	 al
volo	di	che	cosa	si	tratta.	Sarebbe	un	segno	che	l’oppressione
non	 è	 perfettamente	 riuscita.	 I	 simboli	 spiccano	 in	 modo
particolare	 proprio	 su	 un	 fondo	 uniforme.	 Se	 la	 superficie	 è
grigia,	 è	 in	 uno	 spazio	 piccolissimo	 che	 si	 ottiene	 la	massima
concentrazione.
I	segni	possono	essere	colori,	figure	e	anche	oggetti.	Quando

hanno	 carattere	 alfabetico,	 la	 scrittura	 si	 converte	 in



ideogrammi:	acquista	immediatamente	vita,	diventa	geroglifico
e,	 invece	 di	 spiegare,	 fornisce	 materia	 per	 le	 spiegazioni.	 Si
potrebbe	 abbreviare	 ulteriormente	 e	 in	 luogo	 del	 «no»
tracciare	 una	 sola	 lettera	 –	 una	 R	 per	 esempio.	 Starebbe	 a
significare,	 tra	 l’altro:	 Raduno,	 Riflessione,	 Riscossa,	 Rivolta,
Rabbia,	Resistenza.	O	magari:	Ribelle.1
Sarebbe	un	primo	passo	per	uscire	dall’universo	controllato	e

dominato	dalla	statistica.	Ma,	sorge	spontanea	la	domanda,	ha
il	 singolo	 la	 forza	 sufficiente	 per	 affrontare	 un’impresa	 del
genere?
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A	 questo	 punto	 dobbiamo	 prendere	 in	 esame	 due	 obiezioni.
Qualcuno	potrebbe	domandarci:	il	rifiuto	espresso	sulla	scheda
elettorale	 è	 dunque	 privo	 di	 senso?	Dal	 punto	 di	 vista	 di	 una
morale	 superiore,	 i	 dubbi	 che	 abbiamo	 appena	 esposto	 non
hanno	 ragion	 d’essere.	 L’uomo	 ha	 diritto	 di	 manifestare	 la
propria	 opinione	 di	 fronte	 a	 qualsiasi	 tribunale.	 Con	 tutti	 i
rischi	che	ciò	comporta,	compreso	quello	di	rimetterci	la	pelle.
È	 questa	 una	 posizione	 inoppugnabile,	 benché	 porti	 alla

distruzione	delle	élites	e	spesso	sia	stata	sostenuta	in	malafede.
No,	quel	 voto	non	può	andare	perduto,	 anche	 se	 è	 stato	dato
per	 una	 causa	 persa.	 È	 proprio	 questo,	 anzi,	 a	 conferirgli
un’importanza	 particolare.	 Quel	 voto	 non	 scuote	 il	 nemico	 e
tuttavia	 modifica	 chi	 si	 è	 deciso	 a	 un	 simile	 passo.	 Sino	 ad
allora	questi	professava	un’opinione	politica	tra	le	altre	–	ma	di
fronte	ai	nuovi	modi	di	esercitare	il	potere	egli	si	trasforma	in
un	 combattente	 pronto	 al	 sacrificio,	 forse	 in	 un	martire.	 Tale
mutamento	 non	 ha	 alcun	 legame	 con	 il	 contenuto	 della	 sua
convinzione	 –	 i	 vecchi	 sistemi,	 i	 vecchi	 partiti,	 non	 appena
affrontano	 la	 lotta,	 subiscono	un’analoga	 trasformazione.	Non
ritrovano	 la	 strada	 della	 libertà	 che	 hanno	 avuto	 in	 retaggio.
Un	 democratico	 che,	 con	 un	 solo	 voto	 contro	 novantanove,	 si
sia	 pronunciato	 in	 favore	 della	 democrazia	 non	 ha
semplicemente	 abbandonato	 il	 proprio	 sistema	 politico,	 ha
anche	 abbandonato	 la	 propria	 individualità.	 Gli	 effetti	 si



ripercuoteranno	ben	 oltre	 quel	 fuggevole	 episodio,	 giacché	 in
seguito	 non	 si	 potrà	 più	 parlare	 né	 di	 democrazia	 né	 di
individuo	 nel	 senso	 tradizionale	 che	 a	 questi	 termini	 veniva
attribuito.
È	il	motivo	per	cui,	al	tempo	dei	Cesari,	sono	andati	a	vuoto

tutti	 i	 tentativi	 di	 restaurare	 la	 Repubblica.	 I	 repubblicani	 o
erano	caduti	nella	guerra	civile	o	ne	erano	usciti	trasformati.
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La	 seconda	obiezione	è	ancora	più	difficile	da	confutare	 –	 e
una	 parte	 dei	 nostri	 lettori	 l’avrà	 già	 sollevata:	 per	 quale
motivo	dovrebbe	aver	peso	soltanto	quell’unico	no?	Non	si	può
pensare	che,	tra	i	novantanove	voti	restanti,	qualcuno	sia	stato
espresso	 con	 piena,	 sincera	 convinzione,	 e	 risulti	 sorretto	 da
fondati	motivi?
L’obiezione	 è	 in	 effetti	 incontestabile.	 Al	 punto	 in	 cui	 siamo

giunti,	un’intesa	non	sembra	più	possibile.	L’obiezione	è	valida
anche	 se	 uno	 solo	 dei	 voti	 a	 favore	 è	 frutto	 di	 autentica
adesione.
Facciamo	dunque	 l’ipotesi	 di	 un	«sì»	 e	di	 un	«no»	 ideali.	 In

coloro	 che	 li	 hanno	 espressi	 verrebbe	 allo	 scoperto	 il	 tipico
dissidio	del	nostro	tempo,	che	in	effetti	agita	i	suoi	pro	e	i	suoi
contro	 nell’animo	 di	 ciascun	 individuo.	 Il	 «sì»	 parlerebbe	 in
favore	della	necessità,	 il	 «no»	 in	 favore	della	 libertà.	L’evento
storico	 si	 svolge	 in	 modo	 che	 ambedue	 le	 forze,	 necessità	 e
libertà,	vi	concorrano.	Se	una	delle	due	viene	a	mancare,	esso
degenera.
Il	 fatto	 di	 considerare	 l’uno	 o	 l’altro	 dei	 due	 aspetti	 non

dipende	 soltanto	 dalla	 situazione,	ma	 in	 primo	 luogo	 da	 colui
che	 la	 osserva.	 Il	 quale	 tuttavia	 avvertirà	 sempre	 anche	 il
versante	 opposto.	 La	 sua	 libertà	 sarà	 sì	 circoscritta	 dalla
necessità,	ma	proprio	grazie	a	questa	libertà	egli	sarà	in	grado
di	dare	uno	stile	alla	necessità.	Qui	nasce	quella	 tensione	per
cui	uomini	 e	popoli	 o	 si	 dimostrano	all’altezza	dei	 tempi	 o	da
essi	vengono	rovinati.
In	 questo	mondo	 noi	 riconosciamo	 la	 libertà	 del	 singolo	 nel



suo	passaggio	al	bosco.	E	non	si	può	non	descrivere	altresì	 la
difficoltà,	anzi	 il	merito	di	essere	un	singolo	 in	questo	mondo.
Nessuno	 contesta	 che	 il	 mondo	 è	 cambiato,	 e	 che,
inevitabilmente,	 continua	 a	 cambiare	 –	 ma,	 insieme,	 cambia
anche	 la	 libertà:	non	 la	 sua	natura,	ma	 la	 sua	 forma.	Viviamo
nell’epoca	 del	 Lavoratore;	 sono	 convinto	 che	 questa	 tesi	 col
passare	del	tempo	è	diventata	più	chiara.	La	via	del	bosco	crea
all’interno	 di	 quest’ordine	 il	movimento	 che	 lo	 differenzia	 dai
modelli	 zoologici.	 Non	 si	 tratta	 di	 un	 gesto	 di	 liberalità	 né,
tanto	meno,	di	un	gesto	romantico,	bensì	di	uno	spazio	d’azione
per	piccole	élites	consapevoli	delle	necessità	del	tempo,	e	non
di	queste	soltanto.
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L’autore	di	quell’unico	«no»	ancora	non	può	dirsi	un	Ribelle.
Dal	punto	di	vista	storico,	egli	è	anzi	in	ritardo,	come	dimostra
anche	 la	 sua	 negazione.	 Solo	 se	 domina	 la	 partita	 dall’alto,
potrà	compiere	mosse	originali,	forse	addirittura	sorprendenti.
Prima	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 dovrà	 liberarsi	 delle	 vecchie	 idee

sulla	 maggioranza	 che	 ancora	 non	 sono	 scomparse,	 sebbene
già	 Burke	 e	 Rivarol	 le	 abbiano	 sottoposte	 a	 una	 critica
minuziosa.	 In	quel	 contesto	una	minoranza	dell’uno	per	cento
non	 ha	 alcun	 peso.	 Come	 noi	 abbiamo	 visto,	 essa	 serve
piuttosto	a	confermare	la	soverchiante	maggioranza.
Ma	non	appena	 si	mettono	da	parte	 le	 statistiche	per	usare

come	 criterio	 il	 valore,	 le	 cose	 cambiano	 aspetto.	 Da	 questo
punto	di	vista,	quell’unico	voto	si	differenzia	a	tal	punto	da	tutti
gli	altri	da	arrivare	addirittura	a	legittimarli.	E	non	c’è	dubbio
che	 il	 nostro	 elettore,	 oltre	 a	 essere	 in	 grado	 di	 formarsi
un’opinione	 autonoma,	 sa	 come	 difenderla.	 Dobbiamo	 quindi
concedergli	 anche	 la	 virtù	 del	 coraggio.	 È	 qui	 che	 dobbiamo
cercare	 se	 vogliamo	 trovare	 quei	 singoli	 che,	 nei	 periodi,
magari	 anche	 lunghi,	 di	 puro	 dominio	 della	 forza,	 pur	 con
notevole	sacrificio	personale	conservano	la	nozione	del	diritto.
Anche	quando	 tacciono,	sono	scogli	 sommersi	 intorno	ai	quali
le	acque	continuano	ad	agitarsi.	Essi	dimostrano	infatti	che	una



forza	predominante,	 se	pure	 riesce	a	modificare	 il	 corso	della
storia,	non	può	creare	diritto.
Se	 consideriamo	 le	 cose	 sotto	 questo	 aspetto,	 la	 forza	 del

singolo	 in	 seno	 a	 grandi	masse	 gerarchizzate	 non	 appare	 più
tanto	 esigua.	 Non	 dimentichiamo	 che	 quest’uomo	 ha	 quasi
sempre	 intorno	 a	 sé	 una	 cerchia	 di	 intimi	 su	 cui	 esercita	 il
proprio	 influsso	 e	 che	 condividono	 il	 suo	 destino	 quando	 egli
soccombe.	 E	 costoro	 sono	 diversi	 dai	 membri	 della	 famiglia
borghese	e	dai	buoni	conoscenti	di	un	tempo.	Si	tratta,	infatti,
di	legami	più	forti.
Nascerà	quindi	una	resistenza	non	di	un	elettore	su	cento,	ma

di	 un	 abitante	 su	 cento.	 Il	 calcolo	 è	 imperfetto,	 certo,	 perché
comprende	 anche	 i	 bambini,	 ma	 nella	 guerra	 civile	 l’uomo
diventa	presto	maggiorenne	e	responsabile	delle	proprie	azioni.
D’altronde,	nei	paesi	che	vantano	un’antica	tradizione	giuridica
la	cifra	sarà	più	consistente.	Ma	qui	non	si	tratta	più	di	rapporti
numerici,	 bensì	di	 concentrazione	dell’essere:	 entriamo	 infatti
in	 un	 ordine	 diverso,	 dove	 non	 fa	 alcuna	 differenza	 se
l’opinione	del	 singolo	 contrasta	 con	quella	 di	 cento	 o	 di	mille
altri	individui.	Alla	stessa	stregua	il	suo	giudizio,	la	sua	volontà,
la	sua	azione	possono	fare	da	contrappeso	a	dieci,	venti	o	mille
altre	persone.	Dacché	il	nostro	uomo	ha	deciso	di	sottrarsi	alle
statistiche,	 lo	 stesso	 rischio	 che	 affronta	 gli	 darà	 la	 misura
dell’insensatezza	 di	 quel	 meccanismo	 che	 si	 trova	 a	 una
distanza	così	grande	dalle	fonti	primigenie.
Noi	 ci	 limiteremo	 a	 ipotizzare	 che,	 in	 una	 città	 di	 diecimila

abitanti,	cento	di	loro	siano	determinati	a	smantellare	il	potere.
Una	 metropoli	 di	 un	 milione	 di	 abitanti	 conterà	 dunque
diecimila	 Ribelli,	 se	 vogliamo	 servirci	 di	 questo	 termine	 pur
non	avendone	ancora	valutato	appieno	 la	portata.	È	una	forza
imponente	 –	 sufficiente	 persino	 a	 far	 crollare	 forti	 tiranni.	 Le
dittature	non	sono	soltanto	pericolose,	sono	esse	stesse	sempre
in	 pericolo	 poiché	 l’uso	 brutale	 della	 forza	 suscita	 ovunque
ostilità.	 Stando	 così	 le	 cose,	 la	 presenza	 di	 esigue	minoranze
pronte	a	 tutto	costituisce	una	minaccia,	 in	particolare	quando
esse	abbiano	messo	a	punto	una	loro	tattica.
Questo	spiega	la	crescita	abnorme	della	polizia.	A	tutta	prima



sembra	 sorprendente	 che	 un	 impero	 che	 gode	 di	 schiaccianti
consensi	 abbia	 ingigantito	 la	 polizia	 fino	 a	 trasformarla	 in	 un
esercito.	 Ciò	 significa	 evidentemente	 che	 in	 egual	 misura	 è
cresciuta	la	potenza	della	minoranza.	Ed	è	ciò	che	è	realmente
avvenuto.	Da	un	uomo	che	 in	una	sedicente	«votazione	per	 la
pace»	 ha	 votato	 «no»	 ci	 si	 dovrà	 sempre	 aspettare	 la
resistenza,	 soprattutto	 quando	 il	 potere	 comincia	 a	 dibattersi
nelle	prime	difficoltà.	Se	le	cose	si	mettono	male,	non	si	potrà
invece	 contare,	 con	 altrettanta	 sicurezza,	 sul	 consenso	 dei
rimanenti	 novantanove.	 In	 casi	 del	 genere	 la	 minoranza	 è
simile	a	un	agente	chimico	dagli	effetti	potenti	e	imprevedibili,
capace	di	penetrare	in	ogni	fibra	dello	Stato.
Per	 individuare,	 osservare	 e	 controllare	 i	 punti	 in	 cui	 inizia

questo	 processo,	 è	 necessaria	 una	 imponente	 forza	 di	 polizia.
La	diffidenza	cresce	di	pari	passo	con	il	consenso.	Quanto	più	il
numero	dei	voti	«positivi»	si	avvicina	al	cento	per	cento,	tanto
più	 aumenta	 il	 numero	 delle	 persone	 sospette,	 essendo
probabile	 che	 gli	 oppositori	 abbiano	 ormai	 abbandonato
l’ordine	 statisticamente	 accertabile	 per	 trasmigrare	 in	 un
ordine	 diverso,	 invisibile,	 che	 abbiamo	 individuato	 come
l’ordine	 di	 quelli	 che	 passano	 al	 bosco.	 D’ora	 in	 poi	 tutti,
nessuno	 escluso,	 dovranno	 essere	 tenuti	 sotto	 controllo:	 lo
spionaggio	manda	 i	 suoi	 agenti	 a	 esplorare	 ogni	 isolato,	 ogni
edificio.	 Cerca	 persino	 di	 introdursi	 nelle	 famiglie	 e	 celebra	 i
suoi	 estremi	 trionfi	 con	 le	 autoaccuse	 nei	 grandi	 processi
propagandistici:	 qui	 vediamo	 l’individuo	 fare	 la	 parte	 del
poliziotto	 di	 se	 medesimo	 e	 contribuire	 al	 proprio
annientamento.	 Egli	 non	 è	 più,	 come	 nel	 mondo	 liberale,
un’entità	 indivisibile:	 lo	 Stato	 lo	 ha	 smembrato	 in	 due	 parti,
l’imputato	e	il	suo	accusatore.
Questi	Stati	armati	fino	ai	denti,	che	si	vantano	di	possedere

il	 monopolio	 del	 potere,	 e	 al	 tempo	 stesso	 appaiono	 tanto
vulnerabili,	 offrono	 davvero	 uno	 strano	 spettacolo.	 La	 cura	 e
l’attenzione	che	devono	dedicare	alle	forze	di	polizia	minano	la
loro	politica	estera.	La	polizia	erode	 il	bilancio	dell’esercito,	e
non	 quello	 soltanto.	 Se	 le	 grandi	 masse	 fossero	 così
trasparenti,	così	compatte	fin	nei	singoli	atomi	come	sostiene	la



propaganda	 dello	 Stato,	 basterebbero	 tanti	 poliziotti	 quanti
sono	 i	cani	che	servono	a	un	pastore	per	 le	sue	greggi.	Ma	le
cose	 stanno	 diversamente,	 poiché	 tra	 il	 grigio	 delle	 pecore	 si
celano	 i	 lupi,	 vale	 a	 dire	 quegli	 esseri	 che	 non	 hanno
dimenticato	che	cos’è	 la	 libertà.	E	non	soltanto	quei	 lupi	sono
forti	in	se	stessi,	c’è	anche	il	rischio	che,	un	brutto	giorno,	essi
trasmettano	 le	 loro	 qualità	 alla	 massa	 e	 che	 il	 gregge	 si
trasformi	in	branco.	È	questo	l’incubo	dei	potenti.
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Uno	 dei	 caratteri	 peculiari	 del	 nostro	 tempo	 è	 che	 le	 scene
più	significative	sono	legate	ad	attori	insignificanti.	Soprattutto
lo	si	vede	nei	suoi	grandi	uomini:	abbiamo	l’impressione	che	si
tratti	di	 figure	che	potremmo	incontrare	ovunque,	nei	caffè	di
Ginevra	 o	 di	 Vienna,	 nelle	 mense	 ufficiali	 di	 provincia	 o	 in
oscuri	 caravanserragli.	 Dove	 emergono	 tratti	 di	 intelligenza,
oltre	 la	mera	 forza	 di	 volontà,	 siamo	 autorizzati	 a	 pensare	 di
essere	in	presenza	di	gente	all’antica:	valga	per	tutti	il	caso	di
Clemenceau,	 che	 aveva	 una	 stoffa,	 per	 così	 dire,	 davvero
inalterabile.
L’aspetto	 irritante	 di	 questo	 spettacolo	 è	 il	 legame	 tra	 una

statura	 così	 modesta	 e	 un	 potere	 funzionale	 così	 enorme.
Questi	 sono	 gli	 uomini	 dinanzi	 ai	 quali	 tremano	 milioni	 di
persone,	 dalle	 cui	 decisioni	 milioni	 di	 persone	 dipendono.
Eppure,	 dobbiamo	 ammetterlo,	 sono	 proprio	 quelli	 che	 lo
spirito	del	 tempo	ha	scelto	con	 tocco	 infallibile,	 ammesso	che
tra	 i	 suoi	 diversi	 aspetti	 lo	 spirito	 del	 tempo	 possa	 assumere
anche	 quello	 di	 una	 grande	 impresa	 di	 demolizione.	 Tutte
queste	espropriazioni,	svalutazioni,	uniformazioni,	liquidazioni,
razionalizzazioni,	socializzazioni,	elettrificazioni,	ricomposizioni
fondiarie,	ripartizioni	e	polverizzazioni,	non	presuppongono	né
cultura	 né	 carattere,	 che	 entrambi,	 semmai,	 recano	 danno
all’automatismo.	 In	 questo	 paesaggio	 di	 officine,	 dunque,	 il
potere	è	messo	all’incanto	e	se	lo	aggiudica	colui	che	dà	ali	alla
propria	insignificanza	con	una	forte	volontà.	È	un	tema,	questo,
su	 cui	 ritorneremo	 più	 avanti,	 soffermandoci	 in	 particolare



sulle	sue	implicazioni	morali.
Tuttavia,	 nella	 stessa	 misura	 in	 cui	 diminuisce	 il	 rilievo

psicologico	dell’azione,	aumenta	 il	suo	spicco	tipologico.	Delle
situazioni	 in	 cui	 entra,	 l’uomo	 non	 è	 immediatamente
consapevole,	e	ancor	meno	sa	come	intervenirvi	–	la	visuale	che
rende	comprensibile	la	scena	viene	solo	col	tempo.	Soltanto	in
seguito	egli	potrà	assumerne	il	comando.	Per	intervenire	in	un
processo,	prima	di	tutto	è	necessario	comprenderlo.
Le	 catastrofi	 portano	 alla	 ribalta	 figure	 che	 si	 dimostrano

capaci	di	tenere	loro	testa,	e	di	sopravvivere	ad	esse	quando	i
nomi	 occasionali	 saranno	 da	 molto	 tempo	 dimenticati.	 Tra
queste	campeggia	la	figura	del	Lavoratore	che	avanza	sereno	e
imperturbabile	verso	 la	 sua	meta.	 Il	 fuoco	delle	 rovine	non	 fa
che	 conferirle	 nuovo	 splendore.	 E,	 ancora,	 essa	 rifulge	 nella
luce	 incerta	dei	Titani;	noi	non	immaginiamo	neppure	 in	quali
residenze,	in	quali	cosmiche	metropoli	edificherà	il	suo	trono.	Il
mondo	porta	la	sua	uniforme	e	il	suo	equipaggiamento,	e	certo
un	 giorno	 indosserà	 anche	 il	 suo	 abito	 da	 festa.	 Ma	 qui	 la
vediamo	 ancora	 agli	 albori	 della	 carriera,	 e	 nessun	 confronto
con	gli	avvenimenti	già	accaduti	può	renderle	giustizia.
Al	suo	seguito	avanzano	altre	figure	–	comprese	quelle	in	cui

la	 sofferenza	 è	 stata	 sublimata.	 E	 tra	 loro	 il	 Milite	 Ignoto,	 il
Senza	 Nome,	 che	 proprio	 per	 questo	 vive	 non	 solo	 in	 ogni
capitale,	ma	anche	in	ogni	villaggio	e	in	ogni	famiglia.	I	luoghi
della	 lotta,	 i	 suoi	 fini	 temporali	 e	 anche	 i	 popoli	 che	 hanno
incarnato	 questa	 figura	 affondano	 nell’ignoto.	 Gli	 incendi	 si
spengono,	 e	 quel	 che	 rimane	 è	 un	 essere	 diverso,	 comune	 a
tutti,	cui	non	s’indirizzano	più	volontà	e	passioni,	ma	l’arte	e	la
venerazione.
Per	 quale	 ragione	 questa	 figura	 si	 associa	 immediatamente

con	il	ricordo	della	prima	e	non	della	seconda	guerra	mondiale?
Il	motivo	è	che	ormai	le	forme	e	gli	obiettivi	della	guerra	civile
planetaria	 si	 sono	 delineati	 con	 precisione,	 e	 sospingono	 in
secondo	piano	il	ruolo	del	soldato.	Il	Milite	Ignoto	è	ancora	un
eroe,	 un	 domatore	 di	 mondi	 fiammanti,	 capace	 di	 reggere
enormi	 fardelli	 nel	 mezzo	 delle	 devastazioni	 meccaniche.	 È
quindi	il	degno	discendente	della	cavalleria	occidentale.



La	 seconda	 guerra	 mondiale	 si	 distingue	 dalla	 prima	 non
soltanto	 perché	 le	 questioni	 nazionali	 si	 confondono
apertamente	 con	 quelle	 della	 guerra	 civile	 e	 ad	 esse	 si
subordinano,	 ma	 anche	 perché	 il	 progresso	 meccanico	 si	 è
evoluto	 fino	 al	 limite	 estremo	 dell’automazione.	 Il	 nomos	 e
l’ethos	 saranno	 quindi	 oggetto	 di	 attacchi	 ancora	 più	 duri.	 In
questa	 situazione	 si	 chiude	 l’accerchiamento	 senza	 scampo
predisposto	 dalle	 forze	 dominanti.	 La	 lotta	 per	 il	 materiale
diventa	un	grande	tentativo	di	sfondamento,	una	vera	e	propria
battaglia	di	Canne	alla	quale	manca	però	l’antica	grandezza.	La
sofferenza	 cresce	 in	misura	 tale	 da	 escludere	 inevitabilmente
ogni	eroismo.
Al	pari	di	ogni	altra	configurazione	strategica,	anche	questa

riflette	nitidamente	l’immagine	di	un’epoca	che	vuole	chiarire	i
suoi	 problemi	 in	 mezzo	 al	 fuoco.	 L’inevitabile	 assedio
dell’essere	umano	è	pronto	da	tempo,	e	a	disporlo	sono	teorie
che	tendono	a	una	spiegazione	logica	e	completa	del	mondo,	e
avanzano	 di	 pari	 passo	 con	 il	 progredire	 della	 tecnica.
L’accerchiamento	 del	 nemico	 è	 prima	 razionale,	 poi	 anche
sociale,	 e	 infine,	 al	 momento	 opportuno,	 lui,	 il	 nemico,	 viene
sterminato.	Non	vi	è	destino	più	disperato	che	essere	catturati
in	questa	spirale,	dove	il	diritto	è	usato	come	arma.
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La	storia	dell’uomo	ha	sempre	conosciuto	fenomeni	di	questo
genere,	che	potrebbero	essere	annoverati	tra	i	casi	di	atrocità
che	non	mancano	quasi	mai	in	periodi	caratterizzati	da	grandi
cambiamenti.	 Più	 preoccupante	 è	 constatare	 che	 la	 crudeltà
minaccia	di	trasformarsi	in	elemento,	ossia	in	dispositivo	delle
nuove	 strutture	 del	 potere,	 e	 che	 il	 singolo	 è	 disarmato	 di
fronte	a	essa.
Le	ragioni	sono	molte,	prima	tra	tutte	il	fatto	che	la	crudeltà

è	connaturata	al	pensiero	razionale,	nei	cui	progetti	si	insinua	a
poco	 a	 poco.	 In	 questo	 quadro,	 il	 venir	 meno	 della	 libera
concorrenza	occupa	un	posto	particolare	ed	è	all’origine	di	un
curioso	 fenomeno	di	 immagine	 riflessa.	La	concorrenza,	 come



dice	 il	suo	nome,	è	simile	a	una	gara	di	corsa	 in	cui	 il	premio
spetta	ai	più	abili.	Quando	essa	viene	a	mancare,	c’è	il	rischio
di	vivere	di	rendita	a	carico	dello	Stato,	mentre	la	gara	tra	Stati
continua,	 la	 concorrenza	 continua	 nella	 politica	 estera.	 In
questa	 breccia	 si	 inserisce	 il	 Terrore.	 Sappiamo	 che	 a
provocarlo	sono	altre	circostanze:	ma	qui	ci	troviamo	di	fronte
a	uno	dei	motivi	che	concorrono	a	perpetuarlo.	E	così	ora	sarà
la	paura	a	imprimere	la	spinta	che	prima	nasceva	dalla	corsa.	Il
livello	 della	 gara	 dipendeva	 dalla	 pressione.	 Ora	 dipende	 dal
vuoto.	 Là	 è	 il	 vincitore	 a	 imporre	 il	 suo	 ritmo,	 qui	 i	 più
disgraziati.
Di	conseguenza,	nel	secondo	caso,	lo	Stato	si	vede	costretto	a

sottoporre	costantemente	una	parte	dei	cittadini	a	trattamenti
atroci.	La	vita	è	diventata	grigia	ma	sembrerà	più	tollerabile	se
a	 un	 passo	 da	 noi	 scorgiamo	 la	 tenebra,	 il	 nero	 più	 assoluto.
Qui,	e	non	 in	campo	economico,	covano	 i	pericoli	delle	grandi
pianificazioni.
La	scelta	delle	fasce	di	popolazione	da	perseguitare	è	sempre

arbitraria;	ma	comunque	si	tratterà	di	minoranze,	di	«diversi»,
vuoi	 per	 natura	 vuoi	 per	 artificio.	 Va	 da	 sé	 che	 chiunque	 si
distingua	per	doti	ereditarie	da	un	lato	e	per	talento	dall’altro
non	si	sottrae	a	questo	rischio.	La	stessa	atmosfera	si	comunica
al	trattamento	dei	vinti	in	guerra:	accusati	indiscriminatamente
di	 colpevolezza,	 essi	 sono	 affamati	 nei	 campi	 di	 prigionia,
costretti	 al	 lavoro	 forzato,	 sottoposti	 allo	 sterminio	 in	 vasti
territori,	 mentre,	 per	 coloro	 che	 sfuggono	 alla	 morte,	 la
deportazione	è	sempre	in	agguato.
In	 questa	 situazione,	 è	 comprensibile	 che	 l’uomo	 preferisca

caricarsi	 dei	 fardelli	 più	 gravosi	 piuttosto	 che	 essere
annoverato	 tra	 i	 «diversi».	 L’automatismo	 sembra	 sbriciolare
come	 per	 gioco	 quel	 che	 rimane	 della	 libera	 volontà,	 e	 la
persecuzione	è	ovunque,	 fitta	e	ubiqua	come	un	elemento.	Ad
alcuni	 privilegiati	 si	 apre	 forse	 la	 via	 della	 fuga	 che	 di	 solito
riserva	una	sorte	peggiore.	La	resistenza	sembra	dare	vigore	ai
potenti,	offre	loro	l’occasione	che	aspettavano	per	intervenire.
Di	 fronte	 a	 ciò	 rimane	 un’ultima	 speranza:	 che	 il	 processo	 si
esaurisca	 da	 sé	 come	 un	 vulcano	 che	 lancia	 i	 suoi	 ultimi



spruzzi.	Nel	 frattempo	chi	si	sente	 in	tal	modo	assediato	deve
preoccuparsi	di	due	cose	soltanto:	fare	il	proprio	dovere	e	non
discostarsi	 dalla	 norma.	Gli	 effetti	 di	 ciò	 si	 estenderanno	 alle
zone	di	 sicurezza,	dove	gli	uomini	vengono	colti	da	un	panico
apocalittico.
A	questo	punto	si	pone	il	problema,	non	solo	in	teoria	ma	in

ogni	 esistenza	 del	 mondo	 di	 oggi,	 se	 sia	 proprio	 impossibile
trovare	 un’altra	 strada	 da	 percorrere.	 Certi	 valichi	 e	 certe
mulattiere	 si	 scoprono	 soltanto	 dopo	 aver	 fatto	 una	 lunga
salita.	Si	è	ormai	giunti	a	una	nuova	concezione	del	potere,	a
brutali	 condensazioni	 dagli	 effetti	 immediati.	 Per	 opporsi	 ad
esse	 è	 necessaria	 una	 nuova	 concezione	 della	 libertà,	 ben
lontana	 dagli	 sbiaditi	 concetti	 che	 oggi	 vengono	 associati	 a
questa	parola.	Ma	 ciò	 presuppone	 che	non	 ci	 si	 accontenti	 di
salvare	la	pelle,	e	anzi	si	sia	disposti	a	rischiarla.
Ci	 si	 accorgerà	 che	 neanche	 negli	 Stati	 in	 cui	 la	 polizia	 ha

acquisito	un	immenso	potere	il	movimento	è	cessato	del	tutto.
C’è	 qualcuno	 che	 non	 ha	 smesso	 di	 cercare	 una	 possibile
breccia	 della	 corazza	 dei	 moderni	 Leviatani,	 ciò	 che
presuppone	 una	 cautela	 e	 un	 ardire	 fino	 a	 oggi	 sconosciuti.
Saranno	 quindi	 delle	 élites	 a	 dare	 battaglia	 per	 una	 nuova
libertà	 –	 battaglia	 che	 esige	 grandi	 sacrifici	 e	 pretende
un’interpretazione	 che	 non	 sia	 impari	 alla	 loro	 dignità.
Paragoni	adeguati	si	 troveranno	soltanto	guardando	a	tempi	e
luoghi	 di	 grande	 tempra:	 gli	 Ugonotti,	 per	 esempio,	 o	 i
guerriglieri,	come	Goya	li	ha	dipinti	nei	Disastri	della	guerra.	Al
confronto	la	presa	della	Bastiglia,	che	ancora	oggi	alimenta	nel
singolo	 individuo	 la	coscienza	della	propria	 libertà,	somiglia	a
una	passeggiata	domenicale	fuori	porta.
In	 fondo,	 tirannide	e	 libertà	non	possono	essere	considerate

separatamente,	 anche	 se	 dal	 punto	 di	 vista	 temporale	 l’una
succede	 all’altra.	 È	 giusto	 dire	 che	 la	 tirannide	 rimuove	 e
annienta	 la	 libertà	 –	 anche	 se	non	 si	 deve	dimenticare	 che	 la
tirannide	 diventa	 possibile	 soltanto	 se	 la	 libertà	 è	 stata
addomesticata	e	ormai	ridotta	a	vuoto	concetto.
L’uomo	 tende	 a	 rimettersi	 agli	 apparati	 e	 a	 far	 loro	 posto

anche	 quando	 dovrebbe	 attingere	 alle	 proprie	 intime	 risorse.



Dà	prova	 in	 tal	modo	di	mancanza	 di	 immaginazione.	Eppure
dovrebbe	conoscere	i	punti	 in	cui	non	è	lecito	mercanteggiare
la	 propria	 sovrana	 libertà	 di	 decisione.	 Fintantoché	 regna
l’ordine,	l’acqua	scorre	nelle	tubature	e	la	corrente	arriva	alle
prese.	Non	appena	la	vita	e	la	proprietà	sono	in	pericolo,	come
d’incanto	un	allarme	chiama	i	vigili	del	fuoco	e	la	polizia.	Ma	il
grande	rischio	è	che	 l’uomo	confidi	 troppo	 in	questi	aiuti	e	 si
senta	perduto	se	essi	vengono	a	mancare.	Ogni	comodità	ha	il
suo	 prezzo.	 La	 condizione	 dell’animale	 domestico	 si	 porta
dietro	quella	della	bestia	da	macello.
Le	catastrofi	provano	fino	a	quale	profondità	uomini	e	popoli

sono	 radicati	nel	 terreno	originario.	È	 importante	 che	almeno
un	fascio	di	radici	attinga	ancora	direttamente	a	quel	terreno	–
poiché	è	da	questo	che	dipendono	la	salute	e	le	prospettive	di
sopravvivenza	anche	oltre	la	civiltà	e	le	sue	rassicurazioni.
Tutto	questo	appare	evidente	nei	periodi	in	cui	si	addensa	la

minaccia,	 quando	 gli	 apparati	 non	 soltanto	 abbandonano
l’essere	 umano	 a	 se	 stesso,	 ma	 sembrano	 addirittura
precludergli	ogni	via	di	scampo.	A	quel	punto	sta	a	lui	decidere
se	 darsi	 per	 vinto	 o	 continuare	 la	 lotta	 attingendo	 alle	 sue
risorse	 più	 profonde.	 Nel	 qual	 caso	 deciderà	 di	 passare	 al
bosco.
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Abbiamo	indicato	nel	Lavoratore	e	nel	Milite	Ignoto	due	delle
grandi	 figure	 del	 nostro	 tempo.	 Con	 sempre	 maggiore
chiarezza	 il	 nostro	 sguardo	 vede	 delinearsi	 una	 terza	 figura,
quella	del	Ribelle.
Nel	Lavoratore	 il	principio	dell’efficienza	 tecnica	si	dispiega

nel	tentativo	di	penetrare	e	dominare	l’universo	in	modo	nuovo,
di	raggiungere	mete	vicine	e	lontane	che	nessun	occhio	aveva
ancora	 mai	 veduto,	 di	 controllare	 forze	 che	 nessuno	 aveva
ancora	scatenato.	Il	Milite	Ignoto	dimora	sul	versante	in	ombra
delle	 operazioni	 militari,	 è	 la	 vittima	 sacrificale	 designata	 a
reggere	 i	 fardelli	 nei	 grandi	 deserti	 di	 fuoco,	 evocato	 quale
spirito	 di	 bontà	 e	 di	 concordia	non	 soltanto	 in	 seno	 ai	 singoli



popoli,	ma	anche	nelle	 controversie	 che	 li	 dividono.	È	 il	 figlio
diretto	della	terra.
Chiamiamo	 invece	 Ribelle	 chi	 nel	 corso	 degli	 eventi	 si	 è

trovato	 isolato,	 senza	 patria,	 per	 vedersi	 infine	 consegnato
all’annientamento.	 Ma	 questo	 potrebbe	 essere	 il	 destino	 di
molti,	forse	di	tutti	–	perciò	dobbiamo	aggiungere	qualcosa	alla
definizione:	 il	 Ribelle	 è	 deciso	 a	 opporre	 resistenza,	 il	 suo
intento	 è	 dare	 battaglia,	 sia	 pure	 disperata.	Ribelle	 è	 dunque
colui	che	ha	un	profondo,	nativo	rapporto	con	la	libertà,	il	che
si	esprime	oggi	nell’intenzione	di	contrapporsi	all’automatismo
e	nel	rifiuto	di	trarne	la	conseguenza	etica,	che	è	il	fatalismo.
Considerandolo	 sotto	 questo	 aspetto,	 non	 avremo	 più	 dubbi

circa	 il	 significato	 che	 il	 passaggio	 al	 bosco	 assume	 non
soltanto	 nel	 pensiero,	 ma	 anche	 nella	 realtà	 di	 questi	 nostri
anni.	 Ciascuno	 di	 noi	 si	 trova	 oggi	 ad	 agire	 in	 stato	 di
necessità,	 e	 i	 tentativi	 di	 spezzare	 questo	 stato	 diventano
esperimenti	temerari	da	cui	dipende	un	destino	assai	più	vasto
di	quello	di	coloro	che	hanno	scelto	l’azzardo.
Un’avventura	del	genere	può	aspirare	al	successo	solamente

se	 le	 tre	 grandi	 forze	 –	 l’arte,	 la	 filosofia	 e	 la	 teologia	 –	 la
sostengono	 e	 le	 aprono	 un	 varco	 là	 dove	 ogni	 via	 sembrava
preclusa.	 Più	 avanti	 ci	 occuperemo	 a	 fondo	 di	 questo.	 Qui
vorremmo	 soltanto	 anticipare	 che	 proprio	 nell’arte	 il	 tema
dell’individuo	 assediato	 trova	 sempre	 maggiore	 spazio	 e
assume	il	suo	massimo	rilievo,	com’è	naturale,	nei	personaggi
proposti	 dal	 teatro	 e	 dal	 cinema	 –	 e	 più	 ancora	 dal	 romanzo.
Assistiamo	a	un	vero	e	proprio	cambiamento	di	prospettiva,	in
quanto	 alla	 descrizione	 di	 una	 società	 in	 ascesa	 oppure	 in
dissoluzione	 si	 è	 sostituito	 il	 confronto,	 e	 il	 conflitto,	 tra
l’individuo	 e	 il	 mondo	 della	 collettività	 tecnica.	 L’autore,	 se
esplora	 in	profondità	questo	 campo,	 si	 trasforma	 lui	 stesso	 in
Ribelle:	 giacché	 anche	 essere	 autore	 è	 un	 modo	 di	 essere
indipendente.
Un	filo	diretto	ci	porta	da	queste	considerazioni	a	Edgar	Allan

Poe.	 La	 cosa	 straordinaria	 di	 questo	 autore	 è	 la	 sua	 sobrietà.
Udiamo	il	motivo	conduttore	ancora	prima	che	si	alzi	il	sipario
e	 fin	 dalle	 battute	 iniziali	 capiamo	 che	 lo	 spettacolo	 sarà



minaccioso.	 Le	 figure,	 sia	 pure	 nella	 loro	 matematica
secchezza,	sono	anche	figure	del	destino	–	e	questo	conferisce
ad	esse	un	fascino	impareggiabile.	Il	suo	Maelstrom	è	l’imbuto,
il	 vortice	 irresistibile	 che	 ci	 risucchia	 nel	 vuoto,	 nel	 nulla.	 Il
pozzo	evoca	l’immagine	della	sacca,	del	cerchio	che	si	stringe,
mentre	 lo	 spazio	 va	 riducendosi	 sempre	 più,	 e	 preme,	 e
sospinge	 addosso	 ai	 ratti.	 Il	 pendolo	 è	 il	 simbolo	 del	 tempo
morto,	 misurabile,	 affilata	 falce	 di	 Chronos	 che	 oscilla	 alla
propria	estremità	e	minaccia	il	prigioniero	stretto	nei	lacci,	ma
al	tempo	stesso	lo	può	liberare	se	 lui	darà	prova	di	sapersene
servire.
Da	 allora	 lo	 spoglio	 reticolo	 di	 paralleli	 e	 meridiani	 si	 è

popolato	di	mari	e	di	terre.	Poi	è	venuta	l’esperienza	storica.	Le
città	 sempre	più	 artificiali,	 le	 comunicazioni	 automatizzate,	 le
guerre	tra	Stati	e	le	guerre	intestine,	gli	inferni	delle	macchine,
il	 grigiore	 dei	 dispotismi,	 le	 prigioni	 e	 la	 più	 raffinata	 caccia
alle	streghe	–	sono	tutte	cose	che	hanno	avuto	il	loro	battesimo
sulla	carta	e	assillano	l’uomo	di	giorno	e	di	notte.	Lo	vediamo,
quest’uomo,	 ardito	 stratega	 e	 pensatore,	 meditare	 sulle
possibili	vie	e	i	loro	sbocchi:	lo	vediamo	condurre	le	macchine
nelle	 azioni	 belliche;	 guerriero,	 prigioniero,	 partigiano	 nelle
sue	 città	 che	 ora	 divampano,	 ora	 s’illuminano	 a	 festa.	 Lo
vediamo,	spregiatore	di	valori,	freddo	calcolatore,	ma	anche	in
preda	alla	disperazione	quando,	nel	mezzo	dei	 labirinti,	 il	 suo
sguardo	scruta	le	stelle.
Il	 processo	 si	 snoda	 tra	 due	 poli	 –	 di	 cui	 uno,	 quello	 della

totalità,	assume	forme	sempre	più	imperiose	e	avanza	vincendo
ogni	 resistenza.	 Troviamo	 qui	 il	 movimento	 compiuto,	 lo
sfoggio	 regale,	 la	 sicurezza	 assoluta.	 Al	 polo	 opposto	 è	 il
singolo,	 sofferente	 e	 inerme,	 in	 preda	 a	 un’insicurezza
altrettanto	 assoluta.	 I	 due	 estremi	 si	 condizionano,	 giacché
l’imponente	 esibizione	 del	 potere	 si	 regge	 sulla	 paura,	 e	 la
coercizione	ottiene	i	suoi	risultati	migliori	dove	la	sensibilità	è
resa	più	acuta.
Quando	l’arte,	nei	suoi	 innumerevoli	tentativi,	 fa	suo	il	 tema

della	 nuova	 condizione	 umana,	 si	 può	 dire	 che	 vada	 oltre	 la
mera	descrizione.	Si	tratta	in	realtà	di	esperimenti	che	mirano



al	supremo	traguardo:	unire	la	libertà	e	il	mondo	in	una	nuova
armonia.	Quando	 l’opera	d’arte	riesce	a	darle	 forma,	 la	paura
accumulata	non	può	che	dissolversi	come	nebbia	ai	primi	raggi
del	sole.
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La	paura	è	uno	dei	sintomi	del	nostro	tempo.	Tanto	più	essa
suscita	 costernazione	 in	 quanto	 è	 succeduta	 a	 un’epoca	 di
grande	libertà	individuale,	in	cui	la	stessa	miseria,	per	esempio
quella	descritta	da	Dickens,	era	ormai	quasi	dimenticata.
In	 che	 modo	 è	 avvenuto	 questo	 passaggio?	 Se	 volessimo

scegliere	 una	 data	 fatidica,	 nessuna	 sarebbe	 più	 appropriata
del	giorno	 in	 cui	 affondò	 il	Titanic.	Qui	 luce	 e	 ombra	 entrano
bruscamente	in	collisione:	l’hybris	del	progresso	si	scontra	con
il	panico,	il	massimo	comfort	con	la	distruzione,	l’automatismo
con	la	catastrofe	che	prende	l’aspetto	di	un	incidente	stradale.
È	 un	 fatto	 che	 i	 rapporti	 tra	 i	 progressi	 dell’automatismo	 e

quelli	 della	 paura	 sono	 molto	 stretti:	 pur	 di	 ottenere
agevolazioni	 tecniche,	 l’uomo	 è	 infatti	 disposto	 a	 limitare	 il
proprio	 potere	 di	 decisione.	 Conquisterà	 così	 ogni	 sorta	 di
vantaggi	che	sarà	costretto	a	pagare	con	una	perdita	di	libertà
sempre	 maggiore.	 Il	 singolo	 non	 occupa	 più	 nella	 società	 il
posto	 che	 l’albero	 occupa	 nel	 bosco:	 egli	 ricorda	 invece	 il
passeggero	di	una	veloce	imbarcazione	che	potrebbe	chiamarsi
Titanic	 o	 anche	Leviatano.	 Fintanto	 che	 il	 tempo	 si	mantiene
sereno	 e	 il	 panorama	 è	 piacevole,	 il	 passeggero	 quasi	 non	 si
accorge	 di	 trovarsi	 in	 una	 situazione	 di	 minore	 libertà:
manifesta	 anzi	 una	 sorta	 di	 ottimismo,	 un	 senso	 di	 potenza
dovuto	 alla	 velocità.	Ma	 non	 appena	 si	 profilano	 all’orizzonte
iceberg	 e	 isole	 dalle	 bocche	 di	 fuoco,	 le	 cose	 cambiano
radicalmente.	 Da	 quel	 momento	 non	 soltanto	 la	 tecnica
abbandona	il	campo	del	comfort	a	favore	di	altri	settori,	ma	la
stessa	mancanza	 di	 libertà	 si	 fa	 evidente:	 sia	 che	 trionfino	 le
forze	 elementari,	 sia	 che	 taluni	 individui,	 i	 quali	 hanno
conservato	la	loro	forza,	esercitino	un’autorità	assoluta.
I	 particolari	 sono	 noti	 e	 molti	 li	 hanno	 più	 volte	 descritti;



fanno	parte	 integrante	della	nostra	esperienza	più	 intima.	Qui
si	 potrebbe	 obiettare	 che	 in	 passato	 sono	 esistite	 epoche	 di
terrore,	di	panico	apocalittico,	non	orchestrate	o	accompagnate
da	 questo	 carattere	 di	 automatismo.	 È	 questa	 una	 questione
sulla	quale	non	 intendiamo	soffermarci	giacché	 l’automatismo
diventa	 terrificante	 soltanto	 se	 si	 rivela	 una	delle	 forme	della
fatalità,	 di	 cui	 anzi	 è	 lo	 stile	 precipuo,	 come	nell’insuperabile
raffigurazione	che	ne	ha	dato	a	suo	tempo	Hieronymus	Bosch.
Che	 il	 terrore	 dei	 moderni	 abbia	 delle	 caratteristiche
particolari,	o	sia	semplicemente	lo	stile	che	l’angoscia	cosmica
adotta	 oggi,	 in	 uno	 dei	 suoi	 perenni	 ritorni?	 Non	 vogliamo
soffermarci	 su	 questa	 questione,	ma	 piuttosto	 rispondere	 alla
domanda	speculare	che	è	quella	che	davvero	ci	sta	a	cuore:	è
possibile	attenuare	il	terrore	mentre	l’automatismo	perdura,	o,
come	 è	 prevedibile,	 mentre	 esso	 si	 avvicina	 sempre	 più	 alla
perfezione?	 Non	 sarebbe	 insomma	 possibile	 rimanere	 sulla
nave	e	conservare	la	nostra	autonomia	di	decisione	–	ossia	non
soltanto	 preservare,	 ma	 addirittura	 rafforzare	 le	 radici	 che
ancora	 affondano	 nel	 suolo	 originario?	 È	 questo	 il	 problema
fondamentale	della	nostra	esistenza.
È	anche	 il	problema	che	si	nasconde	dietro	a	ogni	angoscia

del	nostro	tempo.	L’uomo	si	chiede	in	che	modo	gli	sia	possibile
sottrarsi	 all’annientamento.	 In	 questi	 anni,	 in	 qualsiasi	 parte
d’Europa	ci	si	trovi	a	conversare,	vuoi	con	amici	vuoi	con	gente
che	 non	 si	 conosce,	 il	 discorso	 si	 volge	 ben	 presto	 a	 temi
generali	 e	 lascia	 trasparire	 un	 profondo	 avvilimento.	 Appare
subito	evidente	che	quasi	tutti,	uomini	e	donne,	sono	in	preda	a
un	panico	che	dalle	nostre	parti	non	si	era	più	visto	dagli	inizi
del	 Medioevo.	 In	 una	 sorta	 di	 cieco	 invasamento,	 li	 vediamo
tuffarsi	 nel	 loro	 terrore,	 di	 cui	 esibiscono	 i	 sintomi	 senza
pudore	 alcuno.	Assistiamo	a	una	gara	di	 spiriti	 che	discutono
animatamente	 se	 sia	 più	 opportuno	 fuggire,	 nascondersi	 o
ricorrere	al	suicidio,	e	che,	pur	godendo	ancora	della	completa
libertà,	 già	 congetturano	 con	 quali	 mezzi	 e	 astuzie	 sarà
possibile	 accaparrarsi	 il	 favore	 della	 plebaglia	 non	 appena
questa	 si	 sarà	 impadronita	 del	 potere.	 Con	 raccapriccio	 ci
accorgiamo	 che	 a	 nessuna	 bassezza	 costoro	 non	 darebbero	 il



loro	assenso	se	gli	venisse	richiesta.	Eppure	non	mancano	tra
loro	uomini	sani	e	vigorosi,	con	una	bella	corporatura	di	atleti.
Viene	da	chiedersi	a	che	giovi	tanto	sport.
Ebbene,	questi	uomini,	oltre	che	pavidi,	sono	anche	temibili.

L’umore	balza	in	essi	dalla	paura	all’odio	dichiarato	non	appena
si	accorgono	che	le	stesse	persone	che	poco	prima	incutevano
timore	 mostrano	 ora	 qualche	 segno	 di	 debolezza.	 Siffatte
congreghe	 non	 s’incontrano	 soltanto	 in	 Europa.	 Dove
l’automatismo	guadagna	terreno	e	si	avvicina	alla	perfezione,	il
panico	si	fa	ancora	più	tangibile:	in	America,	ad	esempio,	esso
trova	 il	 terreno	che	gli	è	più	propizio,	e	 si	diffonde	 lungo	reti
più	veloci	del	fulmine.	Già	è	un	indice	di	angoscia	il	bisogno	di
sentire	 le	 notizie	 più	 volte	 al	 giorno;	 la	 fantasia	 si	 dilata	 e,
girando	 sempre	 più	 vorticosamente	 su	 se	 stessa,	 finisce	 per
paralizzarsi.	 Tutte	 quelle	 antenne	 su	 città	 gigantesche	 fanno
pensare	 a	 capelli	 che	 si	 rizzano	 sul	 capo,	 sembrano	 evocare
contatti	demoniaci.
Naturalmente	 l’Est	 non	 fa	 eccezione.	 L’Occidente	 vive	 nel

terrore	dell’Oriente	e	l’Oriente	vive	nel	terrore	dell’Occidente.
In	 tutti	 i	 luoghi	 della	 terra	 si	 vive	 nell’attesa	 di	 spaventose
aggressioni:	a	cui	si	aggiunge,	per	molti,	il	timore	della	guerra
civile.
Il	rozzo	meccanismo	della	politica	non	è	l’unica	fonte	di	tanto

timore.	 Oltre	 a	 quello	 esistono	 innumerevoli	 altre	 forme	 di
angoscia,	 che	 implicano	 tutte	 quell’insicurezza	 che	 si	 appella
incessantemente	a	medici,	messia,	 taumaturghi.	Tutto,	 infatti,
può	dare	adito	al	 timore.	È	questo,	 inequivocabilmente,	più	di
qualsiasi	pericolo	materiale,	il	segno	premonitore	del	declino.
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In	questo	vortice,	la	questione	fondamentale	è	se	sia	possibile
liberare	 l’uomo	 dal	 timore.	 Obiettivo	 di	 gran	 lunga	 più
importante	 che	 rifornirlo	 di	 armi	 o	 provvederlo	 di	medicinali.
Forza	 e	 salute	 sono	 prerogativa	 degli	 impavidi.	 Il	 timore,
invece,	 stringe	 d’assedio	 anche	 –	 anzi	 soprattutto	 –	 chi	 è
armato	fino	ai	denti.	Lo	stesso	dicasi	per	chi	nuota	nell’oro:	La



minaccia	 non	 si	 scongiura	 con	 armi	 o	 ricchezze,	 che	 sono	 e
rimangono	semplici	strumenti.
Timore	 e	 pericolo	 sono	 così	 intimamente	 connessi	 che	 è

pressoché	 impossibile	 stabilire	 quale	 delle	 due	 forze	 generi
l’altra.	Ma	 data	 la	maggiore	 importanza	 del	 timore,	 conviene
incominciare	di	qui	se	si	vuole	tentare	di	sciogliere	il	nodo.
Quanto	al	metodo	inverso,	e	cioè	al	tentativo	di	occuparsi	 in

primo	 luogo	 del	 pericolo,	 è	 doveroso	 mettere	 in	 guardia
dall’adottarlo.	 Non	 risolveremo	mai	 la	 questione	 in	 quattro	 e
quattr’otto	 fingendo	 di	 essere	 più	 pericolosi	 di	 quelli	 di	 cui
abbiamo	paura:	è	questo	il	classico	rapporto	che	stabiliscono	i
rossi	con	i	bianchi,	 i	rossi	 tra	 loro,	e	domani,	chissà,	 i	bianchi
con	la	gente	di	colore.	Lo	spavento	assomiglia	a	un	fuoco	che	si
appresta	 a	 divorare	 il	 mondo.	 La	 paura,	 intanto,	 fa	 sempre
nuove	 vittime.	 Chi	 mette	 fine	 allo	 spavento	 legittima	 con	 ciò
stesso	 la	 sua	 pretesa	 al	 dominio:	 ed	 è	 il	 medesimo	 individuo
che	prima	ha	debellato	la	paura	dentro	di	sé.
Inoltre	è	bene	sapere	che	 la	paura	non	si	 lascia	sconfiggere

una	volta	per	tutte.	Né	ciò	consentirebbe	di	spezzare	la	catena
dell’automatismo,	anzi	gli	spalancherebbe	le	porte	ai	più	intimi
recessi	dell’uomo.	L’uomo	che	cerca	consiglio	in	se	stesso,	trova
ogni	 volta	 nella	 paura	 il	 proprio	 interlocutore	 privilegiato;
sennonché	la	paura	punta	a	trasformare	il	dialogo	in	monologo:
soltanto	qui	infatti	riesce	a	conservare	l’ultima	parola.
Se	 invece	 la	 paura	 viene	 costretta	 al	 dialogo,	 l’uomo	 può	 a

sua	 volta	 prendere	 la	 parola.	 Cadrà	 così	 la	 sensazione	 di
accerchiamento	 e,	 oltre	 a	 quella	 dell’automatismo,	 comparirà
un’altra	soluzione.	D’ora	 innanzi,	 insomma,	ci	sono	due	vie,	o,
per	 dire	 la	 stessa	 cosa	 con	 parole	 diverse,	 si	 è	 ristabilita	 la
libertà	di	decidere.
Perfino	 nella	 peggiore	 delle	 ipotesi,	 nel	 caso	 della	 disfatta

totale,	rimane	una	differenza	abissale,	come	quella	tra	il	giorno
e	la	notte.	Una	strada	sale	verso	i	regni	dei	grandi	sentimenti,
verso	chi	sacrifica	la	propria	vita	per	una	nobile	causa,	verso	il
destino	di	chi	cade	con	le	armi	in	pugno;	l’altra	scende	invece
verso	 le	 bassure	 dei	 campi	 di	 schiavitù	 e	 dei	 mattatoi,	 dove
esseri	primitivi	hanno	stretto	con	 la	 tecnica	un	patto	omicida.



Qui	 non	 si	 parla	 più	 di	 destini,	 qui	 ciascuno	 è	 solamente	 un
numero.	 Se	 avere	 ancora	 un	 proprio	 destino	 o	 essere
considerato	 un	 numero:	 è	 questa	 la	 decisione	 che	 oggi	 sta	 di
fronte	a	tutti,	ma	che	ciascuno	deve	prendere	da	solo.	Il	singolo
è	 sovrano	 oggi	 esattamente	 come	 in	 qualsiasi	 altro	 periodo
della	storia,	e	forse	oggi	è	ancora	più	forte.	Giacché	il	singolo,
più	 i	 poteri	 collettivi	 guadagnano	 terreno,	 più	 si	 rende
autonomo	dagli	antichi	organismi	costituitisi	nel	tempo,	e	allora
fa	parte	per	se	stesso.	Diventa	così	l’antagonista	del	Leviatano,
o	addirittura	il	suo	dominatore,	il	suo	domatore.
Ma	 torniamo	 per	 un	 momento	 all’immagine	 del	 voto.	 Il

meccanismo	elettorale,	come	lo	abbiamo	visto	noi,	è	diventato
un	concerto	di	automi,	manovrato	da	un	solo	organizzatore.	 Il
singolo	 può	 essere	 costretto,	 e	 di	 fatto	 lo	 è,	 a	 parteciparvi.
Deve	sapere	però	che	le	posizioni	che	gli	è	dato	di	occupare	sul
campo	 sono	 tutte	 ugualmente	 prive	 di	 valore.	 Dovunque	 la
selvaggina	 si	 sposti,	 non	 ha	 nessuna	 importanza,	 se	 rimane
comunque	tra	le	tele	dei	battitori.
Il	 luogo	 della	 libertà	 è	 ben	 diverso	 dalla	 semplice

opposizione,	 e	 non	 si	 trova	 neppure	 mediante	 la	 fuga.	 Noi	 a
questo	 luogo	 abbiamo	 dato	 il	 nome	 di	 bosco.	 Qui	 sono	 a
disposizione	mezzi	diversi	oltre	al	semplice	«no»	da	scrivere	in
una	 determinata	 casella.	 Siamo	 certo	 costretti	 a	 riconoscere
che	forse	allo	stato	attuale	delle	cose	soltanto	una	persona	su
cento	è	 in	grado	di	 imboccare	 la	 via	del	 bosco,	ma	qui	non	è
questione	 di	 proporzioni	 numeriche.	 Quando	 il	 teatro	 va	 a
fuoco,	 bastano	 una	 mente	 lucida	 e	 un	 cuore	 impavido	 per
arginare	 il	 panico	 dei	mille	 che	 si	 abbandonano	 a	 un	 terrore
bestiale	 e	 rischiano	 la	 morte	 per	 soffocamento	 uno	 sopra
l’altro.
Quando	in	questo	libro	si	parla	di	singolo,	si	intende	l’essere

umano,	privato	però	di	quella	specie	di	retrogusto	che	a	questo
termine	 è	 stato	 associato	 negli	 ultimi	 due	 secoli.	 Si	 intende
parlare	 dell’uomo	 libero	 come	 Dio	 l’ha	 creato,	 l’uomo	 che	 si
nasconde	in	ciascuno	di	noi,	e	non	costituisce	un’eccezione,	né
rappresenta	 un’élite.	 Se	 vi	 sono	 differenze,	 esse	 sono	 dovute
esclusivamente	 alla	 misura	 in	 cui	 il	 singolo	 riesce	 a	 rendere



operante	 quella	 libertà	 che	 ha	 avuto	 in	 dono.	 Per	 questo	 ha
bisogno	di	aiuto	–	l’aiuto	del	pensatore,	del	saggio,	dell’amico,
dell’amante.
Si	può	anche	dire	che	nel	bosco	 l’uomo	dorme.	Non	appena

aprendo	 gli	 occhi	 riconosce	 il	 proprio	 potere,	 l’ordine	 è
ristabilito.	Il	ritmo	superiore	della	storia	può	addirittura	essere
interpretato	come	il	periodico	riscoprirsi	dell’uomo.
Esistono	 forze	 –	 ora	 totemiche,	 ora	magiche,	 ora	 tecniche	 –

che	 incessantemente	 gli	 vogliono	 imporre	 una	 maschera.
Cresce,	 allora,	 la	 rigidità,	 e	 con	 essa	 la	 paura.	 Le	 arti
impietriscono	e	il	dogma	diventa	assoluto.	Ma	sin	dai	tempi	più
remoti	si	ripete	la	medesima	scena:	l’uomo	getta	la	maschera,	e
allora	subentra	quella	serenità	che	è	 l’immagine	riflessa	della
libertà.
Catturati	nel	gioco	di	potenti	 illusioni	ottiche,	siamo	abituati

a	considerare	l’uomo,	se	confrontato	con	le	sue	macchine	e	con
l’arsenale	della	 sua	 tecnica,	 un	granello	di	 sabbia.	Ma	queste
illusioni	 sono	 e	 rimangono	 i	 fondali	 di	 una	 immaginazione
gregaria.	 Come	 l’uomo	 le	 ha	 costruite	 così	 le	 può	 demolire,
ovvero	le	può	inserire	in	un	nuovo	ordine	di	significati.	I	vincoli
della	tecnica	si	possono	infrangere,	e	a	farlo	può	essere	proprio
il	singolo.
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Resta	 da	 segnalare	 un	 altro	 possibile	 errore,	 quello	 di
affidarsi	 alla	 pura	 immaginazione.	 Con	 questo	 non	 vogliamo
negare	che	l’immaginazione	conduca	alla	vittoria	dello	spirito.
Ma	non	è	certo	la	fondazione	di	scuole	yoga	a	risolvere	i	nostri
problemi.	 In	 questa	 direzione,	 oltre	 alle	 numerose	 sètte,	 si
muove	 anche	 quel	 tipo	 di	 nichilismo	 cristiano	 che	 si	 rende	 il
compito	 un	 po’	 troppo	 facile.	 Non	 possiamo	 limitarci	 a
riconoscere	il	vero	e	il	buono	ai	piani	nobili,	mentre	in	cantina
stanno	scorticando	vivi	 i	nostri	confratelli.	Non	sarebbe	 lecito
neanche	 se	 ci	 trovassimo,	 spiritualmente	 intendo,	 in	 una
posizione	 non	 soltanto	 più	 sicura	 ma	 addirittura	 superiore	 –
poiché	 la	 sofferenza	 inaudita	 di	 milioni	 di	 schiavi	 grida



comunque	 vendetta	 al	 cospetto	 del	 cielo.	 Le	 esalazioni	 che
emanano	dagli	scorticatoi	continuano	ad	appestarci.	Non	sono
situazioni	che	si	possono	aggirare	con	qualche	mezzuccio.
Non	 ci	 è	 dunque	 concesso	 alcun	 indugio	 nell’immaginario,

sebbene	esso	 costituisca	 il	motore	di	 ogni	nostra	 azione.	Non
per	nulla	 la	 lotta	per	 il	potere	è	preceduta	da	un	contenzioso
sulle	 immagini,	 oltre	 che	 dalla	 guerra	 alle	 immagini.	 Ed	 è	 il
motivo	 per	 cui	 ci	 appelliamo	 ai	 poeti,	 i	 quali	 non	 soltanto
preparano	 il	 terreno	ai	 rivolgimenti,	ma	anche	alla	caduta	dei
Titani.	 Immaginazione	 e	 poesia	 appartengono	 di	 diritto	 al
passaggio	al	bosco.
Ma	ritorniamo	alla	seconda	immagine	di	cui	ci	siamo	serviti.

Il	 mondo	 storico	 in	 cui	 ci	 troviamo	 ricorda	 una	 nave	 che	 si
muove	 velocemente	 mostrando	 ora	 il	 lato	 del	 comfort,	 ora
quello	del	terrore.	Di	volta	in	volta	essa	è	Titanic	o	Leviatano.	E
poiché	 il	movimento	tiene	avvinto	a	sé	 lo	sguardo,	 la	maggior
parte	 dei	 passeggeri	 ignora	 di	 trovarsi	 al	 tempo	 stesso	 in	 un
regno	 in	 cui	 domina	 la	 quiete	 perfetta.	 Il	 secondo	 di	 questi
regni	 è	 a	 tal	 punto	 superiore	 al	 primo	 che	 sembra	 contenere
quest’ultimo	 in	 sé	 quasi	 fosse	 un	 giocattolo,	 una	 delle	 tante
possibili	 manifestazioni,	 così	 tante	 che	 di	 esse	 non	 si	 riesce
neanche	a	tenere	il	conto.	Il	secondo	regno	è	il	porto,	il	paese
natio,	 la	 pace	 e	 la	 sicurezza	 che	 ciascuno	 porta	 dentro	 di	 sé.
Noi	lo	chiamiamo	bosco.
Navigazione	 e	 bosco	 –	 può	 sembrare	 difficile	 unire	 in

un’immagine	elementi	così	disparati.	Il	contrasto	è	più	consono
al	mito	–	Dioniso,	 rapito	da	naviganti	 tirreni,	 fece	avviluppare
pampini	di	vite	ed	edera	intorno	ai	remi	dell’imbarcazione,	e	i
remi	a	poco	a	poco	 si	 fecero	più	alti	 degli	 alberi.	Dal	 folto	di
quella	foresta	balzò	fuori	la	tigre	che	sbranò	i	briganti.
Il	mito	non	è	storia	remota;	è	realtà	senza	tempo	che	si	ripete

nella	 storia.	 È	 un	 buon	 segno	 che	 il	 nostro	 secolo	 ritrovi	 un
senso	 nei	 miti.	 Come	 un	 tempo,	 oggi	 l’uomo	 è	 trascinato	 da
forze	 imperiose	al	 largo	dei	mari,	nei	 lontani	deserti	e	al	 loro
mondo	 di	 maschere.	 Questo	 viaggio	 perde	 il	 suo	 aspetto
minaccioso	 non	 appena	 l’uomo	 riacquista	 consapevolezza	 del
proprio	divino	potere.
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Due	 fatti	 dobbiamo	 riconoscere	 e	 accettare	 in	 tutta	 la	 loro
portata,	 se	 vogliamo	 sottrarci	 alla	 pura	 costrizione	 per
assumere	 una	 posizione	 ben	 meditata.	 In	 primo	 luogo,	 lo
abbiamo	constatato	nel	caso	delle	elezioni,	dobbiamo	tenere	a
mente	che	soltanto	una	frazione	delle	grandi	masse	umane	è	in
grado	 di	 sfidare	 le	 potenti	 finzioni	 del	 nostro	 tempo	 e	 le
minacce	 che	 esse	 irradiano.	 Questa	 frazione	 può	 però
rappresentare	l’insieme.	In	secondo	luogo,	l’esempio	della	nave
ci	 ha	 dimostrato	 che	 le	 forze	 del	 presente	 non	 bastano	 a
fondare	una	resistenza.
Queste	due	constatazioni	non	contengono	alcuna	novità.	Sono

conformi	 all’ordine	 naturale	 delle	 cose,	 e	 s’impongono	 a
chiunque	quando	 si	 annuncia	una	 catastrofe.	 In	 situazioni	 del
genere	 l’iniziativa	 passa	 immancabilmente	 nelle	 mani	 di	 quei
gruppi	di	eletti	che	preferiscono	il	pericolo	alla	schiavitù.	E	la
riflessione	 precederà	 sempre	 le	 loro	 azioni.	 Tale	 riflessione	 si
esprime	innanzi	tutto	in	una	critica	alla	nostra	epoca,	cioè	nel
riconoscimento	che	i	valori	correnti	sono	ormai	inadeguati	e,	in
un	 secondo	 tempo,	 nel	 ricordo.	 Questo	 ricordo,	 quando	 fa
riferimento	ai	Padri	e	alle	loro	gerarchie	più	vicine	alle	origini,
tenderà	 a	 una	 restaurazione	 conservativa.	 Ma	 se	 il	 pericolo
aumenta,	 la	 salvezza	 sarà	cercata	più	 in	profondità,	presso	 le
Madri,	 al	 cui	 contatto	 si	 sprigiona	 l’energia	primigenia	che	 le
semplici	forze	del	tempo	non	sono	in	grado	di	arginare.
Il	Ribelle,	dunque,	deve	possedere	due	qualità.	Non	si	 lascia

imporre	la	legge	da	nessuna	forma	di	potere	superiore	né	con	i
mezzi	 della	 propaganda	 né	 con	 la	 forza.	 Il	 Ribelle	 inoltre	 è
molto	determinato	a	difendersi	non	soltanto	usando	tecniche	e
idee	del	suo	tempo,	ma	anche	mantenendo	vivo	il	contatto	con
quei	 poteri	 che,	 superiori	 alle	 forze	 temporali,	 non	 si
esauriscono	mai	in	puro	movimento.	A	queste	condizioni,	potrà
affrontare	il	rischio	del	passaggio	al	bosco.
Ci	si	chiederà	ora	a	che	cosa	miri	un	simile	sforzo.	Abbiamo

già	accennato	che	esso	non	può	limitarsi	alla	conquista	di	regni
puramente	 interiori.	Sarebbe	un	grave,	 tipico	errore	generato



dalla	disfatta.	Altrettanto	insoddisfacente	sarebbe	limitarsi	a	un
fine	concreto,	per	esempio	assumere	 il	comando	nella	 lotta	di
liberazione	nazionale.	Come	si	vedrà	in	seguito,	sforzi	di	questo
genere	 sono	 anche	 coronati	 dalla	 conquista	 della	 libertà
nazionale,	la	quale	si	aggiunge	al	resto	come	un	sovrappiù.	Non
siamo	 semplicemente	 coinvolti	 in	un	disastro	nazionale,	 bensì
in	 una	 catastrofe	 nella	 quale	 è	 difficile	 dire,	 e	 prevedere,	 chi
saranno	i	veri	vincitori	e	chi	i	vinti.
A	 questo	 punto	 dobbiamo	 constatare	 che	 l’uomo	 comune,

l’uomo	 della	 strada,	 quello	 che	 ogni	 giorno	 incontriamo
dappertutto,	ha	afferrato	la	situazione	meglio	di	tutti	i	governi
e	 di	 tutti	 i	 teorici	 di	 questa	 terra.	 Il	 motivo	 è	 che	 in	 lui
sopravvivono	tracce	di	un	sapere	che	ha	radici	più	profonde	dei
luoghi	 comuni	 dell’epoca	 presente.	 È	 per	 questo	 che	 varie
risoluzioni	 di	 conferenze	 e	 congressi	 sono	 assai	 più	 stupide	 e
anche	 più	 pericolose	 della	 sentenza	 colta	 al	 volo	 in	 un	 tram
sulle	labbra	del	primo	venuto.
Il	 singolo	 dispone	 ancora	 di	 organi	 in	 cui	 è	 depositata	 più

saggezza	di	quanta	non	ne	possieda	 l’intera	organizzazione:	 il
suo	 stesso	 smarrimento	 e	 la	 sua	 paura	 ne	 sono	 la
testimonianza.	 Quando	 egli	 si	 tormenta,	 cercando	 di
individuare	 una	 soluzione	 o	 una	 via	 di	 scampo,	 rivela	 col	 suo
comportamento	 di	 essere	 conscio	 dell’imminenza	 e	 della
gravità	del	pericolo.	Quando	diffida	delle	valute	e	si	attacca	alle
cose,	dimostra	di	saper	ancora	distinguere	tra	oro	e	inchiostro
tipografico.	Il	terrore	che	lo	desta	di	soprassalto	nel	cuore	della
notte	 –	 sebbene	 egli	 viva	 in	 paesi	 opulenti	 e	 pacifici	 –	 è
naturale,	così	com’è	naturale	il	capogiro	di	chi	scorge	l’abisso
dinanzi	 a	 sé.	 Sarebbe	 insensato	 cercare	 di	 persuaderlo	 che
l’abisso	 non	 esiste.	 E	 anzi,	 quando	 uno	 cerca	 consiglio	 in	 se
stesso,	è	bene	che	ciò	avvenga	proprio	sull’orlo	dell’abisso.
Come	si	comporta	l’uomo	di	fronte	e	in	mezzo	alla	catastrofe?

È	questo	il	tema	che	diventa	ogni	giorno	più	assillante.	Tutte	le
questioni	 confluiscono	 in	 questa	 soltanto,	 fondamentale.
Persino	in	seno	a	quei	popoli	che	sembrano	predisporre	piani	di
aggressione	 reciproca,	 in	 fondo	 si	 continua	 a	 rimuginare	 sul
medesimo	pericolo.



È	utile	in	ogni	caso	avere	davanti	agli	occhi	la	catastrofe,	e	il
modo	 in	 cui	 potremmo	 esservi	 coinvolti.	 È	 un	 buon	 esercizio
intellettuale.	 Affrontarlo	 nel	 modo	 giusto	 serve	 a	 mitigare	 la
paura	–	primo	 importante	passo	verso	 la	sicurezza.	Gli	effetti,
oltre	che	rivelarsi	personalmente	benefici,	prevengono	anche	il
pericolo,	 dal	 momento	 che	 le	 probabilità	 di	 una	 catastrofe	 si
riducono	 nella	 stessa	 misura	 in	 cui	 nel	 singolo	 diminuisce	 la
paura.
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La	 nave	 rappresenta	 l’essere	 temporale,	 il	 bosco	 l’essere
sovratemporale.	Nell’epoca	del	nichilismo,	la	nostra	epoca,	si	è
diffusa	l’illusione	ottica	per	cui	il	movimento	sembra	acquistare
importanza	 a	 spese	 dell’immobilità.	 In	 realtà	 tutto	 il	 potere
tecnico	dispiegato	oggi	altro	non	è	che	un	effimero	bagliore	dei
tesori	dell’essere.	L’uomo	che	riesce	a	penetrare	nelle	segrete
dell’essere,	 anche	 solo	 per	 un	 fuggevole	 istante,	 acquisterà
sicurezza:	 l’ordine	 temporale	 non	 soltanto	 perderà	 il	 suo
aspetto	minaccioso,	ma	gli	apparirà	dotato	di	senso.
Chiamiamo	questa	svolta	passaggio	al	bosco	e	 l’uomo	che	 la

compie	Ribelle.	Come	già	 il	 termine	Lavoratore,	 anche	questo
termine	 indica	una	 scala	 di	 significati,	 poiché	 oltre	 a	 forme	e
ambiti	molto	diversi	fra	loro,	si	riferisce	altresì	a	diversi	gradi
di	uno	stesso	comportamento.	E	non	rappresenta	una	difficoltà
il	 fatto	 che	 questo	 termine	 abbia	 già	 una	 sua	 storia	 nel
vocabolario	dell’antica	Islanda,	benché	qui	esso	vada	inteso	in
un’accezione	più	ampia.	Il	passaggio	al	bosco	seguiva	la	messa
al	bando;	e	in	quel	modo	l’uomo	proclamava	la	propria	volontà
di	affermarsi	con	le	sue	forze.	Così	facendo	veniva	considerato
un	uomo	d’onore,	come	oggi,	del	resto,	malgrado	tutti	i	luoghi
comuni	che	dicono	il	contrario.
Nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 la	 messa	 al	 bando	 era	 a	 quel

tempo	 la	 conseguenza	 di	 un	 omicidio;	 oggi,	 invece,	 colpisce
l’uomo	automaticamente,	come	un	giro	di	roulette.	Nessuno	di
noi	può	sapere	oggi	se	per	caso	domani	mattina	non	si	troverà
a	 far	parte	di	un	gruppo	dichiarato	 illegale.	Ogni	parvenza	di



civiltà	 sembra	 in	 tal	 caso	 abbandonare	 la	 nostra	 esistenza,
mentre	 scompaiono	 gli	 scenari	 del	 benessere	 che	 anzi	 si
trasformano	in	segni	premonitori	di	distruzione.	Il	piroscafo	di
lusso	diventa	una	nave	da	guerra,	se	addirittura	non	vengono
issate	le	bandiere	nere	dei	pirati	o	quelle	rosse	dei	carnefici.
Il	 proscritto,	 ai	 tempi	 dei	 nostri	 antenati,	 era	 avvezzo	 a

pensare	con	la	propria	testa,	a	condurre	una	vita	dura,	ad	agire
in	 piena	 autonomia.	 E	 probabile	 che	 in	 seguito	 si	 sia	 sentito
abbastanza	 forte	 da	 accettare	 anche	 la	messa	 al	 bando,	 e	 da
solo	è	diventato	guerriero,	medico,	giudice,	perfino	sacerdote.
Oggi	 non	 è	 più	 così.	 Le	 persone	 sono	 talmente	 adagiate
nell’alveo	delle	strutture	collettive	da	non	essere	più	capaci	di
difendersi.	 Quasi	 non	 riescono	 più	 a	 rendersi	 conto	 di	 quale
forza	 abbiano	 raggiunto	 i	 pregiudizi	 nella	 nostra	 epoca	 detta
dei	 lumi.	La	vita,	 tra	 l’altro,	discende	dalle	prese	di	 corrente,
dalle	 riserve	 di	 plasma,	 dalle	 condutture;	 da	 cui	 l’importanza
delle	 sincronizzazioni,	 dei	 ripetitori,	 delle	 trasmissioni.	 Né	 le
cose	vanno	molto	meglio	quando	è	 in	gioco	 la	salute.	Ed	ecco
che	 all’improvviso	 la	 proscrizione	 ti	 colpisce,	 spesso	 come	un
fulmine	 a	 ciel	 sereno:	 sei	 un	 rosso,	 un	 bianco,	 un	 nero,	 un
russo,	 un	 ebreo,	 un	 tedesco,	 un	 coreano,	 un	 gesuita,	 un
massone	 e,	 comunque,	 sei	 peggio	 di	 un	 cane.	 Abbiamo	 visto
persino	 le	 vittime	 unirsi	 al	 coro	 di	 quanti	 ne	 chiedevano	 la
condanna.
Chi	 vive	 all’ombra	 di	 simili	 minacce	 non	 dovrebbe	 quindi

ritenere	inutile	che	si	descriva	la	condizione	in	cui	lui	stesso	si
trova	 senza	 rendersene	 conto.	 E	 forse	 ne	 potrà	 trarre	 un
modello	 di	 comportamento.	 L’esempio	 delle	 elezioni	 ha	 già
dimostrato	 che	 le	 trappole	 vengono	 occultate	 con	 grande
astuzia.	Ma,	prima	di	ogni	altra	cosa,	 vorremmo	sgombrare	 il
campo	 da	 alcuni	 fraintendimenti	 che	 possono	 nascere
dall’espressione	«passare	al	bosco»	e	che	possono	indebolirne
il	significato,	circoscrivendone	le	intenzioni.
Il	 passaggio	 al	 bosco	 non	 va	 inteso	 come	 una	 forma	 di

anarchismo	 rivolto	 contro	 il	 mondo	 delle	 macchine,	 sebbene
questa	tentazione	sia	forte,	soprattutto	quando	si	tende	altresì
a	 ritrovare	 il	 legame	 con	 il	 mito.	 L’elemento	 mitico	 non



mancherà	di	farsi	avanti,	e	già	si	sta	avvicinando.	In	realtà	esso
è	 sempre	 presente,	 e	 al	 momento	 opportuno	 affiora	 alla
superficie	 come	 i	 tesori.	 Tuttavia	 emergerà,	 come	 principio
eterogeneo,	 proprio	 dal	 movimento	 quando	 questo	 sarà
pervenuto	al	suo	livello	più	alto,	al	massimo	della	sua	potenza.
E,	 inteso	 in	 questo	 senso,	 il	 movimento	 è	 soltanto	 il
meccanismo,	il	grido	della	nascita.	Non	si	ritorna	indietro	verso
il	mito,	 il	mito	 lo	si	 incontra	di	nuovo	quando	 il	 tempo	vacilla
sin	 dalle	 fondamenta,	 sotto	 l’incubo	 di	 un	 pericolo	 estremo.
Non	si	dica	inoltre:	il	ceppo	oppure	–	bensì	il	ceppo	e	 la	nave.
Aumenta	 sempre	 di	 più	 il	 numero	 di	 coloro	 che	 vogliono
abbandonare	 la	 nave,	 e	 tra	 essi	 non	 mancano	 uomini	 con	 la
mente	lucida	e	lo	spirito	saldo.	Ma	in	sostanza	si	tratterebbe	di
sbarcare	in	alto	mare,	col	rischio	di	incontrare	fame,	cannibali,
squali,	in	breve	tutti	gli	orrori	di	cui	si	narra	a	proposito	della
zattera	 della	 Medusa.	 E	 dunque	 in	 ogni	 caso	 più	 saggio
rimanere	a	bordo	e	 in	coperta,	accettando	 il	 rischio	di	saltare
tutti	quanti	in	aria.
L’obiezione	non	è	diretta	contro	il	poeta.	Sia	con	la	sua	opera

sia	con	la	sua	vita,	 il	poeta	manifesta	 l’enorme	superiorità	del
regno	 delle	 Muse	 su	 quello	 della	 tecnica,	 e	 aiuta	 l’uomo	 a
ritrovare	se	stesso:	il	poeta	è	Ribelle.
Non	 meno	 pericoloso	 sarebbe	 applicare	 il	 termine	 soltanto

alla	 lotta	 per	 l’indipendenza	 dei	 tedeschi.	 La	 disfatta	 ha
precipitato	 la	 Germania	 in	 una	 situazione	 che	 rende
indispensabile	rimettere	in	sesto	la	sua	organizzazione	militare.
Dopo	la	sconfitta	del	1806	un	tale	riordino	non	è	più	avvenuto:
sebbene	 infatti	enormemente	 trasformati	 sia	negli	effettivi	 sia
dal	punto	di	vista	 tecnico	e	 tattico,	gli	eserciti,	al	pari	di	ogni
altra	 nostra	 istituzione	 politica,	 si	 fondano	 ancora	 sulle	 idee
guida	 della	 Rivoluzione	 francese.	 In	 ogni	 caso,	 riorganizzare
effettivamente	 l’esercito	 non	 significa	 adattarlo	 alla	 strategia
aerea	 o	 atomica.	 Si	 tratta	 piuttosto	 di	 dare	 forma	 e	 vigore	 a
una	 nuova	 idea	 di	 libertà,	 come	 è	 avvenuto	 per	 gli	 eserciti
rivoluzionari	 dopo	 il	 1789	 e	 per	 l’armata	 prussiana	 dopo	 il
1806.	 In	 questa	 prospettiva	 appaiono	 possibili	 ancora	 oggi
spiegamenti	 di	 forze	 che	 si	 ispirano	 a	 princìpi	 diversi	 dalla



semplice	mobilitazione	 generale.	 Princìpi	 non	 subordinati	 agli
interessi	di	una	nazione,	ma	che	ovunque	possono	essere	messi
in	 pratica,	 purché	 l’uomo	 si	 ridesti	 alla	 libertà.	 Allo	 stato
attuale	 delle	 cose	 e	 considerando	 semplicemente	 l’aspetto
tecnico,	 due	 potenze	 soltanto	 sono	 del	 tutto	 autosufficienti,
vale	a	dire	possono	sostenere	una	politica	e	una	strategia	che	si
avvalgono	 di	 mezzi	 di	 combattimento	 giganteschi,	 adeguati	 a
obiettivi	 planetari.	 Il	 passaggio	 al	 bosco,	 viceversa,	 è
praticabile	in	ogni	punto	della	terra.
Ciò	significa	fra	l’altro	che	questa	espressione	non	nasconde

sentimenti	 antiorientali.	 La	 paura	 che	 si	 aggira	 oggi	 per	 il
pianeta	è	 ispirata	 in	ampia	misura	da	Est	e	si	manifesta	sotto
forma	di	massicci	preparativi	 in	campo	materiale	e	 spirituale.
Anche	 se	 è	 quello	 che	 salta	 agli	 occhi	 di	 più,	 si	 tratta	 di	 una
conseguenza	della	situazione	mondiale	e	non	di	un	suo	motivo
di	 fondo.	 I	 russi	 sono	prigionieri	 di	 una	 impasse,	 esattamente
come	 tutti	 gli	 altri;	 anzi,	 se	 usiamo	 come	 metro	 la	 paura,
possiamo	dire	che	ne	 sono	condizionati	più	ancora	degli	 altri.
Eppure,	a	mitigare	la	paura	non	possono	essere	gli	armamenti,
ma	 un	 nuovo	 modo	 di	 accedere	 alla	 libertà.	 In	 questo	 senso
russi	e	tedeschi,	disponendo	di	esperienze	simili,	hanno	ancora
molte	 cose	 da	 dirsi.	 Anche	 per	 il	 russo	 passare	 al	 bosco	 è	 il
grande	 problema.	 In	 quanto	 bolscevico,	 egli	 viaggia	 a	 bordo
della	 nave,	 in	 quanto	 russo	 è	 nel	 bosco.	 Questa	 relazione	 da
una	 parte	 lo	 mette	 in	 pericolo	 e	 dall’altra	 gli	 garantisce	 la
sicurezza.
Non	 abbiamo	 intenzione	 di	 occuparci	 dei	 primi	 piani	 delle

scene	 politiche	 e	 tecniche,	 né	 dei	 raggruppamenti	 che	 esse
presentano.	 Questi	 cambiano	 in	 fretta,	 mentre	 la	 minaccia
permane,	e	anzi	si	ripresenta	più	veloce	e	aggressiva	che	mai.	I
nemici	 sono	 ormai	 talmente	 simili	 tra	 loro	 che	 non	 è	 difficile
individuare	in	essi	i	diversi	travestimenti	di	uno	stesso	potere.
Non	si	tratta	di	controllare	il	fenomeno	in	questo	o	quel	punto,
bensì	 di	 mettere	 sotto	 controllo	 il	 tempo.	 Ciò	 richiede
sovranità.	E	la	sovranità	oggi	non	si	riscontra	più	nelle	grandi
risoluzioni,	 ma	 esclusivamente	 nell’uomo	 singolo	 che	 ha
abiurato	in	sé	la	paura.	Le	incredibili	procedure	ideate	soltanto



contro	 di	 lui	 sono	 destinate,	 in	 ultima	 istanza,	 al	 suo	 stesso
trionfo.	Quando	 l’uomo	capisce	questo,	è	 libero.	E	 le	dittature
crollano	 miseramente.	 Ritroviamo	 qui	 le	 riserve	 ancora
pressoché	 intatte	del	nostro	 tempo,	e	non	soltanto	del	nostro.
Questa	libertà	costituisce	il	tema	della	storia	in	genere,	nonché
il	suo	limite:	da	un	lato	rispetto	al	regno	dei	demoni,	dall’altro
rispetto	al	puro	accadere	zoologico.	Era	già	tutto	contenuto	nel
mito	 e	 nelle	 religioni,	 modelli	 che	 si	 ripetono	 senza	 posa:
Giganti	 e	 Titani	 si	 ripresentano	 di	 continuo,	 e	 sempre	 con	 lo
stesso	 immenso	 potere.	 L’uomo	 libero	 li	 abbatte;	 non
necessariamente	dev’essere	un	principe	o	Eracle	in	persona.	È
già	successo	che	bastasse	la	pietra	scagliata	dalla	fionda	di	un
pastore,	 il	 vessillo	 innalzato	 da	 una	 vergine,	 il	 lancio	 di	 una
balestra.
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A	 questo	 punto	 subentra	 un	 nuovo	 interrogativo.	 In	 che
misura	 la	 libertà	 è	 desiderabile	 o,	 addirittura,	 ha	 un	 senso
nell’ambito	 della	 nostra	 peculiare	 situazione	 storica?	 Fra	 i
meriti	 propri	 dell’uomo	 di	 oggi,	 non	 c’è	 forse	 quello	 di	 saper
rinunciare	 a	 gran	 parte	 della	 propria	 libertà?	 Sotto	 molti
aspetti	 egli	 ricorda	 un	 soldato	 in	marcia	 verso	 una	meta	 che
ignora,	o	l’operaio	che	lavora	a	un	palazzo	dove	altri	andranno
ad	 abitare;	 né	 questo	 è	 il	 suo	 aspetto	 peggiore.	 Dovremmo
forse	distoglierlo	mentre	è	in	atto	il	movimento?
Chi	 cerca	 le	 tracce	 di	 un	 senso	 in	 eventi	 legati	 a	 tanta

sofferenza	 si	presta	a	diventare	pietra	dello	 scandalo.	Eppure
sbagliano	quei	 pronostici	 che	 si	 basano	 soltanto	 su	 atmosfere
apocalittiche.	Attraversiamo	invece	una	schiera	di	immagini	dai
contorni	 sempre	 meglio	 definiti,	 con	 impronte	 sempre	 più
nette.	 Il	 percorso	 non	 è	 quasi	 interrotto	 dalle	 catastrofi,	 che
anzi	 in	 molti	 tratti	 lo	 abbreviano.	 Di	 sicuro	 gli	 obiettivi	 non
mancano:	 milioni	 di	 persone	 sono	 in	 loro	 potere,	 conducono
un’esistenza	 che,	 senza	 quella	 prospettiva,	 sarebbe
intollerabile,	 e	 non	 potrebbe	 essere	 spiegata	 in	 termini	 di
semplice	costrizione.	Se	anche	la	ricompensa	tarderà,	i	sacrifici



non	saranno	stati	compiuti	invano.
Incontriamo	 qui	 l’elemento	 della	 necessità,	 il	 destino	 che

determina	 la	 figura	 del	 Lavoratore.	 Non	 c’è	 nascita	 che	 non
implichi	 dolore.	 I	 processi	 in	 corso	 continueranno	 e,	 come
avviene	 per	 ogni	 situazione	 segnata	 dal	 destino,	 qualsiasi
tentativo	di	 frenarli	o	di	respingerli	 lungo	 la	 linea	di	partenza
otterrebbe	l’effetto	contrario,	non	farebbe	altro	che	facilitarli	e
accelerarli.
Per	 non	 smarrirsi	 dunque	 nel	 mondo	 delle	 illusioni	 è

necessario	non	perdere	mai	di	vista	 il	necessario.	La	 libertà	è
comunque	data	con	la	necessità,	e	ogni	nuovo	ordinamento	ha
luogo	 soltanto	 quando	 si	 stabilisce	 un	 contatto	 tra	 libertà	 e
necessità.	 A	 ogni	modificazione	 del	 necessario	 segue	 sempre,
anche,	una	modificazione	della	libertà.
È	 il	 motivo	 per	 cui	 i	 concetti	 di	 libertà	 del	 1789	 si	 sono

rivelati	 caduchi	 e	 di	 fronte	 alla	 forza	 non	 riescono	 più	 ad
affermarsi.	 Viceversa,	 la	 libertà	 è	 imperitura,	 pur	 essendo
costretta	di	volta	in	volta	a	rivestire	i	panni	del	tempo.	Inoltre
essa	dev’essere	continuamente	riconquistata.	Dobbiamo	fare	in
modo	 che	 la	 libertà	 da	 noi	 ereditata	 si	 incarni	 nelle	 forme
coniate	dall’incontro	con	la	necessità	storica.
Dobbiamo	 ammettere	 che	 oggi	 è	 particolarmente	 difficile

affermare	 la	 libertà.	 La	 resistenza	 richiede	 grandi	 sacrifici:	 il
che	spiega	anche	perché	la	maggior	parte	delle	persone	scelga
la	costrizione.	Ma	la	storia	autentica	può	essere	fatta	soltanto
da	uomini	liberi.	La	storia	è	l’impronta	che	l’uomo	libero	dà	al
destino.	In	questo	senso	possiamo	dire	che	l’uomo	libero	agisce
in	nome	di	tutti:	il	suo	sacrificio	vale	anche	per	gli	altri.
Supponiamo	di	aver	esplorato	 i	 contorni	dell’emisfero	 in	cui

ha	 luogo	 il	 necessario.	Qui	 si	 delineano	 il	 tecnico,	 il	 tipico,	 il
collettivo,	nei	due	aspetti	del	grandioso	e	del	terrificante.	E	ora
incamminiamoci	verso	il	polo	opposto,	dove	il	singolo	agisce	e
soffre,	 ma	 anche	 conosce	 e	 giudica.	 Qui	 i	 contorni	 mutano:
diventano	 più	 spirituali	 e	 più	 liberi,	 ma	 anche	 i	 pericoli
diventano	più	netti.
E	 tuttavia	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 possibile	 cominciare	 il

nostro	compito	da	questa	parte,	dato	che	il	necessario	si	pone



come	prima	istanza.	Può	presentarsi	sotto	forma	di	coercizione,
di	malattia,	 di	 caos,	 addirittura	di	morte	 –	 in	 tutti	 i	 casi	 deve
essere	inteso	come	una	prova.
Non	si	tratta	dunque	di	modificare	lo	schema	del	mondo	del

lavoro;	la	grande	distruzione	lo	fa	anzi	emergere	con	maggiore
chiarezza.	Potrebbero	però	sorgervi	edifici	ben	diversi	da	quei
termitai	 che	 l’utopia	 in	 parte	 esige	 e	 in	 parte	 paventa.	 Il
progetto	 originale	 non	 è	 poi	 tanto	 semplice.	 Né	 si	 tratta	 di
rifiutare	al	tempo	il	tributo	di	cui	esso	ha	bisogno,	dal	momento
che	dovere	e	libertà	si	possono	conciliare.

19

Prendiamo	in	esame	un’altra	obiezione:	Siamo	davvero	votati
alla	 catastrofe?	 Siamo	 proprio	 obbligati,	 anche	 solo
spiritualmente,	 a	 cercare	 le	 acque	 estreme,	 le	 cateratte,	 i
maelstrom,	i	grandi	precipizi?
L’obiezione	non	è	da	prendere	alla	leggera.	L’idea	di	attenersi

alle	strade	sicure	e	prescritte	dalla	ragione	con	il	proposito	di
non	 abbandonarle	 è	 certo	 allettante.	 Questo	 dilemma	 non
manca	di	risvolti	pratici,	per	esempio	riguardo	agli	armamenti.
Gli	 armamenti	 sono	 destinati	 all’eventualità	 di	 una	 guerra,
soprattutto	sono	concepiti	come	misura	di	sicurezza.	Ma	a	poco
a	 poco	 si	 avvicinano	 a	 un	 limite	 oltre	 il	 quale	 essi	 stessi
spingono	 alla	 guerra,	 e	 sembrano	 quasi	 attirarla.
L’investimento,	 qui,	 arriva	 a	 un	 grado	 talmente	 elevato	 da
condurre	 in	 ogni	 caso	 alla	 bancarotta.	 Un	 po’	 come	 se
ideassimo	 sistemi	 di	 parafulmini	 che	 finiscono	 per	 attirare	 i
temporali.
Non	 diversamente	 avviene	 per	 le	 cose	 dello	 spirito.	Mentre

fantastichiamo	 di	 percorsi	 estremi,	 trascuriamo	 la	 strada	 che
abbiamo	di	fronte.	Anche	in	questo	caso,	tuttavia,	una	cosa	non
esclude	 l’altra.	 Al	 contrario,	 la	 ragione	 suggerisce	 di
considerare	l’insieme	dei	casi	possibili	e,	per	ognuno	di	essi,	di
avere	pronta	una	risposta,	proprio	come	avviene	nel	gioco	degli
scacchi.
La	condizione	in	cui	ci	troviamo	ci	obbliga	a	fare	i	conti	con	la



catastrofe	 e	 a	 coricarci	 al	 suo	 fianco	 perché	 essa	 non	 ci
sorprenda	 durante	 il	 sonno.	 Possiamo	 così	 accumulare	 una
riserva	 di	 sicurezza	 che	 ci	 consenta	 poi	 di	 agire	 in	 modo
razionale.	Quando	ci	sentiamo	perfettamente	al	sicuro,	il	nostro
pensiero	si	 limita	a	giocare	 con	 la	catastrofe:	 la	coinvolge	nei
suoi	 piani	 come	 fattore	 di	 improbabilità,	 e	 per	 mettersi	 al
riparo	 gli	 basta	 qualche	 modesta	 rassicurazione.	 Ai	 giorni
nostri	 si	 verifica	 l’opposto.	 Dobbiamo	 destinare	 quasi	 tutto	 il
capitale	 alla	 catastrofe	 proprio	 per	 riuscire	 a	 tenere	 aperto
l’accesso	a	una	via	mediana,	che	ormai	è	diventata	sottile	come
il	filo	di	un	coltello.
Conoscere	 la	 via	 mediana,	 dettata	 dalla	 ragione,	 resta

indispensabile:	 è	 come	 l’ago	 della	 bussola	 che	 indica	 ogni
movimento	 e	 insieme	 ogni	 deviazione.	 È	 l’unico	 modo	 per
riuscire	a	 stabilire	norme	che	 tutti	possano	 riconoscere	 senza
esservi	 costretti	 con	 la	 violenza.	 Si	 rispettano,	 tra	 l’altro,	 i
confini	 del	 diritto	 e,	 al	 termine	 del	 percorso,	 ci	 aspetta	 il
trionfo.
Nessuno	 può	 più	 dubitare	 che	 esista	 una	 via	 del	 diritto

riconosciuta	in	ultima	analisi	da	tutti.	Chiunque	si	è	reso	conto
ormai	che,	superando	i	limiti	degli	Stati	nazionali	e	delle	stesse
zone	di	influenza,	ci	stiamo	avviando	verso	assetti	planetari.	Ad
essi	si	potrà	giungere	con	dei	trattati	se	gli	Stati	contraenti	lo
vorranno	 e	 saranno	 disposti	 a	 limitare	 le	 loro	 pretese	 di
sovranità	–	dal	momento	che	nella	rinuncia	si	cela	la	fecondità.
Vi	sono	idee,	e	anche	fatti,	su	cui	sembra	possibile	fondare	una
pace	generale.	Ma	la	premessa	indispensabile	è	il	rispetto	delle
frontiere:	 annettere	 province,	 espellere	 popolazioni,	 istituire
corridoi,	 delimitare	 territori	 in	base	ai	 gradi	 di	 latitudine	non
può	 far	 altro	 che	 perpetuare	 la	 violenza.	 E	 ancora	 dobbiamo
rallegrarci	che	a	 tutt’oggi	 la	pace	non	sia	 stata	 stipulata:	 si	è
evitato	in	tal	modo	di	dare	all’infamia	una	sanzione	ufficiale.
La	pace	di	Versailles	 recava	già	 in	 sé	 i	 germi	della	 seconda

guerra	 mondiale.	 Apertamente	 fondata	 sulla	 forza,	 essa	 ha
istituito	 il	 Vangelo	 al	 quale	 si	 è	 poi	 richiamato	 ogni	 atto	 di
forza.	Una	seconda	pace	ispirata	a	questi	princìpi	avrebbe	vita
ancora	più	breve	e	porterebbe	l’Europa	alla	distruzione.



Ma	 è	meglio	 tagliar	 corto,	 adesso,	 perché	 non	 è	 la	 politica
che	 ora	 ci	 interessa.	 Gli	 argomenti	 che	 ci	 premono	 sono
piuttosto	i	pericoli	che	corre	il	singolo,	e	la	sua	paura.	Anche	il
singolo	 vive	 la	 stessa	 scissione.	 Egli	 desidera	 soltanto
assecondare	le	proprie	inclinazioni	dedicandosi	al	lavoro	e	alla
famiglia.	 Ma	 i	 tempi	 a	 un	 certo	 punto	 fanno	 sentire	 le	 loro
pretese	–	vuoi	perché	le	condizioni	generali	si	sono	deteriorate,
vuoi	 perché	 lui	 si	 sente	 improvvisamente	 aggredito	 da	 poli
estremi.	Nel	 suo	mondo	 hanno	 fatto	 irruzione	 l’esproprio	 e	 il
lavoro	 forzato,	se	non	qualcosa	di	peggio,	ed	egli	non	 tarda	a
rendersi	 conto	 che	 la	 neutralità	 equivale	 al	 suicidio.	 Deve
scegliere:	o	seguire	il	branco	o	combatterlo.
In	tale	angustia,	dove	può	trovare	un	terzo	elemento	che	non

si	 perda	 completamente	 nel	 movimento?	 Naturalmente,	 solo
nella	propria	qualità	di	singolo,	nel	suo	essere	persona	umana
che	 si	 mantiene	 salda.	 In	 momenti	 del	 genere	 deve	 essere
considerato	un	grande	merito	non	smarrire	del	tutto	la	nozione
della	retta	via.	Chi	è	sfuggito	a	una	catastrofe	sa	che	questo	gli
è	 stato	 possibile	 fondamentalmente	 grazie	 all’aiuto	 di	 uomini
semplici	 sui	 quali	 nulla	 hanno	 potuto	 l’odio,	 il	 terrore,
l’automatismo	dei	 luoghi	 comuni.	Costoro	 sono	 stati	 capaci	di
resistere	 alla	 propaganda	 e	 alle	 sue	 insinuazioni	 prettamente
demoniache.	 Quando	 il	 capo	 di	 un	 popolo	 possiede	 una	 virtù
del	genere,	com’è	il	caso	di	Augusto,	il	beneficio	che	a	tutti	ne
deriva	è	immenso.	È	questo	il	fondamento	degli	imperi,	poiché
il	 principe	 non	 regna	 dando	 la	morte,	ma	 facendo	 dono	 della
vita.	 In	ciò	consiste	una	delle	nostre	grandi	speranze:	che	 tra
tanti	 milioni	 di	 esseri	 umani	 possa	 farsi	 avanti	 un	 uomo
perfetto.
Concludiamo	 qui	 la	 nostra	 teoria	 della	 catastrofe.	 Non	 ci	 è

concessa	la	libertà	di	evitarla,	pur	esistendo	in	essa	una	certa
libertà.	È	una	delle	prove	cui	siamo	chiamati.
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La	dottrina	 del	 bosco	 è	 antica	 quanto	 la	 storia	 dell’uomo,	 e
forse	 persino	 più	 antica.	 Se	 ne	 rinvengono	 le	 tracce	 in



testimonianze	venerabili	che	in	parte	soltanto	oggi	riusciamo	a
decifrare:	 è	 il	 grande	 tema	 delle	 fiabe,	 delle	 saghe,	 dei	 testi
sacri	e	dei	misteri.	Se	riconduciamo	la	fiaba	all’età	della	pietra,
il	mito	all’età	del	bronzo	e	la	storia	all’età	del	ferro,	sempre	ci
imbatteremo	 in	 questa	 dottrina,	 purché	 il	 nostro	 occhio	 sia
pronto	a	individuarla.	La	ritroveremo	infine	nell’epoca	odierna
dell’uranio,	che	potremmo	chiamare	età	delle	radiazioni.
Sempre	e	dovunque	c’è	qui	la	consapevolezza	che	il	mutevole

paesaggio	 nasconde	 i	 nuclei	 originari	 della	 forza	 e	 che	 sotto
l’apparenza	dell’effimero	sgorgano	le	fonti	dell’abbondanza,	del
potere	 cosmico.	 Questo	 sapere	 non	 rappresenta	 soltanto	 il
fondamento	simbolico-sacramentale	delle	Chiese,	non	soltanto
si	 perpetua	 nelle	 dottrine	 esoteriche	 e	 nelle	 sètte,	 ma
costituisce	 il	 nucleo	 dei	 sistemi	 filosofici	 che	 si	 propongono
fondamentalmente,	 per	 quanto	 distanti	 possano	 essere	 i	 loro
universi	 concettuali,	 di	 indagare	 il	 medesimo	 mistero:	 inteso
come	idea,	monade	originaria,	cosa	in	sé,	esistenza	nell’oggi,	è
un	mistero	palese	a	chiunque	sia	 stato	 iniziato	a	esso	almeno
una	volta	nella	vita.	Se	uno	ha	toccato	l’essere	anche	una	volta
soltanto,	 ha	 varcato	 il	 margine	 lungo	 il	 quale	 hanno	 ancora
peso	 le	 parole,	 le	 nozioni,	 le	 scuole,	 le	 confessioni.	 Ma	 in
compenso	ha	imparato	a	venerare	ciò	da	cui	esse	traggono	vita.
In	 questo	 senso,	 anche	 il	 termine	 bosco	 non	 ha	 molta

importanza.	 Naturalmente,	 non	 è	 un	 caso	 che	 non	 appena	 il
nostro	sguardo	si	posa	commosso	e	affascinato	su	fiori	e	alberi,
subito	 cominciamo	a	 liberarci	 da	 tutto	 quanto	 ci	 tiene	 avvinti
alle	 cure	 del	 tempo.	 In	 questa	 direzione	 dovrebbe	 elevarsi	 la
botanica.	Qui	troviamo	il	giardino	dell’Eden,	i	vigneti,	i	gigli,	il
granello	di	frumento	delle	parabole	cristiane.	Troviamo	il	bosco
incantato	 delle	 favole	 con	 i	 lupi	 che	 divorano	 gli	 uomini,	 le
streghe	e	 i	 giganti;	ma	anche	 il	 buon	cacciatore	 e	 la	 siepe	di
rose	 della	 Bella	 Addormentata,	 alla	 cui	 ombra	 il	 tempo	 si	 è
fermato.	E	poi	le	foreste	dei	Germani	e	dei	Celti,	e	il	boschetto
di	 Glasur	 dove	 gli	 eroi	 hanno	 sconfitto	 la	morte	 e,	 ancora,	 il
Getsemani	e	i	suoi	ulivi.
Ma	 cerchiamo	 la	 stessa	 cosa	 anche	 in	 altri	 luoghi	 –	 nelle

grotte,	nei	labirinti,	nei	deserti	dove	ha	dimora	il	Tentatore.	Per



chi	 sa	 riconoscere	 i	 simboli,	 ogni	 luogo	 racchiude	 una	 vita
immensa.	Mosè	batte	con	la	verga	contro	la	parete	di	roccia	da
cui	sgorga	l’acqua	della	vita.	Quell’istante	è	sufficiente	poi	per
migliaia	di	anni.
Soltanto	in	apparenza	tutto	ciò	è	disperso	in	tempi	 lontani	e

in	 luoghi	 remoti.	 In	 realtà	 ogni	 uomo	 lo	 alberga	 in	 sé,	 a
ciascuno	 è	 trasmesso	 in	 forma	 cifrata	 per	 permettergli	 di
comprendere	 se	 stesso	 nella	 sua	 forma	 più	 profonda,
sovraindividuale.	 È	 il	 fine	 cui	 tende	 ogni	 dottrina	 degna	 di
questo	 nome.	 Anche	 se	 la	 materia	 si	 fosse	 addensata	 sino	 a
formare	 un	 muro	 che	 sembra	 precludere	 ogni	 vista,	 la
ricchezza	 rimane	 a	 portata	 di	 mano:	 continua	 a	 vivere
nell’uomo	come	talento,	come	eredità	sovratemporale.	Sta	a	lui
soltanto	 scegliere	 se	 usare	 il	 bastone	 unicamente	 per
sostenersi	durante	il	viaggio	terreno,	oppure	come	scettro.
Il	 tempo	 ci	 mette	 a	 disposizione	 nuove	 metafore.	 Abbiamo

scoperto	 forme	 di	 energia	 enormemente	 superiori	 a	 quelle
finora	 conosciute.	 Eppure	 tutto	 ciò	 rimane	 propriamente	 una
metafora;	 le	 formule	che	 la	scienza	umana	scopre	col	passare
del	 tempo	 ci	 conducono	 soltanto	 a	 quello	 che	 già	 da	 tempo
sapevamo.	 Le	 nuove	 luci,	 i	 nuovi	 soli	 sono	 protuberanze
fuggevoli	 che	 si	 staccano	 dallo	 spirito,	 e	 mettono	 alla	 prova
l’uomo	 sul	 suo	 assoluto,	 sul	 suo	 mirabile	 potere.	 I	 colpi	 del
destino	 ritornano	 di	 continuo	 e	 sfidano	 l’uomo	 a	 mettersi	 in
gioco	 non	 più	 a	 questo	 o	 quel	 titolo,	 ma	 semplicemente	 in
quanto	uomo.
È	 il	 grande	 tema	 che	 percorre	 anche	 la	 musica:	 le	 figure,

mutevoli,	si	dirigono	tutte	verso	il	punto	in	cui	l’uomo	incontra
se	 stesso	 in	 proporzioni	 contro	 le	 quali	 il	 tempo	 non	 ha	 più
alcun	 potere	 –	 dove	 lui	 stesso	 diviene	 l’artefice	 del	 proprio
destino.	 È	 l’esorcismo	 supremo,	 tremendo,	 riservato
esclusivamente	 al	maestro	di	 vita	 che,	 attraverso	 le	 porte	 del
giudizio,	ci	guida	al	riscatto.
L’uomo	 è	 troppo	 profondamente	 infossato	 nelle	 sue

costruzioni:	 si	 deprezza,	 sente	 che	 sta	 perdendo	 terreno.	 Si
avvia	 così	 alla	 catastrofe:	 verso	 i	 grandi	 pericoli	 e	 verso	 il
dolore.	 Quesiti	 lo	 sospingono	 dove	 le	 vie	 sono	 senza	 uscita;



questi	 lo	 portano	 all’annientamento.	 Ma,	 cosa	 singolare,
proprio	qui,	messo	al	bando,	condannato,	in	fuga,	egli	incontra
di	 nuovo	 se	 stesso	 nella	 sua	 sostanza	 indivisibile	 e
indistruttibile.	 Infrange	il	gioco	degli	specchi	e	si	riconosce	 in
tutta	la	sua	potenza.
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Il	bosco	è	segreto.	Heimlich,	 segreto,	è	una	di	quelle	parole
della	 lingua	 tedesca	 che	 racchiudono	 in	 sé	 anche	 il	 proprio
contrario.	Segreto	è	l’intimo,	ben	protetto	focolare,	baluardo	di
sicurezza.	Ma	nello	stesso	tempo	è	anche	ciò	che	è	clandestino,
assai	 prossimo	 in	 quest’accezione	 all’Unheimliche,
l’inquietante,	 il	 perturbante.	 Quando	 ci	 imbattiamo	 in	 radici
simili	 a	 questa,	 possiamo	 essere	 certi	 che	 vi	 risuona	 un’eco
della	grande	antitesi	e	dell’equazione	ancora	più	grande	di	vita
e	morte,	alla	cui	soluzione	si	dedicano	i	misteri.
In	questa	luce	il	bosco	è	la	grande	casa	della	morte,	la	sede

del	pericolo	di	annientamento.	Il	compito	della	guida	spirituale
è	di	condurvi	per	mano	il	discepolo	per	liberarlo	dalla	paura.	Il
bosco	 lo	 fa	 morire	 e	 risorgere	 simbolicamente.	 A	 un	 passo
dall’annientamento	 c’è	 il	 trionfo.	 Chi	 ha	 inteso	 questo,	 sa
innalzarsi	al	di	sopra	della	violenza	 temporale.	L’uomo	 impara
che	 questa	 violenza	 non	 ha	 alcun	 potere	 su	 di	 lui,	 anzi	 è
destinata	 unicamente	 a	 confermarlo	 nel	 suo	 valore	 supremo.
L’arsenale	 del	 terrore	 eretto	 intorno	 a	 lui	 è	 pronto	 a
inghiottirlo.	 Ma	 lo	 spettacolo	 non	 è	 nuovo.	 I	 «nuovi»	 mondi
sono	sempre	e	soltanto	copie	dello	stesso	mondo,	ben	noto	sin
dalle	origini	agli	gnostici,	agli	eremiti	del	deserto,	ai	Padri	e	ai
veri	 teologi:	 i	 quali	 tutti	 possedevano	 la	 parola	 capace	 di
abbattere	 l’apparenza.	 Quando	 l’iniziato	 capisce	 questo,	 il
serpente	della	morte	si	trasforma	in	bastone,	in	scettro.
La	 paura	 assume	 sempre	 la	 maschera,	 lo	 stile	 dei	 tempi.

L’oscura	 cavità	 dei	 cieli,	 le	 visioni	 degli	 eremiti,	 le	 creature
larvali	dei	Bosch	e	dei	Cranach,	gli	sciami	di	streghe	e	demoni
del	Medioevo	sono	tutti	anelli	dell’eterna	catena	di	angoscia	da
cui	 l’uomo	 è	 legato	 come	 Prometeo	 al	 Caucaso.	 Egli	 può



liberarsi	di	 tutti	gli	empirei	che	vuole	–	con	grande	astuzia	 la
paura	rimarrà	al	suo	fianco.	E	sempre	si	presenterà	a	lui	come
realtà	suprema	che	lo	paralizza.
Penetrando	nei	 rigorosi	 universi	 della	 conoscenza,	 l’uomo	 si

fa	beffe	dello	spirito	che	si	lascia	atterrire	dalle	ombre	e	dalle
figure	dell’inferno	gotico.	E	non	immagina	che	i	medesimi	lacci
tengono	 avvinto	 anche	 lui.	 I	 fantasmi	 che	 lo	 insidiano	 usano
naturalmente	lo	stile	della	conoscenza,	si	presentano	come	fatti
scientifici.	 L’antica	 foresta	 sarà	 diventata	 un	 territorio
demaniale,	 zona	 di	 sfruttamento	 economico.	 Ma	 il	 bambino
ancora	 vi	 si	 aggira	 smarrito.	 Il	 mondo	 è	 ormai	 dominio
incontrastato	 degli	 eserciti	 di	 microbi;	 la	 minaccia	 di
un’apocalisse	incombe	più	che	mai,	anche	se	la	dobbiamo	alle
macchinazioni	 della	 fisica.	 L’antica	 follia	 continua	 a
manifestarsi	 come	 psicosi	 e	 nevrosi.	 Sotto	 un	 travestimento
riconoscibile,	 ritroveremo,	 negli	 inferni	 produttivi	 del	 nostro
tempo,	 anche	 il	 vecchio	 orco	 –	 e	 non	 soltanto	 in	 qualità	 di
sfruttatore	 e	 aguzzino.	 Si	 tratterà,	 più	 probabilmente,	 di	 un
sierologo	 che,	 fra	 strumenti	 e	 storte,	 pensa	 a	 come	 estrarre
dall’uomo	 la	milza	 o	 lo	 sterno	 per	 usarli	 come	materia	 prima
per	 qualche	 farmaco	miracoloso.	 Siamo	nel	 cuore	del	 vecchio
Dahomey,	nel	Messico	antico.
Tutto	ciò	è	non	meno	fittizio	dell’edificio	di	un	qualsiasi	altro

universo	simbolico	del	quale	troviamo	i	resti	sotto	un	cumulo	di
rovine.	 Al	 pari	 di	 quello,	 anche	 il	 nostro	 universo	 simbolico
scomparirà,	 andrà	 in	 frantumi	 e	 apparirà	 incomprensibile	 a
occhi	 estranei.	 Ma	 dal	 grembo	 inesauribile	 dell’essere
sorgeranno	 nuove	 finzioni	 a	 sostituire	 le	 antiche:	 e	 saranno
altrettanto	convincenti,	altrettanto	multiformi	e	compiute.
La	 nostra	 condizione	 ha	 questo	 di	 positivo:	 non	 trasciniamo

l’esistenza	in	uno	stato	di	completo	torpore.	Abbiamo	momenti
di	 intensa	 autoconsapevolezza	 e	 altri	 di	 severa	 autocritica.
Questo	è	il	segno	delle	civiltà	superiori:	esse	proiettano	le	loro
arcate	 sopra	 il	 mondo	 dei	 sogni.	 Nello	 stile	 della
consapevolezza	 giungiamo	 a	 intuizioni	 analoghe	 all’immagine
indiana	 del	 velo	 di	 Maya,	 o	 all’eterno	 avvicendarsi	 delle	 età
nella	 dottrina	 di	 Zarathustra.	 La	 sapienza	 indiana	 ascrive



perfino	 l’avvento	 e	 il	 declino	 dei	 regni	 divini	 al	 mondo
dell’illusione	 –	 la	 schiuma	 del	 tempo.	 Noi	 non	 condividiamo
però	 il	 giudizio	 di	 Zimmer	 quando	 afferma	 che	 a	 noi	 manca
questa	grandiosità.	Vi	giungiamo	 invece	secondo	 lo	 stile	della
consapevolezza,	 passando	 attraverso	 le	 macine	 della	 critica
della	conoscenza	che	stritolano	tutto.	Tralucono	qui	i	limiti	del
tempo	e	dello	 spazio.	Un	processo	analogo	 –	 forse	ancora	più
essenziale	 e	 carico	 di	 conseguenze	 –	 si	 ripete	 oggi	 nel
passaggio	dalla	conoscenza	all’essere,	cui	si	aggiunge	il	trionfo
della	teoria	ciclica	della	filosofia	della	storia.	Naturalmente,	la
conoscenza	della	historia	 in	nuce	 deve	 completarla:	 è	 sempre
un	 unico	 tema	 che	 si	 svolge	 in	 tempi	 e	 spazi	 infinitamente
diversi.	In	questo	senso,	oltre	alla	storia	delle	civiltà,	c’è	anche
una	storia	dell’umanità	che	è	appunto	storia	nella	sostanza,	in
nuce,	storia	dell’uomo.	Essa	si	ripete	nel	corso	della	vita	di	ogni
uomo.
Questo	ci	riporta	al	nostro	tema.	In	ogni	tempo,	in	ogni	luogo,

in	 ogni	 cuore,	 la	 paura	 dell’uomo	 è	 sempre	 la	 stessa:	 paura
dell’annientamento,	paura	della	morte.	E	quanto	ascoltiamo	già
da	Gilgameš,	lo	ascoltiamo	nel	Salmo	XC	e	così	è	rimasto	fino	a
noi	oggi.
Vincere	la	paura	della	morte	equivale	dunque	a	vincere	ogni

altro	terrore:	tutti	i	terrori	hanno	significato	solo	in	rapporto	a
questo	 problema	primario.	 Passare	 al	 bosco,	 quindi,	 vuol	 dire
innanzi	tutto	andare	verso	la	morte.	Questa	strada	arriva	molto
vicino	alla	morte	–	anzi,	se	è	necessario,	l’attraversa	perfino.	Il
bosco,	 come	 rifugio	 della	 vita,	 dischiude	 i	 suoi	 tesori	 surreali
quando	l’uomo	è	riuscito	a	oltrepassare	la	linea.	Qui	si	posa	la
eccedenza	del	mondo.
Ogni	autentica	guida	spirituale	si	riferisce	a	questa	verità:	sa

condurre	l’uomo	al	punto	in	cui	egli	riconosce	la	realtà.	Diventa
particolarmente	chiaro	quando	si	uniscono	dottrina	ed	esempio
–	 quando	 il	 vincitore	 della	 paura	 accede	 al	 regno	 dei	 morti,
come	 fece	Cristo,	 fondatore	 supremo.	 Il	 granello	di	 frumento,
morendo,	ha	generato	non	numerosi,	ma	infiniti	frutti.	Si	tocca
qui	quella	eccedenza	del	mondo	di	cui	ogni	atto	generativo	è	un
simbolo	temporale,	oltre	che	un	segno	della	vittoria	sul	tempo.



Non	ha	avuto	al	suo	seguito	solo	i	martiri	che	si	sono	dimostrati
più	forti	dello	stoicismo,	più	forti	dei	Cesari	e	più	forti	di	quelle
centinaia	di	migliaia	di	uomini	che	li	rinchiusero	nell’arena.	Lo
hanno	seguito	anche	gli	 innumerevoli	che	sono	morti	con	una
speranza	 certa.	 Ancora	 oggi	 il	 loro	 gesto	 esercita	 un	 influsso
assai	 più	 grande	 di	 quanto	 non	 sembri	 a	 prima	 vista.	 Le
cattedrali	 crollano,	 ma	 nei	 cuori	 rimane	 un	 patrimonio	 di
sapere	che,	simile	alle	catacombe,	mina	dall’interno	gli	edifici
dei	 tiranni.	Già	per	questo	motivo,	possiamo	essere	sicuri	che
la	 pura	 violenza	 esercitata	 secondo	 i	modelli	 antichi	 alla	 fine
non	prevarrà.	Quel	sangue	ha	immesso	sostanza	nella	storia,	ed
è	quindi	giusto	continuare	a	contare	gli	anni	a	partire	da	quella
data,	 che	 ha	 segnato	 una	 svolta	 epocale.	 Regna	 qui	 la	 piena
fecondità	delle	teogonie,	la	mitica	forza	generativa.	Il	sacrificio
si	ripete	su	innumerevoli	altari.
Nel	suo	inno,	Hölderlin	vede	in	Cristo	l’esaltazione	dei	poteri

di	Eracle	e	di	Dioniso.	Eracle	è	il	principe	delle	origini	a	cui	si
appellano	gli	 stessi	 dèi	 in	 lotta	 contro	 i	 Titani.	Egli	 prosciuga
paludi,	costruisce	canali	e	rende	abitabili	i	deserti,	abbattendo
mostri	e	demoni.	È	il	primo	tra	gli	eroi	sulle	cui	tombe	è	sorta
la	polis	e	nel	cui	culto	essa	si	conserva.	Ogni	nazione	ha	il	suo
Eracle,	e	ancora	oggi	i	sepolcri	sono	i	centri	da	cui	lo	Stato	trae
il	suo	sacro	fulgore.
Dioniso	è	il	signore	della	festa	e	la	guida	dei	cortei.	Quando

Hölderlin	 si	 rivolge	 a	 lui	 come	 spirito	 di	 comunione,	 intende
dire	che	anche	i	morti	–	e	anzi,	loro	forse	più	di	chiunque	altro
–	appartengono	alla	comunità.	Di	questo	fulgore	è	circonfusa	la
festa	 dionisiaca,	 sorgente	 profondissima	 di	 serenità.	 Si
spalancano	 le	 porte	 del	 regno	 dei	 morti	 e	 ne	 trabocca	 oro	 a
profusione.	Di	qui	 il	significato	della	vite,	 in	cui	si	uniscono	le
forze	 della	 terra	 e	 del	 sole:	 di	 qui	 anche	 il	 senso	 delle
maschere,	della	grande	trasformazione	e	del	grande	ritorno.
Tra	gli	uomini	dobbiamo	ricordare	Socrate,	esempio	fecondo

non	 soltanto	 per	 gli	 stoici	 ma	 per	 gli	 spiriti	 audaci	 di	 ogni
tempo.	Sulla	vita	e	 la	dottrina	di	quest’uomo	 i	pareri	possono
anche	divergere;	 la	sua	morte	resta	però	uno	degli	eventi	più
grandi.	 Il	 mondo	 è	 costruito	 in	 modo	 tale	 che	 pregiudizi	 e



passioni	 esigono	 sempre	 il	 loro	 tributo	 di	 sangue,	 ed	 è	 bene
sapere	 che	 ciò	 non	 muterà	 mai.	 Di	 volta	 in	 volta	 possono
cambiare	gli	argomenti,	ma	la	stupidità	terrà	il	suo	tribunale	in
eterno.	Veniamo	condannati,	prima	per	aver	oltraggiato	gli	dèi,
poi	per	non	esserci	piegati	a	un	dogma,	e	poi	ancora	per	aver
rinnegato	 una	 teoria.	 Non	 esistono	 parola	 o	 pensiero,	 per
grandi	e	nobili	che	siano,	nel	cui	nome	non	sia	già	stato	versato
del	sangue.	Socratica	è	 la	consapevolezza	della	nullità	di	ogni
giudizio,	in	un	senso	più	elevato	di	quanto	possano	stabilirlo	il
pro	e	 il	contro	degli	uomini.	 Il	vero	giudizio	è	pronunciato	sin
dall’inizio:	 esso	mira	 ad	 esaltare	 la	 vittima.	 Se	 perciò	 i	 greci
moderni	 dovessero	 chiedere	 una	 revisione	 della	 condanna,
otterrebbero	 solo	 di	 accrescere	 il	 numero	 delle	 inutili
osservazioni	in	margine	alla	storia	universale,	 in	un’epoca,	tra
l’altro,	in	cui	il	sangue	innocente	scorre	a	fiumi.	È	un	processo
che	dura	da	che	mondo	è	mondo	e	i	filistei	che	ne	sono	stati	i
giudici	 li	 incontriamo	 ancor	 oggi	 a	 ogni	 angolo	 di	 strada,	 in
ogni	 parlamento.	 Che	 questo	 si	 possa	 cambiare:	 ecco	 il
pensiero	 che	 ha	 contraddistinto	 in	 ogni	 tempo	 le	 menti
superficiali.	 L’umana	 grandezza	 va	 conquistata	 lottando.	 Essa
trionfa	 quando	 respinge	 nel	 cuore	 dell’uomo	 l’assalto
dell’abiezione.	 Qui	 è	 racchiusa	 la	 sostanza	 della	 storia,
nell’incontro	dell’uomo	con	se	stesso,	o	meglio:	con	la	propria
divina	 potenza.	 Chi	 vuole	 insegnare	 la	 storia	 deve	 saperlo.
Socrate	chiamava	il	suo	demone	questo	luogo	segreto	da	dove
una	voce,	 che	era	già	al	di	 là	delle	parole,	 lo	 consigliava	e	 lo
guidava.	Potremmo	chiamarlo	anche	il	bosco.
Che	 cosa	 vuol	 dire	 per	 l’uomo	 di	 oggi	 farsi	 guidare

dall’esempio	del	vincitore	della	morte,	degli	dèi,	degli	eroi,	dei
saggi?	Vuol	dire	partecipare	alla	 resistenza	contro	 il	 tempo,	e
non	soltanto	contro	questo	 tempo,	bensì	contro	ogni	 tempo,	 il
cui	 potere	 fondamentale	 è	 la	 paura.	 Qualsiasi	 paura,	 per
quanto	 sembri	 derivata,	 è	 essenzialmente	 paura	 della	 morte.
L’uomo	che	riesce	qui	a	strapparle	terreno	può	imporre	la	sua
libertà	in	ogni	altro	ambito	governato	dalla	paura,	e	abbattere	i
giganti,	la	cui	arma	è	il	terrore.	Anche	questo	si	è	ripetuto	nella
storia	moltissime	volte.



È	 nella	 natura	 delle	 cose	 che	 l’educazione	 segua	 oggi	 un
indirizzo	 esattamente	 opposto.	 Mai	 come	 ora	 l’insegnamento
della	 storia	 è	 stato	 dominato	 da	 concezioni	 così	 singolari.	 In
tutti	 i	 sistemi	 si	 tende	 a	 imbrigliare	 il	 flusso	 metafisico,	 ad
addomesticare	 e	 ammaestrare	 gli	 uomini	 piegandoli	 alle
ragioni	 del	 collettivo.	 Persino	 dove	 è	 costretto	 a	 ricorrere	 al
coraggio,	come	sul	campo	di	battaglia,	 il	Leviatano	penserà	di
simulare	 di	 fronte	 al	 combattente	 una	 seconda	 e	 più	 grave
minaccia,	in	modo	che	questi	rimanga	al	suo	posto.	Sono	questi
gli	Stati	in	cui	ci	si	affida	completamente	alla	polizia.
La	 grande	 solitudine	 dell’individuo	 è	 uno	 dei	 segni	 che

contraddistinguono	 il	 nostro	 tempo.	 Egli	 è	 circondato,	 anzi
assediato	dalla	paura	che	lo	stringe	sempre	più	da	presso	come
una	parete.	Nelle	carceri,	nella	schiavitù,	nell’accerchiamento,
la	paura	assume	forme	concrete.	Ne	sono	dominati	i	pensieri,	i
monologhi,	forse	anche	i	diari,	negli	anni	in	cui	l’uomo	non	può
fidarsi	neppure	del	proprio	vicino.
Qui	 la	 politica	 tocca	 territori	 diversi	 –	 siano	 essi	 la	 storia

naturale	o	la	demonologia,	con	i	loro	orrori.	Eppure	si	avverte
la	 prossimità	 di	 grandi	 forze	 salvifiche.	 I	 terrori	 sono	 nel
contempo	 squilli	 di	 tromba,	 segnali	 di	 un	 pericolo
completamente	diverso	da	quello	simulato	dal	conflitto	storico.
Ricordano	 piuttosto	 gli	 interrogativi	 sempre	 più	 assillanti	 che
gli	 uomini	 hanno	 di	 fronte.	 Nessuno	 può	 esentarli	 dal
rispondere.
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Toccata	 quella	 soglia,	 l’uomo	 è	 sottoposto	 alla	 prova
teologica,	 ne	 abbia	 o	 meno	 consapevolezza.	 Non	 si	 dovrebbe
però	 dare	 troppa	 importanza	 a	 questo	 termine.	 L’uomo	 viene
interrogato	 sui	 valori	 supremi,	 sulla	 visione	 che	 ha
dell’universo,	sul	 rapporto	 tra	questo	e	 la	sua	esistenza.	Sono
domande	 che	 possono	 eludere	 le	 parole,	 che	 addirittura	 si
sottraggono	 alle	 parole.	 Anche	 le	 formulazioni	 delle	 risposte,
cioè	le	singole	professioni	di	fede,	hanno	poca	importanza.
Lasciamo	dunque	da	parte	le	Chiese.	I	loro	tesori	sono	ancora



integri,	 come	 attestano	 oggi,	 anzi	 oggi	 più	 che	 mai,	 molte
testimonianze	 significative.	 Fra	 esse	 c’è	 soprattutto
l’atteggiamento	dei	loro	oppositori,	in	primo	luogo	lo	Stato	che
mira	al	potere	assoluto.	Ne	conseguono	inevitabili	persecuzioni
religiose.	 A	 questo	 stadio	 l’uomo	 deve	 essere	 trattato	 come
entità	 zoologica,	 e	 poco	 importa	 se	 le	 teorie	 dominanti	 lo
includono	in	una	categoria	economica	o	di	altro	tipo.	È	così	che
dapprima	si	giunge	nella	sfera	della	pura	utilità,	poi	 in	quella
della	bestialità.
Dall’altra	 parte	 c’è	 il	 carattere	 istituzionale	 delle	 Chiese	 in

quanto	organizzazioni	umane.	Sotto	questo	aspetto,	esse	sono
perennemente	 minacciate	 da	 sclerosi	 e	 dunque	 dal	 possibile
inaridimento	 delle	 loro	 profonde	 risorse.	 Da	 cui	 la	 tristezza,
meccanicità	e	vacuità	di	parecchi	culti,	il	tormento	delle	messe
domenicali,	 la	 divisione	 in	 sètte.	 Il	 fatto	 stesso	 di	 essere
un’istituzione,	offre	il	fianco	agli	attacchi:	l’edificio,	minato	dal
dubbio,	può	crollare	da	un	momento	all’altro,	a	meno	che	non
venga	 semplicemente	 trasformato	 in	 museo.	 Dobbiamo
prevedere	tempi	e	luoghi	in	cui	non	esisteranno	più	Chiese.	Lo
Stato	si	vedrà	obbligato	a	colmare	con	 i	propri	mezzi	 il	 vuoto
che	 si	 è	 creato,	 ovvero	 che	 l’occasione	 ha	 portato	 alla	 luce	 –
impresa	rischiosa	destinata	all’insuccesso.
Per	 quelli	 che	 non	 si	 lasciano	 abbindolare	 dai	 venditori	 di

fumo,	 è	giunta	 l’ora	di	 prendere	 la	 via	del	 bosco.	Può	esservi
indotto	 il	 sacerdote,	 che	 senza	 sacramento	 ritiene	 impossibile
un’esistenza	superiore	e	considera	suo	compito	soddisfare	quel
bisogno.	 Non	 rimane	 allora	 che	 il	 bosco,	 ove	 condurre
un’esistenza	 che	 si	 rinnova	dopo	 ogni	 persecuzione	 e	 che	più
volte	è	stata	descritta;	nella	vita	di	san	Policarpo,	per	esempio,
nelle	 memorie	 dell’eccellente	 Aubigné,	 fedele	 scudiero	 di
Enrico	 IV.	 Tra	 i	 moderni	 citiamo	 Graham	 Greene	 e	 il	 suo
romanzo	Il	potere	e	la	gloria,	ambientato	nei	tropici.	In	questo
senso,	naturalmente,	 il	bosco	è	ovunque,	anche	nei	 sobborghi
di	una	metropoli.
Ma,	a	parte	questo,	è	in	gioco	l’esigenza	di	tutti	quei	singoli

che	non	si	rassegnano	all’irreggimentazione	zoologico-politica.
Ed	 eccoci	 giunti	 al	 nucleo	 della	 sofferenza	 odierna,	 il	 grande



vuoto	che	Nietzsche	ha	definito	crescita	del	deserto.	Il	deserto
cresce:	 è	 questo	 lo	 spettacolo	 offerto	 dalla	 civiltà	 e	 dai	 suoi
rapporti	 svuotati	 di	 senso.	 In	 un	 simile	 paesaggio	 si	 fa
particolarmente	 urgente	 e	 scottante	 la	 questione	 delle	 scorte
per	il	viaggio:	«Il	deserto	cresce,	guai	a	chi	alberga	deserti».
È	 bene	 se	 la	 Chiesa	 può	 creare	 oasi.	 È	 meglio	 ancora	 se

l’uomo	non	se	ne	accontenta.	La	Chiesa	può	offrire	assistenza
ma	non	esistenza.	Anche	qui,	per	il	suo	aspetto	istituzionale,	ci
troviamo	 pur	 sempre	 a	 bordo	 della	 nave,	 ancora	 e	 sempre	 in
movimento:	 la	 quiete	 è	 nel	 bosco.	 Soltanto	 all’uomo	 spetta	 la
decisione:	nessuno	può	sostituirsi	a	lui.
Il	deserto	cresce;	aumentano	gli	anelli	sterili	e	pallidi,	mentre

vanno	 ormai	 scomparendo	 le	 contrade	 ordinate	 in	 modo
sensato:	 i	 giardini,	 dove	 con	 fiducia	 coglievamo	 i	 frutti	 per
nutrirci;	 gli	 ambienti	muniti	 di	 attrezzi	 ben	 collaudati.	 Ora	 le
leggi	 diventano	 incerte,	 gli	 arnesi	 si	 rivelano	 a	 doppio	 taglio.
Guai	a	chi	alberga	deserti:	guai	a	chi	non	porta	con	sé,	anche
solo	 in	un’unica	 cellula,	 quel	 tanto	 di	 sostanza	 originaria	 che
assicura	continuamente	nuova	fertilità.
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Sono	due	le	pietre	di	paragone,	le	macine	che	nessuno	degli
esseri	viventi	può	eludere:	 il	dubbio	e	 il	dolore	–	 i	due	grandi
strumenti	 della	 riduzione	 nichilistica.	 È	 necessario	 esservi
passati	attraverso.	È	 il	compito,	 l’esame	di	maturità	per	poter
accedere	a	una	nuova	epoca.	E	a	nessuno	sarà	risparmiato.	In
questo	senso,	vi	sono	paesi	della	 terra	 incomparabilmente	più
progrediti	 di	 altri,	 e	 forse	 sono	 proprio	 i	 paesi	 che	 la	 gente
ritiene	più	arretrati.	È	una	tra	le	tante	illusioni	ottiche.
Qual	 è	 dunque	 la	 terribile	 domanda	 che	 il	 nulla	 pone

all’uomo?	È	 l’antico	 enigma	della	 Sfinge	 che	 interroga	Edipo.
L’uomo	è	 interrogato	 riguardo	a	se	stesso:	conosce	 il	nome	di
quello	strano	essere	che	si	muove	attraverso	il	tempo?	Dipende
dalla	sua	risposta	se	sarà	divorato	o	 incoronato.	 Il	nulla	vuole
accertarsi	 che	 l’uomo	 sia	 in	 grado	 di	 reggere	 la	 prova,	 vuole
sondare	 se	 in	 lui	 vivono	 elementi	 che	 mai	 il	 tempo	 potrà



distruggere.	In	questo	senso	nulla	e	tempo	sono	identici:	ed	è
vero	 che	 l’enorme	 potenza	 del	 nulla	 conferisce	 un	 grande
valore	al	 tempo	fin	nelle	sue	più	minuscole	unità.	Frattanto	si
moltiplicano	 gli	 apparecchi,	 cioè	 l’arsenale	 del	 tempo.	 È	 per
questo	che	sbagliano	quanti	sostengono	che	gli	apparecchi,	e	in
particolare	 la	 tecnica	 delle	macchine,	 spingono	 il	 mondo	 alla
distruzione.	 È	 vero	 il	 contrario:	 se	 gli	 apparecchi	 crescono	 a
dismisura,	 e	 premono	 da	 vicino,	 ciò	 è	 perché	 all’uomo	 viene
posta	ancora	una	volta	l’antichissima	domanda.	Gli	apparecchi
sono	i	testimoni	di	cui	si	avvale	il	tempo	per	dimostrare	ai	sensi
il	 proprio	 strapotere.	 Se	 l’uomo	 risponde	 correttamente,	 gli
apparecchi	perdono	ogni	magico	fulgore	e	obbediscono	alla	sua
mano.	È	importante	che	lo	si	sappia.
È	 questa	 la	 domanda	 fondamentale:	 domanda	 che	 il	 tempo

rivolge	all’uomo	per	provarne	le	forze.	È	diretta	alla	sostanza.
Tutti	gli	elementi	messi	in	scena,	imperi	nemici,	armi,	pericoli,
sono	parte	 integrante	della	 regia	che	dà	vita	al	dramma.	Non
c’è	 dubbio	 che	 ancora	 una	 volta	 l’uomo	 riuscirà	 a	 domare	 il
tempo,	a	ricacciare	il	nulla	nella	sua	caverna.
Uno	 degli	 elementi	 caratteristici	 dell’interrogazione	 è	 la

solitudine.	 È	 davvero	 strano,	 in	 un’epoca	 in	 cui	 fiorisce
rigoglioso	 il	 culto	 della	 comunità.	 Ma	 vedere	 che	 proprio	 il
collettivo	 assume	 aspetti	 disumani	 è	 stata	 un’esperienza
risparmiata	 a	 pochi.	 C’è	 un	 paradosso	 analogo:	 all’immenso
progresso	 delle	 conquiste	 spaziali	 corrisponde	 la	 riduzione
progressiva	della	libertà	individuale.
Con	 la	 constatazione	 di	 questa	 solitudine	 si	 potrebbe

chiudere	il	capitolo;	quale	sarebbe	infatti	l’utilità	di	addentrarci
in	situazioni	a	cui	non	arriva	nessun	mezzo	o	guida	spirituale?
Come	per	un	tacito	accordo	tutti	conveniamo	che	è	così	e	che
di	alcune	cose	non	si	discute	volentieri.	Uno	dei	 tratti	positivi
dell’uomo	 contemporaneo	 è	 il	 suo	 rifiuto	 di	 luoghi	 comuni
pretenziosi,	 il	suo	bisogno	concreto	di	onestà	intellettuale,	cui
si	 è	 aggiunta	 una	 consapevolezza,	 una	 prontezza	 a	 cogliere
ogni	minimo	accento	di	falsità.	Sotto	questo	aspetto	gli	uomini
posseggono	ancora	il	senso	del	pudore.
Si	 tratta	comunque	di	un	tribunale	di	primo	piano.	Forse	un



giorno	 si	 riconoscerà	 che	 la	 parte	 più	 vivace	 della	 nostra
letteratura	 è	 quella	 non	 scaturita	 da	 intenti	 letterari:	 i
resoconti,	 gli	 epistolari,	 i	 diari	 che	 hanno	 visto	 la	 luce	 nelle
grandi	battute	di	caccia,	negli	accerchiamenti,	nei	mattatoi	del
nostro	mondo.	 Si	 dovrà	 riconoscere	 che	 nel	 suo	de	 profundis
l’uomo	 ha	 toccato	 abissi	 che	 arrivano	 alle	 fondamenta	 stesse
dell’essere,	e	incrinano	la	tirannia	del	dubbio.	Qui	egli	perde	la
paura.
Negli	 appunti	 di	 Peter	 Moen,	 rinvenuti	 nelle	 prese	 d’aria

della	 sua	 cella,	 vediamo	 quale	 forma	 assuma
quell’atteggiamento	anche	quando	viene	sconfitto.	Il	norvegese
Moen,	morto	nelle	carceri	 tedesche,	può	essere	considerato	 il
discendente	spirituale	di	Kierkegaard.	Quasi	sempre,	quando	ci
vengono	 conservate	 lettere	 come	 quelle	 del	 conte	 Moltke,
crediamo	di	ravvisare	il	concorso	di	un	caso	fortunato.	Giacché
sono	 fessure	 che	 consentono	 allo	 sguardo	 di	 penetrare	 in	 un
mondo	 che	 ritenevamo	 scomparso.	 Possiamo	 prevedere	 che
anche	 il	 quadro	 degli	 eventi	 della	 Russia	 bolscevica	 verrà
completato	 da	 documenti	 che	 gli	 daranno	 un	 senso	 ancora
sconosciuto.
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Una	nuova	domanda	è	questa:	come	dobbiamo	preparare	gli
uomini	al	viaggio	che	li	porta	nelle	tenebre	e	nell’ignoto?	È	un
compito,	questo,	che	spetterebbe	principalmente	alle	Chiese,	e
quantunque	siano	più	numerosi	 i	casi	rimasti	 ignoti,	sappiamo
di	molti	casi	in	cui	esso	è	stato	effettivamente	assolto.	Si	è	così
avuta	 conferma	 che	 Chiese	 e	 sètte	 sanno	 dare	 una	 forza	 più
grande	 di	 quella	 che	 oggi	 risiede	 nel	 pensiero	 filosofico,	 che
altro	non	è,	perlopiù,	che	scienza	della	natura	elevata	a	visione
del	mondo.	È	per	questo	che	vediamo	la	tirannide	perseguitare
rabbiosamente	esseri	inoffensivi	come	i	Testimoni	di	Geova	–	e
riservare	i	posti	d’onore	agli	scienziati	atomici.
Il	fatto	che	la	gioventù	cominci	a	mostrare	un	interesse	nuovo

per	 le	 religioni	 è	 segno	 che	 ha	 un	 istinto	 sano.	 Anche	 se	 le
Chiese	 non	 dovessero	 rivelarsi	 capaci	 di	 lasciare	 spazio	 a



questo	 istinto,	 il	 movimento	 è	 comunque	 importante	 perché
pone	dei	termini	di	confronto.	Qui	si	dimostra	quello	che	poteva
essere	fatto	e	quello	che	ci	si	può	aspettare	dal	futuro.	Oggi	si
legge	ciò	che	poteva	essere	fatto	solo	in	un	ambito	circoscritto,
la	storia	dell’arte.	Eppure,	in	una	cosa	almeno	avevano	ragione
i	futuristi,	e	cioè	che	le	opere	di	pittura,	e	così	pure	i	palazzi	e
le	città	museo,	non	significano	nulla	se	confrontati	con	la	forza
creatrice	primigenia.	Il	grande	fiume	che	lungo	il	suo	corso	ha
depositato	queste	opere	d’arte	come	conchiglie	non	può	essersi
inaridito:	 continua	 a	 scorrere	 inarrestabile	 nelle	 viscere	 della
terra.	 L’uomo	 lo	 scopre	 quando	 si	 cala	 in	 se	 stesso:	 in	 pieno
deserto	crea	così	uno	dei	punti	dove	può	crescere	un’oasi.
Dobbiamo	poi	 tener	conto	dei	vasti	 territori	 in	cui	 le	Chiese

non	 sono	 più	 presenti	 o	 si	 sono	 ridotte	 a	 organi	 sterili	 della
tirannide.	Ma	non	basta,	soprattutto	dobbiamo	ricordare	che	in
molte	persone	un	intenso	bisogno	di	forme	cultuali	convive	con
l’avversione	 per	 le	 Chiese.	 Si	 sente	 che	 nella	 vita	 manca
qualcosa,	ed	ecco	che	un	gran	numero	di	persone	si	raccoglie
attorno	a	gnostici,	fondatori	di	sètte	e	apostoli	che,	con	alterna
fortuna,	si	sostituiscono	alle	Chiese.	Potremmo	dire	che	in	una
certa	 misura	 la	 propensione	 a	 credere	 è	 sempre	 presente,	 e
che	 in	 passato	 le	 Chiese	 l’hanno	 legittimamente	 soddisfatta.
Ma,	 adesso	 che	 è	 diventato	 libero,	 tale	 ardore	 si	 appiglia	 a
questo	 o	 quell’oggetto.	 Da	 ciò	 deriva	 la	 credulità	 dell’uomo
contemporaneo	 e,	 al	 tempo	 stesso,	 la	 sua	 irreligiosità.	 Egli
crede	a	ciò	che	 legge	nei	giornali,	ma	non	a	ciò	che	è	 scritto
negli	astri.
La	 falla	 che	 si	 è	 aperta	 rimane	 tale	 anche	 in	 modi	 di	 vita

completamente	 secolarizzati,	 e	 in	 tal	 caso	 non	 mancano	 i
tentativi	 di	 porvi	 rimedio	 con	 questo	 o	 quello	 strumento.	 Un
libro	 come	Le	 religioni	 camuffate	 di	 Bry	 prospetta	 un	mondo
nel	 quale	 la	 scienza	 ha	 in	 effetti	 più	 o	 meno	 abbandonato	 il
territorio	che	le	è	proprio	per	assumere	la	direzione	di	questa	o
quella	conventicola.	Spesso	persino	nelle	medesime	persone	la
scienza	 guadagna	 e	 poi	 perde	 terreno:	 proprio	 questo	 è
successo	per	esempio	nella	vita	di	un	Haeckel	o	di	un	Driesch.
Dal	momento	che	 tale	perdita	si	manifesta	soprattutto	come



sofferenza,	 non	 c’è	 da	 stupirsi	 che	 se	 ne	 occupino	 in	 primo
luogo	i	medici	con	metodi	sottili	di	analisi	del	profondo	e	con	le
terapie	relative.	Tra	i	malati	di	cui	essi	si	mettono	sulle	tracce,
troviamo	ai	primi	posti	quelli	che	desiderano	uccidere	il	padre.
È	 inutile	 cercare	 gli	 altri,	 quelli	 che	 invece	 hanno	 perduto	 il
padre	e	 soffrono	perché	non	ne	ammettono	 la	perdita.	 Inutile
davvero,	 dal	 momento	 che	 in	 questo	 caso	 la	 medicina	 è
impotente.	 Ogni	 bravo	 medico	 ha	 qualcosa	 del	 prete,	 ma
all’idea	di	voler	prendere	il	suo	posto	egli	può	arrivare	soltanto
quando	 si	 sia	 del	 tutto	 cancellato	 il	 confine	 tra	 salute	 e
salvezza.	 E	 perciò,	 di	 quei	 metodi	 terapeutici	 che	 imitano
modalità	 e	 forme	 spirituali,	 come	 l’esame	 di	 coscienza,	 la
confessione,	la	meditazione,	le	preghiere,	l’estasi	e	altri	ancora,
possiamo	 pensare	 quello	 che	 vogliamo,	ma	 ammesso	 che	 non
siano	 dannosi	 nessuno	 di	 essi	 andrà	 oltre	 la	 cura	 del	 mero
sintomo.
Il	rinvio	a	mondi	sovrasensibili,	con	i	quali	abbiamo	perduto	il

contatto,	 non	 fa	 che	 accrescere	 il	 vuoto.	 Più	 importante	 è
descrivere	 la	 sofferenza,	 formulare	 la	 diagnosi	 –	 registrare
esattamente	 le	perdite.	È	sorprendente	che,	da	Kierkegaard	a
Bernanos,	 questa	 descrizione	 si	 trovi	 con	 più	 frequenza	 e
attendibilità	 negli	 scrittori	 che	 nei	 teologi.	 Abbiamo	già	 detto
che	finora	è	disponibile	soltanto	il	bilancio	nel	campo	dell’arte.
Ora	 è	 necessario	 fare	 anche	 un	 bilancio	 a	 proposito
dell’energia	umana	del	singolo.	Tuttavia,	per	assolvere	questo
compito,	 non	 possiamo	 rimanere	 nel	 campo	 dell’etica;
dobbiamo	passare	a	quello	dell’esistenza.	Proviamo	a	pensare
che	cosa	accade	se	una	scintilla,	un	soffio	dell’enorme	potere
dell’essere,	viene	 trasmessa	a	un	uomo	che,	anche	se	non	nel
deserto,	 vive	 comunque	 una	 vita	 miserabile	 in	 una	 zona
inaridita,	 per	 esempio	 in	 una	 città	 industriale:	 quest’uomo
comincerà	 a	 sentire	 che	 gli	 manca	 qualcosa.	 È	 la	 condizione
necessaria	perché	cominci	a	cercare.	È	importante	che	ora	sia
proprio	 il	 teologo	 ad	 aprirgli	 gli	 occhi:	 soltanto	 in	 tal	 caso,
infatti,	 chi	 si	 mette	 in	 marcia	 può	 sperare	 di	 raggiungere	 la
meta.	 Tutte	 le	 rimanenti	 facoltà,	 per	 non	 parlare	 dei	 poteri
costituiti,	 lo	 manderanno	 a	 caccia	 di	 chimere.	 Nella	 grande



propedeutica	dell’umanità,	sembra	che	l’uomo	debba	superare
molte	di	queste	illusioni	–	passaggi	utopici	trasfigurati	in	senso
prospettico	 dal	 progresso.	 Quest’ultimo	 può	 indurlo	 a
immaginare	il	dominio	dell’universo,	Stati	modello	con	l’aspetto
di	 termitai,	 regni	 di	 pace	 perpetua	 –	 ma	 senza	 una	 vera
vocazione	 tutto	 ciò	 rimarrà	 un	 prodotto	 della	 sua	 fantasia.
Sotto	questo	aspetto,	i	tedeschi	hanno	pagato	a	caro	prezzo	la
loro	 educazione,	 e	 tuttavia	 –	 purché	 la	 considerino
effettivamente	tale	–	ne	sarà	valsa	la	pena.
Il	 teologo	 deve	 fare	 i	 conti	 con	 l’uomo	 contemporaneo	 –

soprattutto	 con	 chi	 non	 vive	 in	 un	 luogo	 riservato	 o	 dove	 la
pressione	 è	 minore.	 Ha	 di	 fronte	 un	 uomo	 che	 ha	 vuotato	 il
calice	del	dolore	e	del	dubbio	e	che	deve	la	sua	formazione	più
al	 nichilismo	 che	 alla	Chiesa	 –	 tralasciamo	per	 il	momento	 di
verificare	 quanto	 nichilismo	 si	 nasconda	 anche	 nelle	 Chiese.
Quest’uomo	ha	perlopiù	una	personalità	etica	e	spirituale	poco
articolata,	 quantunque	 si	 esprima	 con	 luoghi	 comuni
convincenti.	 È	 vivace,	 intelligente,	 attivo,	 diffidente,	 privo	 di
senso	 artistico,	 istintivamente	 denigratore	 di	 tipi	 e	 idee
superiori,	 attento	 al	 proprio	 tornaconto,	 maniaco	 della
sicurezza,	 facilmente	 influenzabile	 dagli	 slogan	 della
propaganda	 di	 cui	 troppo	 spesso	 gli	 sfuggono	 i	 voltafaccia
solitamente	repentini;	è	nutrito	di	teorie	filantropiche	ma,	se	il
prossimo	 o	 i	 vicini	 non	 si	 adeguano	 al	 suo	 sistema,	 è	 anche
disposto	 a	 ricorrere	 a	una	 violenza	 tremenda,	 che	né	 il	 senso
della	giustizia	né	il	diritto	internazionale	potranno	arginare.	Al
tempo	stesso	vive	nell’incubo	di	essere	perseguitato	da	potenze
maligne	fin	nel	profondo	dei	sogni;	è	poco	incline	al	piacere	e
ha	 dimenticato	 persino	 che	 cosa	 sia	 la	 festa.	 D’altra	 parte,
dobbiamo	dire	che	in	tempo	di	pace	egli	gode	dei	conforti	della
tecnica,	 che	 la	 durata	 media	 della	 vita	 è	 notevolmente
aumentata,	 che	 il	 principio	 dell’uguaglianza	 è,	 sotto	 il	 profilo
teorico,	 ammesso	dappertutto,	 e	 che	 in	 certi	 punti	della	 terra
sono	 allo	 studio	modelli	 di	 vita	 in	 cui	 l’estensione	 dell’agio	 a
tutti	 i	 ceti	 sociali,	 la	 libertà	 individuale	 e	 la	 perfezione
automatica	raggiungeranno	livelli	mai	conosciuti	prima.	Non	è
impossibile	 che,	 giunta	 a	 termine	 l’èra	 titanica	 della	 tecnica,



questo	stile	di	vita	sia	destinato	a	diffondersi.	Ciò	nondimeno,
la	vita	dell’uomo	non	sfugge	alla	decadenza:	da	questo	dipende
il	 grigiore	 e	 il	 senso	 di	 disperazione	 caratteristici	 della	 sua
esistenza,	che	in	alcune	città	–	o	addirittura	in	alcune	nazioni	–
si	è	incupita	a	tal	punto	da	spegnere	ogni	sorriso	e	richiamare
alla	memoria	un	mondo	di	larve	umane	come	quello	che	Kafka
ha	descritto	nei	suoi	romanzi.
Compito	 del	 teologo	 è	 di	 far	 presentire	 a	 quest’uomo,	 che

pure	gode	di	condizioni	ottimali,	ciò	che	gli	è	stato	sottratto,	e
quali	 enormi	 forze	 ancora	 dimorino	 in	 lui.	 Teologo	 è	 chi	mira
più	 in	 alto	 della	 pura	 economia	 di	 sussistenza	 e	 conosce	 la
scienza	 del	 superfluo,	 il	 mistero	 delle	 fonti	 inesauribili	 che
sempre	si	 trovano	vicino	a	noi.	Ai	nostri	occhi	 teologo	è	colui
che	sa	–	per	esempio	Sonja,	la	piccola	prostituta	che	scopre	in
Raskol’nikov	il	tesoro	dell’essere	e	lo	sa	riportare	alla	luce	per
lui.	Il	lettore	intuisce	che	quei	talenti	non	sono	stati	recuperati
soltanto	per	la	vita,	ma	anche	per	la	trascendenza.	È	ciò	che	fa
la	 grandezza	 del	 romanzo,	 e	 del	 resto	 l’intera	 opera	 di
Dostoevskij	 ricorda	 uno	 di	 quei	 frangiflutti	 contro	 i	 quali	 si
polverizza	 l’eresia	 del	 tempo.	 Sono	 costruzioni	 che	 emergono
più	limpide	dopo	ogni	catastrofe	e	nelle	quali	eccelle	su	tutte	la
penna	degli	scrittori	russi.
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Nei	 pressi	 del	 meridiano	 zero,	 dove	 ancora	 ci	 troviamo,	 la
fede	 non	 ha	 corso;	 ciò	 che	 qui	 si	 richiede	 sono	 le	 prove.	 O
meglio,	 gli	 uomini,	 qui,	 hanno	 fede	 nelle	 prove.	 Sembra
crescere	 il	 numero	 degli	 spiriti	 i	 quali	 sanno	 che,	 anche	 dal
punto	 di	 vista	 tecnico,	 la	 vita	 spirituale	 dispone	 di	 forme	 più
efficaci	 della	 disciplina	 militare,	 dell’esercizio	 sportivo	 o	 del
ritmo	del	mondo	del	lavoro.	Ignazio	lo	sapeva	e	di	lì	attingono
ancor	oggi	i	fondatori	di	sètte	o	i	capi	di	piccoli	cenacoli	dalle
intenzioni	 difficilmente	 valutabili:	 Gurdjieff,	 ad	 esempio,	 un
caucasico	per	molti	aspetti	singolare.
Quali	 strumenti	 vanno	 consegnati	 in	 mano	 a	 chi,	 pur

trovandosi	 ancora	 soggetto	 alla	 loro	 dialettica,	 desidera



intensamente	fuggire	dallo	squallore	dei	sistemi	razionalistici	e
materialistici?	 La	 sofferenza	 è	 per	 costoro	 il	 segno	 di	 una
condizione	 di	 esistenza	 superiore.	 Esistono	 metodi	 per
rafforzarli	 in	 questa	 direzione	 e	 non	 ha	 importanza	 se,	 in	 un
primo	 tempo,	 essi	 vengono	 applicati	 in	 modo	 meccanico.
Assomigliano	alle	tecniche	di	rianimazione,	anch’esse	applicate
come	 misura	 di	 pronto	 soccorso	 su	 chi	 sta	 per	 annegare.	 Il
respiro	e	il	battito	cardiaco	riprendono	in	un	secondo	tempo.
Si	 prospetta	 qui	 la	 possibilità	 di	 un	 nuovo	 monachesimo.

Come	la	Controriforma	è	stata	una	risposta	alla	Riforma	da	cui
è	 stata	 rafforzata,	 così	 si	 può	 pensare	 a	 un	 movimento
spirituale	che	si	scelga	il	nichilismo	come	proprio	terreno	e	su
di	 esso	 si	modelli	 riflettendone	 l’essenza.	Con	 chiunque	 si	 sia
cresciuti,	usando	il	gergo	scientifico	conviene	procedere	come
il	missionario,	il	quale	si	rivolge	all’indigeno	nella	sua	lingua.	A
questo	proposito	 va	notato	 che	 le	Chiese	non	 stanno	al	passo
con	 le	 singole	 scienze.	 Viceversa,	 molte	 singole	 scienze
occupano	territori	nei	quali	sembra	ormai	possibile	avviare	una
discussione	su	problemi	di	importanza	fondamentale.
Potrebbe	risultare	opportuno	un	volumetto	dal	titolo	«Piccolo

catechismo	per	 atei».	Se	questa	 impresa	 fosse	 l’avamposto	di
un	forte	potere	spirituale,	potrebbe	rivelarsi	efficace	anche	ad
arginare	 gli	 sforzi	 dei	 tanti	 spiriti	 gnostici	 che	 si	muovono	 in
questa	 stessa	direzione.	Molte	differenze	 sono	 semplicemente
questioni	 di	 terminologia.	 Un	 ateo	 agguerrito	 è	 sempre	 più
simpatico	della	massa	amorfa	 e	 indifferente,	 e	 ciò	per	 il	 fatto
che	è	capace	di	pensare	il	mondo	come	totalità.	Inoltre,	spesso
si	 riscontra	 in	 lui	 un	 atteggiamento	 che	dà	 spazio	 alle	 grandi
idee:	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 gli	 atei	 del	 secolo	 diciottesimo	 si
dimostrano	spiriti	davvero	forti	e	ben	più	accattivanti	di	quelli
ottocenteschi.
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Il	motto	del	Ribelle	è:	«Hic	et	nunc»	–	essendo	il	Ribelle	uomo
d’azione,	azione	libera	e	indipendente.	Abbiamo	constatato	che
questa	 tipologia	 può	 comprendere	 solo	 una	 frazione	 delle



masse,	e	 tuttavia	è	qui	che	si	 forma	 la	piccola	élite	capace	di
resistere	all’automatismo	e	di	 far	 fallire	 l’esercizio	della	 forza
bruta.	È	l’antica	libertà	in	veste	moderna:	la	libertà	sostanziale,
elementare,	 che	 si	 ridesta	 nei	 popoli	 sani	 ogniqualvolta	 la
tirannide	 dei	 partiti	 o	 dei	 conquistatori	 stranieri	 opprime	 il
paese.	Non	è	una	libertà	che	si	limita	a	protestare	o	emigrare:
è	una	libertà	decisa	alla	lotta.
È	 questa	 una	 distinzione	 che	 si	 ripercuote	 nell’ambito	 della

fede.	Al	Ribelle	non	è	permessa	 l’indifferenza,	essendo	essa	 il
segno	 di	 un’epoca	 passata,	 al	 pari	 della	 neutralità	 dei	 piccoli
Stati	 o	 della	 reclusione	 in	 fortezza	 per	 delitti	 politici.	 Il
passaggio	 al	 bosco	 induce	 a	 decisioni	 più	 gravi.	 Compito	 del
Ribelle	 è	 definire	 la	 misura	 di	 una	 libertà	 che	 sia	 valida	 per
un’epoca	 futura	 a	 dispetto	 del	 Leviatano.	 Di	 quell’avversario
non	può	aver	ragione	con	semplici	argomentazioni	concettuali.
La	 resistenza	del	Ribelle	è	assoluta,	non	conosce	neutralità,

né	 remissione,	 né	 reclusione	 in	 fortezza.	 Il	 Ribelle	 non	 si
aspetta	 che	 il	 nemico	 accetti	 i	 suoi	 ragionamenti	 né,	 tanto
meno,	 che	 si	 comporti	 secondo	 le	 regole	 della	 cavalleria.
Oltretutto	egli	sa	che,	per	quanto	lo	riguarda,	la	pena	di	morte
non	 verrà	 sospesa.	 Il	 Ribelle	 conosce	 una	 nuova	 solitudine
introdotta	dalla	malvagità	che	si	è	accresciuta	in	modo	satanico
–	 non	 a	 caso	 l’alleanza	 di	 questa	 con	 la	 scienza	 e	 con	 la
meccanica,	 pur	 non	 introducendo	 alcun	 elemento	 nuovo,	 ha
dato	origine	a	diversi	nuovi	fenomeni	storici.
Tutto	 questo	mal	 si	 concilia	 con	 l’indifferenza.	Né	 questa	 è

una	 situazione	 che	 consente	 di	 affidarsi	 alle	 Chiese	 o	 di
attendere	 guide	 spirituali	 o	 libri	 che	 potrebbero	 giungerci	 da
chissà	 dove.	 Ma	 almeno	 essa	 ha	 il	 vantaggio	 di	 obbligarci	 a
tracciare	 con	 precisione	 i	 nostri	 confini	 e	 di	 strapparci	 al
sapere	 libresco,	 ai	 sentimenti	 di	 seconda	 mano,	 alla	 fede
imparaticcia.	 L’effetto	 si	 vede	 già	 nella	 differenza	 fra	 le	 due
guerre	mondiali,	 almeno	 per	 quanto	 riguarda	 l’atteggiamento
della	 gioventù	 tedesca.	 Dopo	 il	 1918	 si	 è	 assistito	 a	 un	 forte
movimento	 intellettuale	 che	 in	 ogni	 campo	 ha	 fatto	 sbocciare
un	grande	numero	di	 talenti.	Oggi	 si	percepisce	soprattutto	 il
silenzio,	 in	 particolare	 il	 silenzio	 dei	 giovani,	 che	 pure	 hanno



vissuto	 esperienze	 uniche,	 negli	 accerchiamenti	 nemici	 o	 in
feroci	 prigionie.	 Eppure	 questo	 silenzio	 ha	 un	 peso	maggiore
del	dispiegarsi	di	nuove	idee,	e	persino	delle	opere	d’arte.	Si	è
visto	ben	altro,	laggiù,	oltre	il	crollo	dello	Stato	nazionale.	E	il
contatto	 con	 il	 nulla,	 in	 particolare	 con	 il	 nulla	 senza	 veli	 del
nostro	 secolo,	 si	 trova	 certamente	 descritto	 in	 una	 serie	 di
referti	 clinici;	 possiamo	 comunque	 pronosticare	 che
quell’esperienza	darà	ancora	dei	frutti.
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Abbiamo	già	usato	più	di	una	volta	l’immagine	dell’uomo	che
incontra	 se	 stesso.	 Ed	 è	 effettivamente	 importante	 che	 chi
pretende	 di	 compiere	 ardue	 imprese	 abbia	 un’idea	 precisa	 di
sé.	Qui	 l’uomo	 che	 viaggia	 a	 bordo	della	 nave	deve	misurarsi
con	l’uomo	che	rimane	nel	bosco	–	potremmo	dire:	 l’uomo	del
progresso,	del	movimento	e	delle	manifestazioni	storiche	deve
fare	 i	 conti	 con	 la	 propria	 essenza	 immodificabile,
sovratemporale,	 che	 s’incarna	 e	 si	 trasforma	 nel	 corso	 della
storia.	 Sta	 in	 questo	 il	 piacere	 degli	 spiriti	 forti,	 fra	 i	 quali
annoveriamo	 anche	 il	 Ribelle.	 In	 questo	 processo	 l’immagine
riflessa	si	ricorda	del	modello	originario	da	cui	irradia	e	in	cui	è
inviolabile	 –	 in	 altri	 termini:	 l’essere	 ereditato	 ricorda	 il
fondamento	di	ogni	eredità.
Questo	incontro	avviene	in	solitudine,	e	qui	sta	il	suo	fascino.

Non	 vi	 assiste	 notaio	 né	 sacerdote	 né	 dignitario.	 In	 quella
solitudine	 l’uomo	è	 sovrano,	 a	patto	 che	 sappia	 riconoscere	 il
proprio	rango.	In	questo	senso	egli	è	Figlio	del	Padre,	signore
della	 terra,	 creatura	 nata	 in	 virtù	 di	 un	 miracolo.	 Quando
avvengono	 questi	 incontri,	 anche	 l’aspetto	 sociale	 passa	 in
secondo	 piano.	 Come	 nei	 tempi	 più	 remoti,	 l’uomo	 si
riappropria	 dei	 poteri	 del	 sacerdote	 e	 del	 giudice.	 Si	 spoglia
delle	astrazioni,	delle	funzioni,	delle	divisioni	del	lavoro.	Entra
in	rapporto	con	il	tutto,	con	l’assoluto,	da	cui	trae	una	vibrante
sensazione	di	felicità.
Ovviamente,	 a	 questo	 incontro	 non	 assiste	 neppure	 un

medico.	 Per	 quel	 che	 riguarda	 la	 salute,	 nell’apparenza	 fisica



traspare	il	modello	originario	che	ognuno	ha	del	proprio	corpo
inviolabile,	 creato	 oltre	 il	 tempo	 e	 i	 suoi	 pericoli;	 questo
modello	 interviene	 anche	 nella	 guarigione.	 La	 guarigione	 è
sempre	il	frutto	di	energie	creatrici.
Nell’ormai	 rara	 condizione	 di	 perfetta	 salute,	 l’uomo	 ha

anche	la	consapevolezza	di	questa	forma	divina	che	lo	avvolge
visibilmente	 nella	 sua	 aura.	 In	 Omero	 troviamo	 ancora	 la
nozione	di	questa	freschezza,	che	in	effetti	anima	il	suo	mondo.
A	essa	si	associa	un	senso	di	grande	libertà	e	serenità:	gli	eroi,
quanto	 più	 si	 approssimano	 agli	 dèi,	 tanto	 più	 acquistano
inviolabilità	 –	 il	 loro	 corpo	 si	 fa	 più	 spirituale.	 Anche	 oggi	 la
guarigione	 ha	 origine	 nel	 numinoso,	 ed	 è	 importante	 che
l’uomo	se	ne	lasci	guidare,	avendone	almeno	un	presentimento.
Il	malato	è	sovrano,	non	il	medico,	è	il	malato	che	dispensa	una
guarigione	 inviata	 da	 residenze	 inespugnabili.	 Ed	 è	 perduto
solamente	 quando	 lui	 stesso	 perde	 l’accesso	 a	 quelle	 fonti.
Nell’agonia,	l’uomo	ricorda	sovente	una	creatura	che	erra	alla
ricerca	di	qualcosa:	in	questo	mondo	o	nell’altro,	troverà	la	via
d’uscita.	 Abbiamo	 già	 visto	 guarire	 più	 d’uno	 che	 i	 medici
avevano	 condannato:	 mai	 nessuno	 che	 avesse	 rinunciato	 a
vivere.
Per	 l’uomo	 sano	 la	 ricetta	 migliore	 consiste	 nell’evitare	 i

medici,	affidarsi	alla	verità	del	corpo	e	tuttavia	non	trascurarne
gli	 avvertimenti.	 Ciò	 vale	 altresì	 per	 il	 Ribelle,	 che	 deve
prepararsi	 a	 situazioni	 in	 cui	 tutte	 le	malattie	 –	 tranne	quelle
mortali	 –	 sono	 considerate	 un	 lusso.	 Comunque	 si	 giudichi	 il
nostro	 universo	 di	 mutue,	 assicurazioni,	 industrie
farmaceutiche	 e	 specialisti,	 colui	 che	 può	 farne	 a	meno	 è	 più
forte.
Assai	 sospetto,	 e	 dunque	 da	 considerare	 con	 estrema

vigilanza,	 è	 l’intervento	 crescente	 che,	 di	 solito	 con	 pretesti
filantropici,	lo	Stato	esercita	sull’organizzazione	sanitaria.	A	ciò
si	aggiunga	la	raccomandazione	di	essere	diffidenti	in	relazione
a	 ogni	 consulto,	 da	 quando	 un	 numero	 sempre	 maggiore	 di
medici	si	è	sottratto	all’obbligo	del	segreto	professionale.	Non
sappiamo	 in	 quali	 statistiche	 possano	 includerci,	 né	 se
riguardino	davvero	e	soltanto	il	settore	medico.	Ma	tutte	quelle



fabbriche	della	salute	con	medici	assunti	e	mal	retribuiti,	le	cui
cure	 vengono	 assoggettate	 al	 controllo	 burocratico,	 sono
sospette:	 da	 un	 giorno	 all’altro	 –	 e	 non	 soltanto	 in	 caso	 di
guerra	 –	 potrebbero	 assumere	 un	 volto	 inquietante.	 Quanto
meno,	non	è	impossibile	che	proprio	da	quegli	schedari	ordinati
in	 modo	 esemplare	 escano	 i	 documenti	 che	 serviranno	 a
internarci,	a	castrarci	o	a	liquidarci.
Il	grande	successo	che	incontrano	ciarlatani	e	guaritori	non	si

spiega	 solo	 con	 la	 credulità	 delle	 masse,	 ma	 anche	 con	 la
diffidenza	 verso	 l’industria	medica,	 soprattutto	per	 il	modo	 in
cui	 si	 è	 automatizzata.	 Per	 quanto	 rozzi	 siano	 nella	 loro	 arte,
questi	 taumaturghi	 si	 distinguono	 pur	 sempre	 dai	medici	 per
due	caratteristiche	importanti:	considerano	il	malato	nella	sua
interezza,	e	fanno	apparire	la	guarigione	come	un	miracolo.	È
proprio	 questo	 che	 l’istinto	 delle	 persone	 ancora	 sane	 va
cercando,	e	su	cui	in	effetti	si	fondano	le	guarigioni.
Naturalmente,	 qualcosa	 di	 analogo	 è	 possibile	 anche	 nel

campo	 della	 medicina	 tradizionale.	 Il	 medico	 che	 guarisce
partecipa	 infatti,	 con	 o	 nonostante	 le	 sue	 apparecchiature	 e	 i
suoi	metodi,	a	un	miracolo,	e	già	sarebbe	un	passo	avanti	se	lo
riconoscesse.	 Il	meccanismo	può	essere	ovunque	 forzato,	 reso
innocuo	 o	 addirittura	 usato	 a	 buon	 fine	 se	 viene	 fuori	 la
sostanza	umana	del	medico.	Questa	sua	diretta	partecipazione
trova	 invece	 un	 ostacolo	 nella	 burocrazia.	Ma	 in	 conclusione:
«a	bordo»,	 ovvero	 sulla	galera	 in	 cui	 viviamo,	 sempre	ci	 sono
uomini	che	aprono	una	breccia	nella	mera	funzionalità,	chi	per
spirito	 umanitario,	 chi	 in	 nome	 della	 libertà	 e	 chi	 perché	 si
assume	 coraggiosamente	 una	 responsabilità	 diretta.	 Forse,
proprio	 quando	 va	 contro	 le	 regole,	 il	 medico	 conferisce	 al
rimedio	che	dà	al	malato	una	virtù	miracolosa.	Noi	viviamo	di
questa	possibilità:	sfuggire	alle	funzioni.
Il	 tecnico	 calcola	 i	 singoli	 vantaggi.	 In	 una	 più	 ampia

contabilità	le	cose	assumono	spesso	un	aspetto	diverso.	Siamo
proprio	 certi	 che	 il	 mondo	 delle	 assicurazioni,	 delle
vaccinazioni,	dell’igiene	scrupolosa,	della	vita	media	più	lunga
sia	un	vantaggio?	Non	vale	la	pena	di	discuterne	giacché	quel
mondo	continuerà	a	svilupparsi	e	 le	 idee	su	cui	poggia	non	si



sono	 ancora	 esaurite.	 La	 nave	 continuerà	 la	 sua	 rotta	 anche
oltre	le	catastrofi,	che	pure	comportano	immense	decimazioni.
Quando	la	nave	affonda,	cola	a	picco	anche	la	sua	farmacia.	Ma
in	 simili	 frangenti	 contano	 di	 più	 altre	 cose,	 per	 esempio	 la
capacità	 di	 sopravvivere	 diverse	 ore	 nell’acqua	 ghiacciata.
L’equipaggio	 vaccinato	 e	 rivaccinato,	 depurato	 dei	 microbi,
aduso	 alle	 medicine	 e	 di	 età	media	 assai	 avanzata	 ha	minori
probabilità	 di	 sopravvivere	 di	 un	 equipaggio	 che	 nulla	 sa	 di
tutto	 questo.	 Un	 quoziente	 minimo	 di	 mortalità	 in	 tempi
tranquilli	non	è	la	misura	di	un	vero	stato	di	salute	che,	da	un
momento	 all’altro,	 può	 rovesciarsi	 nel	 suo	 contrario.	 Quando
addirittura	non	produca	malanni	ancora	sconosciuti.	 Il	 tessuto
dei	popoli	è	diventato	fragile.
Si	 apre	 qui	 la	 visuale	 su	 uno	 dei	 grandi	 pericoli	 del	 nostro

tempo,	la	sovrappopolazione,	che	Bouthoul,	nel	suo	libro	Cento
milioni	di	morti,	ha	descritto	molto	bene.	L’igiene	si	trova	così
di	 fronte	 al	 compito	 di	 arginare	 quelle	 stesse	 masse	 cui	 ha
permesso	di	esistere.	Ma	questo	ci	porta	oltre	 il	nostro	 tema,
che	è	il	passaggio	al	bosco.	Chi	lo	prende	in	considerazione	non
è	tipo	che	possa	vivere	in	una	serra.
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È	 inquietante	 il	modo	 in	 cui	 spesso	 concetti	 e	 cose	mutano
improvvisamente	 aspetto	 e	 producono	 effetti	 diversi	 da	 quelli
che	si	erano	previsti.	È	un	segno	di	anarchia.
Esaminiamo,	per	esempio,	la	libertà	e	i	diritti	del	singolo	nel

suo	 rapporto	 con	 l’autorità.	 Sono	 stabiliti	 dalla	 Costituzione.
Dovremo	 certamente	 mettere	 in	 conto	 che,	 da	 parte	 dello
Stato,	 oppure	 di	 un	 partito	 che	 si	 è	 impadronito	 dello	 Stato,
oppure	 di	 un	 invasore	 straniero,	 oppure	 ancora	 di	 diversi
soggetti	 che	 agiscono	 congiuntamente,	 questi	 diritti	 verranno
continuamente	violati	anche	per	periodi	piuttosto	lunghi.	Ma	le
masse,	 nel	 nostro	 paese	 almeno,	 si	 trovano	 in	 una	 situazione
che	 impedisce	 loro	 di	 rendersi	 conto	 delle	 violazioni	 della
Costituzione.	 Una	 volta	 perduta,	 questa	 consapevolezza	 non
può	essere	artificialmente	recuperata.	La	violazione	del	diritto



assume	 talvolta	 apparenza	 di	 legalità,	 per	 esempio	 quando	 il
partito	 al	 potere	 si	 assicura	 una	 maggioranza	 favorevole	 a
modificare	 la	 Costituzione.	 La	 maggioranza	 può
contemporaneamente	agire	nella	 legalità	e	produrre	 illegalità:
le	menti	semplici	non	afferreranno	mai	questa	contraddizione.
Eppure,	 già	 nelle	 votazioni,	 molto	 spesso	 è	 difficile	 stabilire
l’esatto	confine	tra	diritto	e	arbitrio.
I	 soprusi	 possono	 farsi	 sempre	 più	 feroci	 e	 diventare	 veri	 e

propri	delitti	contro	determinati	gruppi.	Chi	è	stato	 testimone
di	queste	azioni	sostenute	dal	consenso	di	massa	sa	che	con	 i
mezzi	tradizionali	si	può	fare	ben	poco	per	opporsi.	Un	suicidio
etico	non	è	alla	portata	di	tutti,	tanto	meno	quando	è	suggerito
dall’esterno.
In	Germania	la	resistenza	aperta	contro	l’autorità	incontra,	o

almeno	ha	incontrato,	particolari	difficoltà	perché,	fin	dai	tempi
della	 monarchia	 legittima,	 si	 è	 conservato	 verso	 lo	 Stato	 un
timore	 reverenziale	 che	 pur	 avendo	 certamente	 degli	 aspetti
negativi,	 presenta	 anche	 qualche	 vantaggio.	 Per	 questo	 il
singolo	non	è	mai	riuscito	a	capire	perché,	dopo	l’ingresso	dei
vincitori,	 la	 sua	 scarsa	 resistenza	 sia	 stata	 oggetto	 di	 una
accusa	 non	 soltanto	 generica,	 riferentesi	 cioè	 a	 una	 colpa
collettiva,	ma	anche	personale	–	ad	esempio	riferita	al	fatto	che
lui,	singolarmente,	ha	continuato	a	svolgere	la	sua	professione
vuoi	di	impiegato,	vuoi	di	direttore	d’orchestra.
Questa	 accusa,	 per	 quanto	 abbia	 avuto	 manifestazioni

grottesche,	 non	 va	 giudicata	 come	 una	 stranezza.	 Si	 tratta
invece	 di	 una	 caratteristica	 nuova	 del	 nostro	 mondo,	 e
possiamo	solo	consigliare	di	non	perderla	mai	di	vista	in	tempi
in	cui	 regna	sovrana	 l’ingiustizia	ufficiale.	 In	un	caso	sono	gli
occupanti	 che	 ti	 considerano	 un	 collaborazionista,	 nell’altro
sono	i	partiti	che	ti	reputano	un	fiancheggiatore.	Vengono	così
a	crearsi	situazioni	in	cui	il	singolo	si	trova	tra	Scilla	e	Cariddi:
si	minaccia	 di	 liquidarlo	 sia	 perché	 ha	 partecipato	 sia	 perché
non	ha	partecipato.
Dal	 singolo	 ci	 si	 aspetta	 dunque	 una	 prova	 di	 grande

coraggio.	 Gli	 si	 chiede	 di	 farsi,	 da	 solo,	 paladino	 del	 diritto
persino	contro	 lo	strapotere	dello	Stato.	Verrebbe	da	dubitare



che	 esistano	 uomini	 di	 tal	 fatta.	 E	 invece	 ci	 sono,	 si
manifestano,	 diventano	 i	 Ribelli.	 Questo	 tipo	 d’uomo	 entrerà
nella	scena	storica	anche	senza	volerlo,	perché	vi	sono	forme	di
tirannide	 che	 non	 lasciano	 scelta.	 Beninteso,	 dovrà	 averne	 la
statura.	Anche	Guglielmo	Tell	fu	trascinato	nel	conflitto	contro
la	sua	volontà.	Dopo	però	si	è	rivelato	un	Ribelle,	un	singolo	nel
quale	il	popolo	ha	preso	coscienza	della	propria	forza	di	fronte
al	tiranno.
L’immagine	 è	 singolare:	 uno	 o	 anche	 più	 singoli	 che

oppongono	resistenza	al	Leviatano.	Eppure,	proprio	circostanze
di	 questo	 genere	 mettono	 in	 evidenza	 la	 vulnerabilità	 del
colosso.	 Non	 c’è	 dubbio	 che	 un	 piccolo	 manipolo	 di	 uomini
decisi	a	tutto	costituisce	una	minaccia	non	più	semplicemente
morale,	 ma	 reale.	 Quale	 miglior	 prova,	 in	 tempo	 di	 pace,	 di
quella	offerta	dai	criminali?	È	sempre	più	 frequente	 il	caso	di
due	o	tre	banditi	che	mettono	a	soqquadro	un	intero	quartiere
metropolitano	costringendo	la	polizia	a	lunghi	stati	di	assedio.
Ma	 non	 appena	 le	 parti	 si	 invertono	 e	 l’autorità	 diventa
criminale,	 gli	 onesti	 che	 oppongono	 resistenza	 possono
conseguire	 risultati	 incomparabilmente	 più	 importanti.	 Basti
ricordare	lo	sgomento	di	Napoleone	di	fronte	alla	cospirazione
del	generale	Malet,	uomo	isolato	ma	inflessibile.
Facciamo	 l’ipotesi	 di	 una	 città	 o	 di	 uno	 Stato	 in	 cui	 sia

presente	 un	 numero,	 sia	 pure	 esiguo,	 di	 uomini	 veramente
liberi.	In	tal	caso	la	violazione	della	Costituzione	si	accompagna
a	una	notevole	dose	di	rischio,	suffragando	così	la	teoria	della
responsabilità	 collettiva:	 la	 possibilità	 di	 violare	 il	 diritto	 è
direttamente	 proporzionale	 alla	misura	 di	 libertà	 che	 intende
intaccare.	 Per	 fare	 un	 esempio,	 nell’antica	 Islanda	 sarebbe
stato	 inconcepibile	 un	 attentato	 all’inviolabilità,	 o	meglio	 alla
sacralità	del	domicilio,	nelle	forme	in	cui	esso	è	avvenuto	nella
Berlino	 del	 1933,	 in	 presenza	 di	 milioni	 di	 persone,	 come
semplice	misura	amministrativa.	È	il	caso	di	ricordare	tuttavia
almeno	 una	 gloriosa	 eccezione:	 il	 giovane	 socialdemocratico
che	nell’androne	della	sua	casa	uccide	a	colpi	di	arma	da	fuoco
una	 mezza	 dozzina	 di	 cosiddetti	 «poliziotti	 ausiliari».
Quell’uomo	 era	 ancora	 partecipe	 della	 libertà	 sostanziale,



dell’antica	 libertà	 germanica	 che	 i	 suoi	 nemici	 andavano
celebrando	 a	 parole.	 Non	 l’aveva	 certamente	 appresa	 dal
programma	del	suo	partito.	In	ogni	caso,	non	era	certo	uno	di
quelli	 di	 cui	 Léon	 Bloy	 ha	 detto	 che	 corrono	 dall’avvocato
mentre	gli	stanno	violentando	la	madre.
Supponiamo	 ancora	 che	 in	 ogni	 via	 di	 Berlino	 ci	 si	 fosse

trovati	 di	 fronte	 ad	 almeno	 un	 caso	 del	 genere:	 le	 cose	 si
sarebbero	 svolte	 in	 tutt’altra	maniera.	 Lunghi	 periodi	 di	 pace
favoriscono	l’insorgere	di	alcune	illusioni	ottiche.	Tra	queste	la
convinzione	 che	 l’inviolabilità	 del	 domicilio	 si	 fondi	 sulla
Costituzione,	 che	 di	 essa	 si	 farebbe	 garante.	 In	 realtà
l’inviolabilità	 del	 domicilio	 si	 fonda	 sul	 capofamiglia	 che,
attorniato	 dai	 suoi	 figli,	 si	 presenta	 sulla	 soglia	 di	 casa
brandendo	 la	 scure.	Ma	non	sempre	questa	verità	è	evidente,
né	 dev’essere	 invocata	 come	 pretesto	 per	 attaccare	 la
Costituzione.	 È	 proprio	 vero	 che	 l’uomo	 è	 garante	 della	 sua
parola	e	non	 la	parola	dell’uomo	che	 la	pronuncia	–	una	delle
tante	ragioni	per	cui	la	nuova	legislazione	incontra	così	scarso
favore	 tra	 il	 popolo.	 La	 formula	 dell’inviolabilità	 domiciliare
suona	 bene,	ma	 noi	 viviamo	 in	 tempi	 in	 cui	 i	 funzionari	 dello
Stato	sono	bravissimi	a	giocare	a	scaricabarile.
Si	 è	 rimproverato	 ai	 tedeschi,	 forse	 a	 ragione,	 di	 non	 avere

opposto	 sufficiente	 resistenza	 agli	 arbìtri	 dei	 pubblici	 poteri.
Ma	essi	non	conoscevano	ancora	le	regole	del	gioco	e	sentivano
che	la	minaccia	veniva	anche	da	altri	territori,	dove	né	oggi	né
mai	in	passato	si	è	parlato	di	diritti	inviolabili	del	cittadino.	La
posizione	mediana	è	sempre	soggetta	a	due	minacce:	conosce	i
pro	 e	 i	 contro	 di	 essere	 al	 tempo	 stesso	 questo	 e	 quello.	 E
ancora	 non	 vengono	 presi	 in	 sufficiente	 considerazione	 i
tedeschi	 che,	 trovatisi	 in	 una	 situazione	 senza	 sbocco,	 sono
caduti,	 magari	 senz’armi,	 per	 difendere	 donne	 e	 bambini.
Anche	 la	 loro	 fine	 solitaria	 sarà	 un	 giorno	 conosciuta.	 È	 un
peso	che	sarà	gettato	sul	piatto	della	bilancia.
Quanto	 a	 noi,	 dobbiamo	 vigilare	 affinché	 non	 si	 ripeta	 lo

spettacolo	di	una	violenza	che	non	trova	risposta.
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Nel	 caso	 di	 invasione	 da	 parte	 di	 un	 esercito	 straniero,
prendere	 la	via	del	bosco	diventa	una	 tattica	di	guerra.	Ciò	è
vero	soprattutto	se	la	difesa	dello	Stato	è	debole	o	inesistente.
Anche	sugli	armamenti,	come	del	resto	riguardo	alle	Chiese,

il	Ribelle	non	chiede	se	e	in	quale	misura	siano	perfezionati,	né
tanto	meno	se	siano	disponibili	o	no.	Questi	fatti	hanno	valore	a
bordo	 della	 nave.	 Il	 passaggio	 al	 bosco	 si	 pratica	 in	 ogni
momento	 e	 in	 ogni	 luogo,	 anche	 in	 presenza	 di	 una	 forza
numericamente	 schiacciante.	 In	 tal	 caso,	 anzi,	 è	 l’unica
possibilità	che	rimane	di	opporre	resistenza.
Il	Ribelle	non	è	un	 soldato.	Non	conosce	 le	 forme	della	 vita

militare	né	la	sua	disciplina.	La	sua	vita	è	contemporaneamente
più	 libera	 e	 più	 dura	 della	 vita	 militare.	 I	 Ribelli	 vengono
reclutati	tra	quanti	sono	decisi	a	lottare	per	la	libertà	anche	in
condizioni	 disperate.	 Nel	 caso	 ideale	 la	 libertà	 personale	 di
ciascuno	 di	 loro	 coincide	 con	 quella	 del	 paese.	 È	 questo	 il
grande	 vantaggio	 dei	 popoli	 liberi:	 e	 nel	 caso	 la	 guerra	 si
prolunghi,	 è	 un	 vantaggio	 che	 acquista	 un	 peso	 sempre
maggiore.
È	destinato	a	prendere	la	via	del	bosco	anche	chi	vede	ormai

preclusa	ogni	altra	forma	di	esistenza.	L’invasione	è	seguita	da
disposizioni	 che	 minacciano	 ampi	 strati	 della	 popolazione:
arresti,	 epurazioni,	 liste	 di	 proscrizione,	 l’obbligo	 al	 lavoro
forzato	 e	 al	 servizio	 in	 eserciti	 stranieri.	 Un	 vero	 e	 proprio
invito	alla	resistenza,	vuoi	aperta	vuoi	clandestina.
Un	 particolare	 pericolo	 è	 rappresentato	 dall’infiltrazione	 di

elementi	criminali.	Il	Ribelle	non	combatte	secondo	il	diritto	di
guerra,	ma	nemmeno	come	un	bandito.	Anche	la	sua	disciplina
non	è	militare,	e	quindi	richiede	una	guida	forte	e	diretta.
Per	quel	che	riguarda	il	luogo,	il	bosco	è	dappertutto:	in	zone

disabitate	e	nelle	città,	dove	il	Ribelle	vive	nascosto	oppure	si
maschera	dietro	il	paravento	di	una	professione.	Il	bosco	è	nel
deserto,	il	bosco	è	nella	macchia.	Il	bosco	è	in	patria	e	in	ogni
luogo	dove	il	Ribelle	possa	praticare	la	resistenza.	Ma	il	bosco
è	soprattutto	nelle	retrovie	del	nemico	stesso.	Il	Ribelle	non	si



lascia	 abbagliare	 dall’illusione	 ottica	 che	 vede	 in	 ogni
aggressore	un	nemico	della	patria.	Egli	conosce	bene	i	campi	di
lavoro	 forzato,	 i	 nascondigli	 degli	 oppressi,	 le	 minoranze	 in
attesa	che	scocchi	l’ora	fatale.	Conduce	la	sua	guerriglia	lungo
i	binari	e	le	vie	di	rifornimento,	minaccia	ponti,	cavi	e	depositi.
La	sua	presenza	obbliga	a	sparpagliare	le	truppe	di	copertura,
a	 moltiplicare	 le	 postazioni.	 Il	 Ribelle	 organizza	 la	 rete	 di
informazioni,	 il	 sabotaggio,	 la	 diffusione	 delle	 notizie	 tra	 la
popolazione.	 E	 si	 ritrae	 nelle	 zone	 impervie	 e	 nell’anonimato
per	 riapparire	 non	 appena	 il	 nemico	 dia	 segni	 di	 cedimento.
Egli	 diffonde	 una	 continua	 agitazione,	 provoca	 il	 panico
notturno.	 Può	 addirittura	 paralizzare	 interi	 eserciti,	 come	 è
avvenuto	con	l’armata	napoleonica	in	Spagna.
Il	Ribelle	non	dispone	di	grandi	mezzi	di	combattimento,	ma

sa	come	mettere	a	segno	un	colpo	audace	per	distruggere	armi
che	valgono	milioni:	ne	conosce	le	debolezze	tattiche,	i	punti	di
minore	 resistenza,	 l’infiammabilità.	 Inoltre,	 più	 liberamente
della	truppa,	può	scegliere	il	luogo	dell’azione	e	stabilirsi	dove
valuta	che	un	minimo	di	forze	sia	sufficiente	a	provocare	guasti
ingenti	 –	 ai	 valichi,	 lungo	 le	 arterie	 che	 traversano	 terreni
accidentati,	 in	 posizioni	 molto	 distanti	 dalle	 basi.	 Ogni	 volta
che	avanza	tocca	punti	estremi	dove	uomini	e	mezzi,	trasportati
come	 sono	 da	 enormi	 distanze,	 rappresentano	 un	 bene
prezioso.	 Per	 ogni	 combattente	 ce	 ne	 vogliono	 altri	 cento	 ai
servizi	di	retrovia.	E	quell’uno	s’imbatte	nel	Ribelle.	Ritroviamo
così	le	nostre	proporzioni.
Per	quanto	riguarda	la	situazione	mondiale,	essa	è	favorevole

al	Ribelle:	 crea	 degli	 equilibri	 che	 favoriscono	 l’azione	 libera.
Ogni	attaccante,	nella	guerra	civile	planetaria,	deve	sapere	fino
a	 che	 punto,	 ormai,	 sia	 difficile	 tenere	 le	 retrovie.	 E	 ogni
territorio	nuovo	che	viene	conquistato	va	ad	accrescere	queste
retrovie.	 Il	Ribelle	 è	 pertanto	 indotto	 a	 inasprire	 le	misure	di
sorveglianza,	 scatenando	 una	 valanga	 di	 rappresaglie.	 Il	 suo
avversario	 attribuisce	 grandissimo	 valore	 a	 questo	 lavoro	 di
erosione	 e	 a	 tutto	 ciò	 che	 può	 agevolarlo.	 Significa	 che	 il
Ribelle	può	contare	se	non	proprio	sul	sostegno	diretto,	quanto
meno	sul	rifornimento	di	armi,	assistenza	e	approvvigionamenti



da	 parte	 di	 una	 potenza	 mondiale.	 Però	 non	 è	 un	 uomo	 di
partito.
Nel	passaggio	al	bosco	si	cela	un	nuovo	principio	di	difesa.	Ci

si	può	esercitare	ad	esso	anche	se	manca	un	esercito.	In	tutti	i
paesi,	ma	principalmente	nei	piccoli	Stati,	si	dovrà	riconoscere
che	 questa	 difesa	 deve	 essere	 preparata.	 Le	 grandi	 armi
possono	essere	costruite	soltanto	dalle	superpotenze:	prendere
la	 via	 del	 bosco	 è	 alla	 portata	 della	 più	 esigua	 minoranza,
anche	del	singolo	individuo.	È	la	risposta	che	può	venire	dalla
libertà.	E	l’ultima	parola	è	della	libertà.
Il	passaggio	al	bosco	ha	un	rapporto	con	la	libertà	che	è	più

stretto	 di	 quello	 di	 tutti	 i	 possibili	 armamenti:	 in	 esso	 vive
l’originaria	volontà	di	resistenza.	Perciò	ne	saranno	capaci	solo
i	 volontari	 che	 si	 difenderebbero	 in	 ogni	 caso,	 anche	 senza
essere	 stati	 addestrati,	 armati	 o	 richiamati	 dallo	 Stato.	 Essi
danno	 prova	 così	 della	 loro	 libertà	 sul	 piano	 esistenziale.	 Lo
Stato	 che	 non	 mantiene	 viva	 una	 simile	 coscienza	 decade	 al
rango	di	scherano,	di	satellite.
La	 libertà	 è	 il	 grande	 tema	 di	 oggi,	 è	 la	 forza	 capace	 di

dominare	 la	 paura.	 La	 libertà	 dovrebbe	 essere	 la	materia	 più
importante	da	 insegnare	agli	uomini	 liberi,	 al	 pari	dei	modi	 e
delle	 forme	 di	 rappresentarla	 efficacemente	 e	 di	manifestarla
nella	 resistenza.	 Non	 intendiamo	 addentrarci	 in	 troppi
particolari.	Per	diminuire	 la	paura	basta	che	 l’uomo	sappia	 in
anticipo	 quale	 parte	 gli	 spetta	 in	 caso	 di	 catastrofe.	 È
necessario	esercitarsi	in	vista	della	catastrofe,	così	come	prima
di	ogni	 traversata	si	prova	 il	naufragio.	Ma	quando	un	popolo
intero	 si	 prepara	 a	 passare	 al	 bosco,	 il	 suo	 potere	 diventa
terribile.
Qualcuno	ha	obiettato	 che	 il	 tedesco	non	è	 fatto	per	questo

genere	di	resistenza.	Ma	bisogna	considerare	che	molte	sono	le
cose	 di	 cui	 non	 lo	 avremmo	 creduto	 capace.	 Per	 quel	 che
riguarda	l’equipaggiamento	di	armi	e	mezzi	d’informazione	–	 i
trasmettitori,	 in	 primo	 luogo	 –,	 per	 gli	 impianti	 destinati	 ai
giochi	 e	 alle	 esercitazioni,	 per	 l’organizzazione	 di	 basi
d’appoggio	 e	 di	 sistemi	 adeguati	 a	 questo	 nuovo	 genere	 di
resistenza,	 insomma,	 per	 tutto	 l’apparato	 pratico,	 non



mancheranno	 mai	 le	 persone	 capaci	 di	 occuparsene	 e	 di
metterlo	a	punto.	Più	importante	è	applicare	l’antico	principio
secondo	 il	 quale	 l’uomo	 libero	deve	essere	 sì	 armato,	ma	non
con	 le	 armi	 che	 si	 conservano	negli	 arsenali	 e	 nelle	 caserme,
bensì	 con	 quelle	 che	 tiene	 al	 sicuro	 nella	 sua	 casa.	 Ciò	 non
mancherà	di	avere	 ripercussioni	 su	quelli	 che	 sono	chiamati	 i
diritti	 fondamentali.	 Tra	 le	 prospettive	 oggi	 incombenti,
l’eventualità	di	uno	scontro	tra	eserciti	tedeschi	è	di	tutte	la	più
fosca.	 Ogni	 progresso	 nel	 riarmo	 delle	 due	Germanie	 acuisce
questo	 pericolo.	 Non	 c’è	 che	 prendere	 la	 via	 del	 bosco	 per
perseguire	obiettivi	comuni	alle	due	Germanie,	al	di	sopra	e	al
di	 là	 delle	 frontiere	 artificiali.	 Nel	 bosco	 è	 anche	 possibile
trovare,	scambiare	e	diffondere	le	parole	di	riconoscimento	che
impediscano	ai	tedeschi	di	spararsi	a	vicenda.	L’addestramento,
anche	ideologico,	che	ha	luogo	da	ambo	le	parti	non	è	dannoso;
potrebbe	 rivelarsi	 addirittura	utile	 sapere	 chi	 nell’ora	 fatidica
passerà,	come	a	Lipsia,	dall’altra	parte.
Una	potenza	che	punti	 essenzialmente	 sul	 ritrarsi	nel	bosco

dimostra	 di	 non	 avere	 mire	 aggressive.	 Potrebbe	 però
rafforzare	molto	la	propria	capacità	di	difesa,	e	trasformarla	in
un	grande	deterrente.	Questo	renderebbe	possibile	una	politica
a	 lungo	 termine.	 I	 frutti	cadono	da	soli	 in	grembo	a	colui	che
conosce	i	suoi	diritti	ed	è	capace	di	aspettare.
Accenniamo	ancora	alla	possibilità	che	il	passaggio	al	bosco	–

via	lungo	la	quale	necessità	e	libertà	si	riconoscono	–	produca	i
suoi	 effetti	 anche	 in	 seno	 agli	 eserciti,	 reintroducendo	 nella
storia	 quelle	 forme	 originarie	 di	 resistenza	 che	 hanno	 dato
origine	alle	stesse	forme	militari.	La	minaccia	incombente	fa	sì
che	l’«essere	o	non	essere»	si	schiuda	nella	sua	nuda	verità,	e
che	 la	 libertà	 s’innalzi	 dalla	 sfera	 giuridica	 a	 un	 livello	 più
sacro	che	vede	ricongiunti	i	padri,	i	figli	e	i	fratelli.	Il	modello
dell’esercito	 non	 può	 tenergli	 testa.	 La	 prospettiva	 che	 la
routine	 si	 impadronisca	 delle	 cose	 è	 più	 pericolosa	 della
mancanza	 di	 armi.	 Il	 problema	 non	 riguarda	 propriamente	 il
passaggio	al	bosco,	dove	 il	singolo	stabilisce	 in	che	modo	può
preservare	 la	 libertà.	 E	 qualora	 dovesse	 risolversi	 a	 servire
nell’esercito,	 la	 stessa	 disciplina	 si	 trasformerebbe	 in	 libertà,



diverrebbe	 una	 delle	 forme,	 uno	 dei	 mezzi	 di	 quest’ultima.
L’uomo	libero	conferisce	alle	armi	il	loro	significato.
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Come	 tutte	 le	 strutture	 corporative,	 anche	 quelle	militari	 si
convertono	in	caratteri	di	lavoro	specialistico,	che	è	come	dire
in	 funzioni	 tecniche.	Di	 tutte	 le	 fatiche	di	Eracle,	 al	 soldato	è
toccata	 in	 sorte	 essenzialmente	 la	 prima:	 ripulire	 di	 tanto	 in
tanto	le	stalle	di	Augia	dalla	politica.	Un	compito	in	cui	diventa
sempre	 più	 difficile	mantenere	 le	mani	 pulite	 e	 fare	 in	modo
che	chi	fa	la	guerra	si	possa	ancora	distinguere	da	un	lato	dal
poliziotto	 e	 dall’altro,	 addirittura,	 dallo	 scorticatore.	 I	 nuovi
committenti,	 comunque,	 non	 sono	 interessati	 a	 questo,	 ma
piuttosto	a	diffondere	a	qualsiasi	costo	il	terrore.
Inoltre,	le	invenzioni	spingono	la	guerra	al	di	là	di	ogni	limite

e	 la	 natura	 delle	 nuove	 armi	 ha	 abolito	 ogni	 differenza	 tra
combattenti	e	non	combattenti.	Sono	così	crollati	il	fondamento
stesso	 dell’orgoglio	 di	 casta	 del	 soldato	 e,	 di	 pari	 passo,	 le
forme	della	cavalleria.
Bismarck	 aveva	 ancora	 respinto	 la	 proposta	 di	 portare	 in

tribunale	 Napoleone	 III.	 Essendo	 un	 suo	 avversario,	 non	 si
riteneva	autorizzato	a	farlo.	Nel	frattempo	è	invalso	l’uso	che	i
vinti	 siano	condannati	nel	 rispetto	delle	 regole	giuridiche.	Ma
simili	sentenze	suscitano	controversie	vane	e	prive	di	qualsiasi
costrutto.	Le	parti,	infatti,	non	sono	idonee	a	giudicare.	Il	loro	è
solamente	un	atto	di	forza	che	si	perpetua.	Anche	il	colpevole	è
sottratto	al	giudizio	che	merita.
Viviamo	in	un’epoca	in	cui	è	difficile	distinguere	la	pace	dalla

guerra.	I	confini	tra	obbedienza	cieca	e	delitto	sono	sempre	più
incerti.	 E	 persino	 l’occhio	 più	 esercitato	 è	 tratto	 in	 inganno
perché	 sempre,	 in	 ogni	 singolo	 caso,	 interviene	 la	 confusione
dell’epoca,	 la	 colpa	 universale.	 Tutto	 è	 poi	 reso	 ancora	 più
difficile	 dall’assenza	 di	 prìncipi,	 nonché	 dal	 fatto	 che	 non	 c’è
potente	 che	 non	 abbia	 percorso,	 un	 gradino	 dopo	 l’altro,	 la
scala	 ascendente	 del	 sistema	 partitico.	 È	 infirmata	 così	 fin
dall’origine	 l’idoneità	 a	 compiere	 atti	 rivolti	 al	 bene	 comune:



trattati	di	pace,	sentenze,	feste,	elargizioni	e	accrescimenti.	Le
forze	 al	 potere	 intendono	 piuttosto	 vivere	 a	 carico	 della
totalità;	sono	incapaci	di	preservarla	e	di	arricchirla	col	dono	di
un’eccedenza	 interiore,	 ossia	 col	 dono	 dell’essere.	 L’intero
capitale	 è	 così	 disperso	 dalle	 fazioni	 vittoriose,	 a	 favore	 di
prospettive	 e	 iniziative	 che	 durano	 lo	 spazio	 di	 un	 giorno	 –
proprio	ciò	che	già	paventava	il	vecchio	Marwitz.
In	questa	scena,	l’unico	elemento	confortante	è	che	si	scende

in	una	direzione	precisa,	verso	una	meta	ben	definita.	Periodi
come	il	nostro	un	tempo	erano	chiamati	interregni,	mentre	oggi
si	 presentano	 come	 un	 paesaggio	 industriale.	 La	 loro
caratteristica	è	quella	di	mancare	di	certezze	ultime.	E	sarebbe
già	 molto	 riconoscere	 che	 così	 deve	 essere:	 e	 che	 è	 meglio,
comunque,	 che	 reintrodurre	 o	 conservare	 elementi	 logori
attribuendogli	 un	 valore	 di	 certezza.	 Come	 l’occhio	 rifiuta
l’inserimento	di	forme	gotiche	nel	mondo	delle	macchine	–	così
accade	per	il	mondo	della	morale.
È	un	 tema	che	abbiamo	 trattato	esaurientemente	nel	nostro

studio	sul	mondo	del	lavoro.	Non	si	può	esimersi	dal	conoscere
le	leggi	del	paesaggio	in	cui	si	vive.	D’altra	parte	la	coscienza
che	fonda	i	valori	rimane	incorruttibile:	da	ciò	la	sofferenza	e	la
percezione,	 inevitabile,	 della	 perdita.	 La	 vista	 di	 un	 cantiere
non	ci	può	dare	lo	stesso	piacere	riposante	di	un	capolavoro	e
neppure	 possono	 essere	 perfette	 le	 cose	 che	 vediamo	 al	 suo
interno.	 Il	 prenderne	 consapevolezza	 è	 segno	 di	 onestà	 che
indica	rispetto	verso	ordinamenti	superiori.	Questa	onestà	crea
necessariamente	 un	 vuoto	 che	 è	 evidente	 per	 esempio	 nella
pittura,	 e	 che	 ha	 anche	 dei	 riscontri	 nella	 teologia.	 Ma	 la
coscienza	 della	 perdita	 si	 esprime	 inoltre	 nel	 fatto	 che	 ogni
attendibile	 giudizio	 sulla	 nostra	 condizione	 fa	 riferimento	 al
passato	o	 al	 futuro.	A	parte	 le	dottrine	 cicliche,	 si	 arriva	 così
alla	 critica	 della	 civiltà	 o	 all’utopia.	 L’allentarsi	 dei	 vincoli
imposti	dal	diritto	e	dalla	morale	è	anche	uno	dei	grandi	temi
della	letteratura.	In	particolare,	il	romanzo	americano	spazia	in
territori	 dove	non	esiste	 la	benché	minima	 traccia	di	 obblighi
morali.	 Ha	 toccato	 la	 nuda	 roccia	 che	 altrove	 è	 ancora
ricoperta	dall’humus	degli	strati	in	decomposizione.



Nel	 bosco	 dovremo	 essere	 pronti	 ad	 affrontare	 crisi	 da	 cui
non	 usciranno	 intatti	 né	 la	 legge	 né	 i	 costumi.	 Potremo	 fare
osservazioni	simili	a	quelle	svolte	all’inizio	del	libro	a	proposito
delle	 elezioni.	 Le	 masse	 seguiranno	 la	 propaganda,	 che	 le
costringe	 a	 un	 rapporto	 tecnico	 sia	 con	 il	 diritto	 sia	 con	 la
morale.	 Non	 così	 il	 Ribelle.	 Quella	 che	 egli	 deve	 prendere	 è
un’ardua	decisione:	riservarsi	sempre	di	esaminare	ciò	per	cui
è	richiesta	la	sua	approvazione	o	la	sua	adesione.	Non	saranno
sacrifici	 di	 poco	 conto.	 Tuttavia	 ne	 trarrà	 un	 guadagno
immediato	in	fatto	di	sovranità	–	anche	se	solo	pochissimi,	allo
stato	 attuale	 delle	 cose,	 lo	 percepiranno	 come	 tale.	 Ma	 il
dominio	 può	 venire	 unicamente	 da	 quegli	 uomini	 che	 hanno
mantenuto	 intatta	 la	 consapevolezza	 della	 dimensione
originaria	 dell’uomo;	 e	 che	 da	 nessun	 potere	 superiore
potranno	mai	essere	indotti	a	rinunciare	ad	agire	da	uomini.	In
che	modo	ciò	sia	possibile	è	un	problema	della	resistenza,	che
non	 necessariamente	 deve	 risolverlo	 alla	 luce	 del	 sole.
Pretendere	 che	 ciò	 avvenga	 è	 una	 tipica	 idea	 di	 chi	 sta	 a
guardare,	e	in	pratica	equivale	a	consegnare	in	mano	ai	tiranni
l’elenco	degli	ultimi	uomini.
Quando	tutte	le	istituzioni	divengono	equivoche	o	addirittura

sospette,	 e	 persino	nelle	 chiese	 si	 sente	pregare	 ad	 alta	 voce
non	per	i	perseguitati	bensì	per	i	persecutori,	la	responsabilità
morale	passa	nelle	mani	del	 singolo,	o	meglio	del	 singolo	che
ancora	non	si	è	piegato.
Il	 Ribelle	 è	 il	 singolo,	 l’uomo	 concreto	 che	 agisce	 nel	 caso

concreto.	Per	sapere	che	cosa	sia	giusto,	non	gli	servono	teorie,
né	 leggi	 escogitate	 da	 qualche	 giurista	 di	 partito.	 Il	 Ribelle
attinge	alle	fonti	della	moralità	ancora	non	disperse	nei	canali
delle	istituzioni.	Qui,	purché	in	lui	sopravviva	qualche	purezza,
tutto	diventa	semplice.	Abbiamo	visto	che	la	grande	esperienza
del	bosco	è	l’incontro	con	il	proprio	io,	con	il	nucleo	inviolabile,
l’essenza	 di	 cui	 si	 nutre	 il	 fenomeno	 temporale	 e	 individuale.
Anche	sul	piano	morale,	questo	incontro	così	importante	sia	nel
guarire	 sia	 nel	 fugare	 la	 paura	 ha	 un	 valore	 altissimo.	 Porta
verso	quello	strato	sul	quale	poggia	 l’intera	vita	sociale	e	che
sin	dalle	origini	è	sotteso	a	ogni	comunità.	E	verso	quell’essere



umano	 che	 costituisce	 il	 fondamento	 di	 ogni	 elemento
individuale	e	da	cui	s’irradiano	le	individuazioni.	In	questa	zona
non	 ritroviamo	 soltanto	 la	 comunanza:	 qui	 c’è	 l’identità.	 È
questo	 che	 si	 profila	 nel	 simbolo	 dell’abbraccio.	 L’io	 si
riconosce	nell’altro	–	secondo	la	formula	antichissima:	«Tu	sei
quello!».	 L’altro	 può	 essere	 la	 persona	 amata,	 e	 anche	 il
fratello,	 il	 dolente,	 lo	 sprovveduto.	 L’io	 che	 gli	 porge	 aiuto
s’innalza	nell’imperituro.	Qui	 si	 consolida	 la	 struttura	che	è	a
fondamento	del	mondo.
Sono	fatti	di	esperienza.	Oggi	conosciamo	moltissime	persone

che	nella	loro	vita	hanno	attraversato	i	centri	dell’ingranaggio
nichilistico,	 gli	 abissi	 più	 profondi	 del	 maelstrom.	 Costoro
sanno	 che	 lì	 il	 meccanismo	 si	 rivela	 sempre	 più	 minaccioso;
l’uomo	 si	 trova	 al	 centro	 di	 una	 grande	macchina	 ideata	 per
distruggerlo.	 Ed	 essi	 hanno	 dovuto	 sperimentare	 che	 ogni
razionalismo	 sfocia	 nel	meccanismo,	 e	 ogni	meccanismo	nella
tortura,	 che	 è	 la	 sua	 logica	 conseguenza.	Nel	 diciannovesimo
secolo	non	era	ancora	possibile	rendersene	conto.
Soltanto	 un	 miracolo	 può	 salvarci	 da	 questo	 gorgo.	 Un

miracolo	che	si	è	già	ripetuto	innumerevoli	volte:	quando,	tra	le
cifre	 inerti,	 l’uomo	è	 comparso	a	porgere	aiuto.	Fin	dentro	 le
prigioni,	anzi	lì	più	che	altrove.	In	ogni	situazione	e	di	fronte	a
chiunque	il	singolo	può	diventare	il	prossimo	–	rivelando	così	i
suoi	 tratti	 originali,	 la	 sua	 nascita	 principesca.	 In	 origine	 la
nobiltà	 consisteva	 nell’offrire	 protezione	 dalla	 minaccia	 di
mostri	 e	 demoni.	 È	 ciò	 che	 tuttora	 distingue	 un	 carattere
superiore:	 ed	 è	 quanto	 ancora	 risplende	 nella	 figura	 del
secondino	 che	 passa	 di	 nascosto	 al	 prigioniero	 un	 tozzo	 di
pane.	Quei	gesti	non	possono	andare	perduti:	 il	mondo	 intero
ne	vive.	Sono	i	sacrifici	su	cui	esso	poggia.
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Vi	 sono	 dunque	 situazioni	 che	 richiedono	 una	 decisione
morale	immediata,	soprattutto	là	dove	la	turbolenza	del	mondo
è	più	profonda	e	vorticosa.
Non	sempre	è	stato	così,	né	sarà	così	per	sempre.	In	generale



le	istituzioni	e	le	norme	che	da	esse	emanano	costituiscono	un
terreno	praticabile;	che	cosa	sia	giusto	e	morale	è	nell’aria	che
si	 respira.	 Esistono	 i	 delitti,	 è	 vero,	ma	 anche	 i	 tribunali	 e	 la
polizia.
Le	cose	cambiano	non	appena	una	sottospecie	della	tecnica,

la	 propaganda,	 si	 sostituisce	 alla	 morale	 e	 non	 appena	 le
istituzioni	 si	 tramutano	 in	 armi	 della	 guerra	 civile.	 A	 questo
punto	il	singolo	è	costretto	a	decidere:	è	un	aut-aut	quello	che
gli	 viene	 posto,	 giacché	 una	 terza	 via	 –	 la	 neutralità	 –	 è	 del
tutto	 esclusa.	 D’ora	 in	 poi	 una	 specie	 particolare	 di	 infamia
peserà	su	coloro	che	si	astengono,	e	così	pure	su	chi	esprime
dei	giudizi	che	derivano	da	una	posizione	astensionistica.
Anche	chi	detiene	 il	potere,	nelle	 sue	mutevoli	 incarnazioni,

pone	 il	 singolo	di	 fronte	a	un	aut-aut.	La	cortina	del	 tempo	si
solleva	su	uno	spettacolo	che	si	ripete	sempre	uguale.	Ma	ciò
che	 conta	 non	 sono	 i	 segni	 impressi	 su	 quel	 sipario.	 L’aut-aut
davanti	 a	 cui	 si	 trova	 l’individuo	 ha	 un	 altro	 aspetto.	 Dovrà
arrivare	 a	 scegliere	 tra	 la	 qualità	 di	 uomo,	 che	 gli	 spetta	 per
nascita,	e	quella	di	criminale.
Il	nostro	futuro	dipende	da	come	il	singolo	affronterà	questa

interrogazione.	La	decisione	verrà	 forse	presa	proprio	dove	 le
tenebre	 sembrano	 più	 fitte.	 Quanto	 al	 crimine,	 esso
rappresenta,	 accanto	alla	 scelta	morale	autonoma,	 la	 seconda
via	che	si	può	percorrere	per	conservare	la	sovranità	in	mezzo
al	 disfacimento,	 allo	 sgretolamento	 nichilistico	 dell’essere.	 Lo
hanno	capito	bene	gli	esistenzialisti	francesi.	Il	crimine	non	ha
nulla	in	comune	con	il	nichilismo,	anzi	rappresenta	il	rifugio	di
chi	vuole	scampare	all’erosione	nichilistica	che	ha	intaccato	la
coscienza	di	sé,	al	deserto	che	essa	crea.	Già	diceva	Chamfort:
«L’homme,	 dans	 l’état	 actuel	 de	 la	 société,	 me	 paraît	 plus
corrompu	par	sa	raison	que	par	ses	passions».
Probabilmente,	questo	 spiega	 il	 culto	del	 crimine	così	 tipico

del	nostro	tempo.	Capita	spesso	di	sottovalutarne	le	dimensioni
e	 la	 popolarità.	 Possiamo	 farcene	 un’idea	 se	 consideriamo	 da
questo	punto	di	vista	la	letteratura,	anche	la	grande	letteratura
mondiale,	non	soltanto	i	generi	inferiori	come	i	film	e	le	riviste
illustrate.	 Si	 può	 dire	 tranquillamente	 che	 nella	 grande



maggioranza	 dei	 casi	 essa	 si	 occupa	 di	 criminali,	 di	 azioni
delittuose	e	dell’ambiente	in	cui	esse	si	svolgono,	e	che	proprio
per	questo	 la	 sua	presa	 sul	 pubblico	 è	 così	 forte.	Si	 dimostra
così	 fino	 a	 che	 punto	 la	 legge	 sia	 diventata	 incerta.	 L’uomo
sente	 di	 trovarsi	 sotto	 un	 dominio	 estraneo	 e	 sotto	 questo
aspetto	 sente	 l’affinità	 con	 il	 criminale.	 Quando	 in	 Sicilia	 è
stato	 catturato	 il	 bandito	 Giuliano,	 un	 brigante	 che	 si	 era
macchiato	 di	 numerosi	 omicidi,	 si	 è	 diffuso	 dappertutto	 un
senso	 di	 cordoglio.	 Era	 fallito	 il	 tentativo	 di	 vivere,	 di
continuare	 a	 vivere,	 libero	 e	 alla	 macchia.	 Nel	 grigiore	 della
massa	 ciascuno	 si	 sentiva	 coinvolto	 personalmente,	 e	 ancora
più	forte	era	la	sensazione	di	essere	preso	in	trappola.	Di	qui	il
mito	dell’eroe	malfattore,	che	getta	la	sua	ombra	di	ambiguità
morale	 anche	 sui	 movimenti	 di	 resistenza,	 e	 non	 soltanto	 su
quelli.
Nella	 nostra	 epoca,	 ogni	 giorno	 può	 portare	 alla	 ribalta

sistemi	 inauditi	 di	 coercizione,	 di	 schiavitù	 e	 di	 sterminio	 –
diretti	contro	alcune	categorie	sociali	o	estesi	a	interi	territori.
La	 legalità	 è	 invece	 rappresentata	 dalla	 resistenza,	 in	 quanto
essa	 rivendica	 i	 diritti	 fondamentali	 del	 cittadino,	 che	 sono
garantiti,	nella	migliore	delle	ipotesi,	dalla	Costituzione,	anche
se	spetta	al	singolo	metterli	 in	atto.	Esistono	metodi	efficaci	a
questo	 scopo,	 e	 chiunque	 si	 trovi	 sotto	 tiro	 dev’essere
preparato	ed	esercitato	a	 farne	uso.	Anzi,	 è	proprio	questa	 la
principale	materia	di	 insegnamento	della	nuova	educazione.	È
già	 importantissimo	 che	 chiunque	 sia	 minacciato	 si	 abitui	 a
pensare	che	la	resistenza	comunque	è	possibile:	solo	in	seguito,
una	 infima	minoranza	 che	 avrà	 fatta	 sua	 questa	 idea	 sarà	 in
grado	 di	 abbattere	 il	 colosso,	 che	 è	 sì	 poderoso,	 ma	 anche
estremamente	 impacciato.	 In	questa	 immagine,	 che	 ritorna	di
continuo,	 la	storia	ha	i	suoi	fondamenti	mitici	sui	quali	edifica
costruzioni	durature.
I	 despoti	 tendono	 naturalmente	 ad	 attribuire	 un	 significato

criminale	 alla	 resistenza	 legale	 e	 anche	 al	 semplice	 non
accoglimento	delle	 loro	pretese:	nascono	a	tal	 fine	settori	ben
precisi	a	cui	viene	dato	l’incarico	di	organizzare	la	violenza	e	di
propagandarla.	 Per	 lo	 stesso	 motivo	 il	 delinquente	 comune



occupa,	 nella	 scala	 di	 valori	 del	 despota,	 una	 posizione	 più
elevata	di	quella	che	spetta	all’oppositore.
È	 tanto	 più	 importante,	 dunque,	 che	 il	 Ribelle	 si	 differenzi

nettamente	dal	criminale	per	moralità,	conduzione	della	lotta	e
rapporti	sociali,	e	che	tale	differenza	sia	viva	anche	nel	suo	foro
interiore.	 Egli	 può	 trovare	 il	 diritto	 solamente	 in	 se	 stesso,
giacché	 oggi	 non	 c’è	 docente	 di	 diritto	 civile	 né	 di	 diritto
pubblico	che	possa	offrirgli	il	necessario	bagaglio	teorico.	Sarà
più	 facile	 per	 noi	 imparare	 dai	 poeti	 e	 dai	 filosofi	 quale
posizione	è	giusto	difendere.
Abbiamo	visto	in	altra	sede	il	motivo	per	cui	né	l’individuo	né

la	massa	possono	affermarsi	nel	mondo	elementare	nel	quale	ci
troviamo	 a	 vivere	 dal	 1914.	 Non	 s’intende	 con	 questo	 che
l’uomo	 sia	 destinato	 a	 scomparire	 come	 individuo	 o	 come
paladino	 della	 libertà:	 ma	 dovrà	 scandagliare	 gli	 abissi
sottostanti	 alla	 superficie	 individuale	 per	 poter	 ritrovare
strumenti	che	dai	tempi	delle	guerre	di	religione	non	sono	più
stati	 disseppelliti.	 Non	 c’è	 dubbio	 alcuno	 che	 egli	 si
accomiaterà	 da	 quel	 regno	 di	 Titani	 adorno	 di	 una	 nuova
libertà	 –	 e	 tuttavia	 dovrà	 conquistarsela	 a	 prezzo	 di	 molti
sacrifici,	 poiché	 la	 libertà	 è	 preziosa	 ed	 esige	 un	 tributò	 al
tempo,	 forse	 proprio	 l’individualità,	 o	 forse,	 addirittura,	 la
pelle.	 Ciascuno	 deve	 sapere	 quale	 peso	 intende	 dare	 alla
libertà	–	se	attribuire	più	valore	al	modo	di	essere	o	alla	pura
sopravvivenza.
Il	vero	problema	è	piuttosto	che	una	grande	maggioranza	non

vuole	 la	 libertà,	 anzi	 ne	 ha	 paura.	 Bisogna	 essere	 liberi	 per
volerlo	diventare,	poiché	 la	 libertà	è	esistenza	 –	 soprattutto	è
un	 accordo	 consapevole	 con	 l’esistenza,	 è	 la	 voglia	 –	 sentita
come	 destino	 –	 di	 realizzarla.	 Allora	 l’uomo	 è	 libero	 e	 questo
mondo,	proliferante	di	tirannie	e	di	tiranni,	da	quel	momento	in
poi	 deve	 servire	 a	 rendere	 visibile	 la	 libertà	 in	 tutto	 il	 suo
fulgore	–	come	le	grandi	masse	delle	rocce	primitive	che	con	la
loro	stessa	pressione	producono	i	cristalli.
La	nuova	libertà	è	quella	antica,	assoluta,	che	riappare	nella

veste	 del	 tempo;	 farla	 trionfare	 sempre,	 eludendo	 le	 astuzie
dello	spirito	del	tempo:	questo	è	il	senso	del	mondo	storico.
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È	 noto	 che	 il	 sentimento	 prevalente	 della	 nostra	 epoca	 è
ostile	alla	proprietà	e	incline	all’appropriazione	violenta,	anche
quando	 i	 danni	 non	 colpiscono	 soltanto	 l’interessato	 bensì
l’intera	 comunità.	 Sotto	 i	 nostri	 occhi	 vengono	 smembrati
campi	 che	 per	 trenta	 generazioni	 hanno	 nutrito	 proprietari	 e
fittavoli,	 e	 oggi	 riducono	 tutti	 alla	 fame.	 Sotto	 i	 colpi	 della
scure	 cadono	 intere	 foreste	 che	 hanno	 dato	 legname	 per
millenni.	 E	 un	 bel	 giorno	 si	 decide	 di	 ammazzare	 anche	 la
gallina	dalle	uova	d’oro,	per	poterne	ricavare	un	brodo	che	pur
essendo	distribuito	a	tutti	non	riesce	a	saziare	nessuno.	Tanto
vale	 rassegnarsi	 a	 questo	 spettacolo,	 anche	 se	 dovremo
aspettarci	dei	contraccolpi	perché	nella	società	si	insinueranno
nuove	 categorie	 di	 uomini	 al	 tempo	 stesso	 intelligenti	 e
sradicati.	E,	sotto	questo	profilo,	si	possono	azzardare	curiose
previsioni,	soprattutto	per	quanto	riguarda	l’Inghilterra.
L’attacco	 è	 in	 primo	 luogo	 etico,	 giacché	 la	 vecchia	 formula

«La	 proprietà	 è	 un	 furto»	 è	 diventata	 un	 luogo	 comune
condiviso	da	 tutti.	 Il	proprietario	è	colui	davanti	al	quale	 tutti
sentono	 di	 avere	 la	 coscienza	 a	 posto,	 mentre	 da	 tempo	 egli
stesso	 non	 si	 sente	 più	 a	 suo	 agio.	 A	 ciò	 si	 aggiungano	 le
catastrofi,	 le	 guerre	 e	 un	 giro	 d’affari	 che	 la	 tecnica	 rende
vorticoso:	 tutto	 ciò	 non	 soltanto	 invita,	ma	 costringe	 a	 vivere
del	 capitale.	 Non	 è	 un	 caso	 se	 si	 costruiscono	 missili	 che
costano,	ciascuno,	quanto,	in	altri	tempi,	un	principato	intero.
Inavvertitamente	 il	 fenomeno	 del	 diseredato,	 del	 proletario,

ha	 assunto	 tratti	 inediti;	 il	 mondo	 è	 gremito	 di	 nuove
incarnazioni	del	dolore.	Sono	gli	esiliati,	i	proscritti,	i	violentati,
i	 milioni	 di	 esseri	 umani	 strappati	 alla	 loro	 patria	 e	 alla	 loro
terra,	o	brutalmente	respinti	al	 fondo	dell’abisso.	Sono	queste
le	 catacombe	 di	 oggi,	 che	 non	 vengono	 aperte	 se	 non	 per
concedere,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 il	 voto	 ai	 diseredati:	 essi	 sono
chiamati	 a	 decidere	 in	 che	 modo	 la	 burocrazia	 debba
amministrare	la	loro	miseria.
La	Germania	di	oggi	pullula	di	spodestati	e	di	diseredati;	da

questo	 punto	 di	 vista	 è	 il	 paese	 più	 ricco	 del	 mondo.	 Una



ricchezza	 che	 si	 può	 investire	 bene	 o	 male.	 Ogni	 movimento
che	faccia	leva	sui	diseredati	ha	in	sé	una	grande	forza	d’urto;
ma	nello	stesso	tempo	c’è	da	temere	che	essa	porti	soltanto	a
una	 diversa	 distribuzione	 dell’ingiustizia.	 Sarebbe	 come	 un
gatto	che	continua	in	eterno	a	mordersi	la	coda.	Per	sottrarsi	al
sortilegio	 della	 pura	 violenza	 non	 resta	 altra	 via	 che
conquistare	 un	 nuovo	 piano	 morale	 nella	 costruzione	 del
mondo.
Dobbiamo	 aspettarci	 non	 soltanto	 nuove	 accuse,	 ma	 anche

una	nuova	interpretazione	della	vecchia	formula	«La	proprietà
è	un	furto».	Simili	teorie	hanno	un	taglio	più	affilato	dalla	parte
dei	 depredati,	 giacché	 i	 predatori	 si	 limitano	 a	 usarne	 per
garantirsi	un	bottino	migliore.	Pur	essendo	già	sazi	da	tempo,
continuano	 a	 incorporare	 spazi	 nuovi.	 Eppure,	 dalla	 nostra
epoca	 possiamo	 trarre	 anche	 altre	 lezioni,	 e	 quindi	 possiamo
dire	 che	 gli	 eventi	 non	 sono	 trascorsi	 senza	 lasciare	 traccia.
Questo	 vale	 soprattutto	 per	 la	 Germania,	 dove	 l’assalto	 delle
immagini	 nuove	 è	 stato	 particolarmente	 violento.	 Si	 sono
prodotte	 così	 profonde	 modificazioni	 che	 solo	 in	 un	 secondo
tempo	sono	state	teorizzate.	All’inizio	la	loro	azione	si	limita	al
carattere.	 Lo	 stesso	 vale	 anche	 per	 il	 giudizio	 relativo	 alla
proprietà:	 esso	 è	 avulso	da	 ogni	 teoria.	 Le	 teorie	 economiche
sono	 passate	 in	 secondo	 piano	 non	 appena	 si	 è	 cominciato	 a
capire	che	cosa	è	davvero	la	proprietà.
I	 tedeschi	 sono	 stati	 costretti	 a	 riflettere	 su	 tutto	 questo.

Dopo	 la	 disfatta,	 si	 è	 tentato	 di	 privarli	 per	 sempre	 di	 ogni
diritto,	di	renderli	schiavi	e,	dividendoli,	di	distruggerli.	È	stata
una	 prova	 più	 dura	 della	 stessa	 guerra,	 prova	 che	 ormai	 può
dirsi	 superata:	 i	 tedeschi	 l’hanno	 sostenuta	 in	 silenzio,	 senza
armi,	 senza	 amici,	 senza	 una	 sola	 tribuna	 da	 cui	 parlare	 al
mondo.	In	quei	giorni,	 in	quei	mesi	e	 in	quegli	anni	 i	 tedeschi
hanno	 fatto	una	delle	 esperienze	più	grandi	 in	 assoluto.	Sono
stati	risospinti	sul	loro	possesso	più	intimo,	su	quello	strato	che
in	ciascuno	di	noi	sfugge	all’annientamento.	Misterioso,	questo
strato,	 e	 giorni,	 quelli,	 che	 hanno	 creato	 vincoli	 più	 saldi	 di
quelli	 dovuti	 a	 una	 vittoria	 decisiva.	 La	 ricchezza	 di	 questo
paese	 è	 negli	 uomini	 e	 nelle	 donne	 che	 hanno	 vissuto



esperienze	 estreme,	 esperienze	 che	 si	 presentano	 una	 sola
volta	nel	corso	di	molte	generazioni.	Da	esse	si	ricava	modestia
ma	 anche	 sicurezza.	 Le	 teorie	 economiche	 valgono	 «nella
nave»,	 la	 proprietà	 invece,	 quieta	 e	 immutabile,	 riposa	 nel
bosco	 e	 costituisce	 l’humus	 fecondo	da	 cui	 nasceranno	nuove
messi.
In	 questo	 senso	 la	 proprietà	 è	 esistenziale,	 vincolata	 al	 suo

detentore	 e	 indissolubilmente	 legata	 al	 suo	 essere.	 Come
l’«armonia	 invisibile	 è	 più	 importante	 di	 quella	 visibile»,	 così
anche	questa	proprietà	invisibile	è	quella	autentica.	Possesso	e
beni	 diventano	 incerti	 quando	 non	 siano	 radicati	 in	 questo
strato.	 È	 stato	 ormai	 provato.	 Per	 quanto	 i	 movimenti
economici	 sembrino	diretti	 contro	 la	proprietà,	di	 fatto	essi	 si
limitano	ad	accertare	 in	quali	mani	 la	proprietà	si	 trova.	Ecco
di	nuovo	una	questione	che	si	pone	continuamente	e	che	ogni
volta	trova	una	risposta.
Chi	 ha	 assistito	 all’incendio	di	 una	 capitale	 o	 all’ingresso	di

un’armata	 proveniente	 da	 Est	 non	 verrà	mai	 abbandonato	 da
un	 sentimento	 di	 viva	 diffidenza	 verso	 tutto	 ciò	 che	 si	 può
possedere.	Ed	è	un	vantaggio	poiché,	all’occorrenza,	egli	sarà
fra	 quelli	 che	 volgeranno	 le	 spalle	 senza	 eccessivo
rincrescimento	al	podere,	alla	casa,	alla	biblioteca.	Noterà	anzi
che	a	quel	distacco	si	associa	un	atto	di	libertà.	Soltanto	chi	si
volta	indietro	incorre	nel	destino	della	moglie	di	Lot.
Come	esisteranno	sempre	persone	inclini	a	sopravvalutare	 il

possesso,	 così	 non	 mancheranno	 mai	 persone	 che	 vedono
nell’esproprio	un’autentica	panacea.	Ma	ripartire	diversamente
la	 ricchezza	 non	 significa	 accrescerla	 –	 tutt’al	 più	 si
moltiplicano	 i	consumi,	come	può	constatare	chiunque	osservi
un	 bosco	 in	 mezzo	 alla	 campagna.	 La	 parte	 del	 leone	 spetta
sicuramente	alla	burocrazia,	soprattutto	nelle	spartizioni	in	cui
rimangono	sul	piatto	soltanto	gli	oneri:	del	pesce	comune	non
avanzano	che	le	lische.
Importante	è	che	chi	viene	espropriato	superi	l’idea	di	essere

vittima	 di	 una	 rapina	 perpetrata	 ai	 suoi	 danni	 come	 singolo.
Altrimenti	 rimarrà	 in	 lui	 un	 trauma,	 perdurerà	 un	 senso
profondo	di	perdita	che	si	manifesterà,	in	seguito,	nella	guerra



civile.	 È	 vero,	 il	 patrimonio	 è	 perduto,	 e	 ciò	 fa	 temere	 che	 il
diseredato	cerchi	risarcimento	in	altri	campi,	primo	fra	tutti	 il
terrorismo.	 E	 invece	 sarebbe	 meglio	 convincersi	 che	 in	 un
modo	 o	 nell’altro,	 con	 motivazioni	 diverse	 e	 che	 variano	 di
segno	dall’oggi	al	domani,	 il	coinvolgimento	non	era	evitabile.
Considerata	 dal	 polo	 opposto,	 la	 situazione	 ricorda	 anche	 lo
scatto	finale	in	una	gara,	quando	l’atleta	spende	le	sue	ultime
forze	in	vista	del	traguardo.	Quel	che	avviene	con	il	capitale	è
molto	 simile:	 intaccarlo	 non	 equivale	 a	 un	 puro	 e	 semplice
sperpero,	bensì	a	un	investimento	in	previsione	di	nuovi	assetti
che	si	sono	resi	necessari,	e	soprattutto	di	un	governo	su	scala
mondiale.	Potremmo	anche	dire:	le	spese	sono	ed	erano	tali	da
far	 presagire	 o	 la	 rovina	 o	 l’avverarsi	 di	 una	 possibilità
inaudita.
Non	 si	 può	 pretendere	 che	 l’uomo	 della	 strada	 faccia	 sue

queste	 considerazioni.	Nondimeno	esse	vivono	 in	 lui:	 il	modo,
ad	 esempio,	 in	 cui	 accetta	 il	 destino	 o	 paga	 il	 suo	 obolo	 al
tempo	in	cui	vive	non	cessa	di	commuoverci	e	di	sorprenderci.
L’esproprio	 che	 prende	 di	 mira	 la	 proprietà	 come	 idea	 ha

come	 conseguenza	 inevitabile	 la	 schiavitù.	 L’ultimo	 bene
visibile	che	resta	è	infatti	il	corpo	e	la	sua	capacità	lavorativa.
Sembrano	 tuttavia	 eccessivi	 i	 timori	 con	 cui	 lo	 spirito	 prende
visione	di	simili	eventualità.	Come	se	i	terrori	del	presente	non
fossero	 più	 che	 sufficienti.	 Comunque	 le	 utopie	 dell’orrore,
come	quella	di	Orwell,	non	mancano	di	una	loro	utilità,	benché
in	 questo	 caso	 l’autore	 mostri	 di	 non	 conoscere	 i	 reali	 e
immutabili	rapporti	di	potere	su	questa	terra,	e	si	abbandoni	al
terrore.	 Romanzi	 di	 quel	 tipo	 somigliano	 a	 esperimenti
intellettuali,	che	forse	riescono	a	evitarci	di	girare	a	vuoto	e	di
smarrirci	nell’esperienza	pratica.
Dal	momento	che	qui	consideriamo	gli	avvenimenti	non	dalla

prospettiva	della	«nave»	bensì	da	quella	del	passaggio	al	bosco,
li	 sottoponiamo	 al	 giudizio	 sovrano	 del	 singolo.	 Sta	 a	 lui
decidere	 quale	 significato	 dare	 alla	 proprietà	 e	 come
difenderla.	In	un’epoca	come	la	nostra	sarà	opportuno	esporsi
il	meno	possibile.	Ciascuno,	nel	compilare	il	proprio	inventario,
dovrà	 stabilire	 quali	 sono	 le	 cose	 che	 non	 meritano	 alcun



sacrificio	e	per	quali	altre	vale	invece	la	pena	di	 lottare.	Sono
questi	i	beni	inalienabili,	la	proprietà	vera.	O	anche	i	beni	che
ci	 si	 porta	 sempre	 appresso,	 secondo	 l’esempio	 di	 Biante.
Ovvero,	come	dice	Eraclito,	quelli	che	fanno	parte	della	natura
profonda	dell’uomo,	in	quanto	costituiscono	il	suo	demone.	Tra
questi	 c’è	 anche	 la	 patria	 che	 portiamo	 in	 cuore,	 e	 da	 qui,
dall’inesteso,	 le	 restituiamo	 l’integrità	 quando	 la	 sua
estensione,	le	sue	frontiere,	vengono	violate.
È	difficile	conservare	la	propria	natura	–	tanto	più	quando	si

è	impacciati	da	troppi	beni.	Incombe	su	di	noi	lo	stesso	destino
che	si	è	abbattuto	sugli	spagnoli	al	seguito	di	Cortés,	quelli	che
caddero	 nella	 «triste	 notte»	 per	 non	 essersi	 voluti	 separare
dall’oro	 che	 portavano	 con	 sé.	 Oltretutto	 la	 ricchezza	 della
propria	natura	non	soltanto	è	incomparabilmente	più	preziosa,
ma	 è	 anche	 fonte	 di	 ogni	 ricchezza	 visibile.	 Chi	 ha	 capito
questo	 sa	 anche	 che	 le	 epoche	 in	 cui	 l’uomo	 si	 adopera	 per
ottenere	 l’uguaglianza	 universale	 producono	 frutti	 affatto
diversi	da	quelli	sperati.	Ci	si	limita	ad	abbattere	le	recinzioni,	i
reticolati,	 la	 ripartizione	 secondaria,	 e	 con	 ciò	 stesso	 si	 crea
spazio.	 Gli	 uomini	 sono	 fratelli	 ma	 non	 uguali,	 e	 in	 queste
masse	 dimorano	 sempre	 singoli	 che	 per	 loro	 natura,	 cioè	 nel
loro	stesso	essere,	sono	ricchi,	nobili,	generosi,	felici	o	potenti.
La	 pienezza	 li	 investe	 nella	 stessa	 misura	 in	 cui	 cresce	 il
deserto.	Di	qui	hanno	origine	nuovi	poteri,	e	nuove	ricchezze,	e
nuove	ripartizioni.
Lo	 spettatore	 imparziale	 avrà	 modo	 di	 osservare	 che	 il

possesso	comprende	anche	un	potere	 immobile,	benefico,	 che
non	è	volto	a	esclusivo	vantaggio	del	proprietario.	Ma	è	proprio
della	 natura	 dell’uomo	 essere	 distruttrice	 oltre	 che	 creatrice:
così	vuole	il	suo	demone.	E	non	appena	cadono	le	innumerevoli
piccole	 barriere	 che	 la	 ostacolano,	 essa	 si	 raddrizza	 come
Gulliver	 liberato	 dei	 suoi	 lacci	 nel	 paese	 dei	 lillipuziani.	 Il
possesso	 così	 consumato	 si	 tramuta	 in	 una	 sorta	 di	 violenza
immediata,	funzionale.	Ed	ecco	i	nuovi	Titani,	i	grandi	potenti.
Anche	questo	 spettacolo	ha	 i	 suoi	 limiti,	 fa	 il	 suo	 tempo.	Non
fonda	dinastie.
Questo	potrebbe	spiegare	perché	il	dominio	si	ristabilisca	più



saldo	 che	 mai	 dopo	 che	 l’uguaglianza	 è	 stata	 sulla	 bocca	 di
tutti.	 Gli	 uomini	 vi	 sono	 condotti	 sia	 dalla	 paura	 sia	 dalla
speranza.	Il	loro	istinto	profondo	e	inestirpabile	è	monarchico,
anche	 quando	 essi	 conoscano	 i	 re	 soltanto	 per	 averli	 visti	 al
museo	 delle	 cere.	 Ed	 è	 incredibile	 come	 in	 essi	 si	 ridestino
attenzione	 e	 alacrità	 non	 appena	 si	 fa	 avanti	 un	 nuovo
pretendente	 al	 potere,	 poco	 importa	 chi	 sia	 e	 da	 che	 parte
venga.	Una	volta	 insediatosi,	si	 ravvivano	 in	 tutti,	anche	negli
avversari,	le	più	grandi	speranze.	Né	si	può	dire	che	il	suddito
venga	 meno	 alla	 sua	 fedeltà.	 Ma	 egli	 possiede	 antenne
sensibilissime	pronte	a	captare	se	il	potente	si	mantiene	fedele
a	 se	 stesso	 e	 alla	 parte	 che	 si	 è	 assunto.	 Purtuttavia	 i	 popoli
non	abbandonano	mai	la	speranza	di	un	nuovo	Teodorico,	di	un
nuovo	 Augusto	 –	 un	 principe	 il	 cui	 mandato	 si	 annunci	 nelle
costellazioni	celesti.	Essi	intuiscono	che	la	vena	aurea	del	mito
è	appena	al	di	sotto	della	superficie	della	storia,	appena	sotto	il
terreno	misurato	dagli	agrimensori	del	tempo.
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È	 mai	 possibile	 che	 l’essere	 venga	 distrutto	 nell’uomo?	 A
questo	interrogativo,	di	fronte	al	quale	si	dividono	non	soltanto
le	 confessioni	 ma	 anche	 le	 religioni,	 può	 dare	 una	 risposta
unicamente	 la	 fede.	 Nell’essere	 noi	 possiamo	 ravvisare	 la
salvezza,	 l’anima,	 la	 patria	 eterna	 e	 cosmica	 dell’uomo	 –	 ma
sarà	sempre	evidente	che	l’attacco	inteso	a	colpirlo	può	venire
solamente	dal	più	tetro	degli	abissi.	Anche	oggi,	che	i	concetti
dominanti	 toccano	 appena	 la	 superficie	 degli	 eventi,	 è	 facile
intuire	che	sono	in	corso	attentati	che	mirano	a	tutt’altro	che	a
semplici	 espropri	 o	 liquidazioni.	 Di	 qui	 nasce	 l’accusa	 di
«assassinio	dell’anima».
Un’espressione	del	genere	poteva	essere	coniata	soltanto	da

uno	spirito	ormai	fiaccato,	e	provoca	fastidio	in	chiunque	abbia
idea	 della	 immortalità	 e	 delle	 strutture	 che	 su	 di	 essa	 si
fondano.	Dove	esiste	 l’immortalità	 o	 anche	 soltanto	 la	 fede	 in
essa,	 sappiamo	 che	 ci	 sono	 dei	 punti	 in	 cui	 nessun	 potere,
nessuna	potenza	 terrestre,	 per	grande	 che	 sia,	 può	ghermire,



colpire	 o	 meno	 che	 mai	 distruggere	 l’uomo.	 Il	 bosco	 è	 un
santuario.
Il	 panico	 che	 oggi	 vediamo	 dilagare	 ovunque	 è	 già

espressione	 di	 uno	 spirito	 intaccato,	 di	 un	 nichilismo	 passivo
che	stimola	quello	attivo.	Niente	di	più	semplice	che	intimorire
un	uomo	già	persuaso	che	 tutto	avrà	 fine	nel	momento	 in	cui
verrà	meno	la	sua	fugace	presenza	sulla	terra.	I	nuovi	padroni
di	 schiavi	 lo	sanno,	e	solo	per	questo	danno	 tanta	 importanza
alle	 teorie	materialistiche.	Nell’ora	 della	 rivolta	 queste	 teorie
servono	a	sgretolare	l’ordine	costituito	e,	dopo	la	conquista	del
potere,	a	rendere	perenne	il	terrore.	Non	debbono	più	esserci
bastioni	 su	 cui	 l’uomo	 possa	 sentirsi	 inattaccabile,	 e	 dunque
libero	dalla	paura.
È	invece	importante	sapere	che	ogni	uomo	è	immortale,	che

in	 lui	 alberga	 una	 vita	 eterna,	 terra	 inesplorata	 e	 tuttavia
abitata	 che	 anche	 se	 lui	 stesso	 ne	 nega	 l’esistenza	 nessun
potere	temporale	potrà	mai	strappargli.	Per	molti,	o	addirittura
quasi	 tutti,	 l’accesso	 assomiglia	 a	 un	 pozzo	 dove	 per	millenni
sono	 stati	 scaricati	 rovine	e	detriti.	Non	appena	essi	 vengono
rimossi,	riappaiono	sul	fondo	non	solo	la	sorgente,	ma	anche	le
antiche	 immagini.	 L’uomo	 è	 infinitamente	 più	 ricco	 di	 quanto
supponga.	 È	 una	 ricchezza,	 la	 sua,	 di	 cui	 nessuno	 può
spogliarlo,	 e	 che	 nel	 corso	 delle	 epoche	 riaffiora	 sempre,
soprattutto	 quando	 il	 dolore	 ha	 messo	 allo	 scoperto	 le
profondità.
È	 questo	 ciò	 che	 l’uomo	 vuole	 sapere.	Qui	 è	 il	 nucleo	 della

sua	inquietudine	temporale.	L’origine	della	sua	sete	che	cresce
nel	deserto	–	e	questo	deserto	è	il	tempo.	Quanto	più	il	tempo	si
dilata,	 quanto	 più	 il	 tempo	 è	 consapevole	 e	 tirannico,	 e	 però
anche	 vuoto	 fin	 nei	 suoi	 frammenti	 più	 minuti,	 tanto	 più
ardente	si	fa	la	sete	di	ordini	superiori.
A	 buon	 diritto	 l’assetato	 chiede	 al	 teologo	 di	 lenire	 la	 sua

sofferenza	 –	 secondo	 l’antichissimo	 modello	 teologico	 della
verga	 che	 fa	 sgorgare	 l’acqua	 dalla	 roccia.	 E	 se,	 per	 tali
questioni	 supreme,	 lo	 spirito	 ora	 si	 rivolge	 al	 filosofo	 per	 poi
accontentarsi	 di	 interpretazioni	 del	 mondo	 sempre	 più
modeste,	ciò	non	significa	che	si	 sono	modificati	 i	 fondamenti



dell’esistenza,	 ma	 che	 i	 mediatori	 non	 sono	 più	 chiamati	 a
sollevare	 il	 velo.	 A	 queste	 condizioni	 è	 preferibile	 la	 scienza,
poiché	 tra	 i	 detriti	 che	 ostruiscono	 le	 vie	 d’accesso	 vi	 sono
anche	 le	 grandi,	 antiche	 parole	 che	 sono	 diventate	 dapprima
convenzionali,	poi	irritanti	e	alla	fine	soltanto	noiose.	Le	parole
si	muovono	con	la	nave;	luogo	del	Verbo	è	il	bosco.	Ma	il	Verbo
riposa	sotto	le	parole	come	il	fondo	d’oro	sotto	il	dipinto	di	un
primitivo.	Quando	il	Verbo	non	anima	più	le	parole,	sotto	i	fiumi
di	parole	si	diffonde	un	silenzio	atroce	–	nei	templi	innanzitutto,
trasformati	in	tombe	fastose,	poi	sui	sagrati.
Uno	dei	 grandi	 avvenimenti	 è	 il	 volgersi	 della	 filosofia	dalla

conoscenza	alla	lingua;	lo	spirito	si	trova	ora	in	stretto	rapporto
con	un	fenomeno	originario.	È	un	fatto	più	importante	di	tutte
le	scoperte	della	fisica.	Il	pensatore	accede	a	un	territorio	dove,
finalmente,	 può	 di	 nuovo	 allearsi	 non	 soltanto	 con	 il	 teologo,
ma	anche	con	il	poeta.
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Una	delle	grandi	speranze	è	che	vi	siano	dei	rappresentanti,
dei	mediatori	 che	aprano	 l’accesso	alle	 fonti.	Basta	 che	 in	un
solo	 punto	 si	 riesca	 realmente	 a	 toccare	 l’essere,	 perché	 ciò
abbia	 immense	 ripercussioni.	 Su	 questi	 eventi	 si	 fonda	 la
storia,	o	addirittura	la	possibilità	di	datare	il	tempo:	per	l’uomo
significa	essere	 investito	di	una	forza	creatrice	originaria,	che
assume	contorni	visibili	nella	dimensione	temporale.
Ciò	si	rende	manifesto	anche	nella	 lingua.	La	 lingua	è	parte

della	 proprietà,	 della	 natura,	 dell’eredità,	 della	 patria
dell’uomo,	al	quale	è	toccata	in	sorte	senza	che	egli	ne	conosca
la	pienezza	e	la	ricchezza.	La	lingua	non	assomiglia	soltanto	a
un	giardino	i	cui	fiori	e	i	cui	frutti	deliziano	l’erede	sino	alla	più
tarda	 età;	 è	 anche	 una	 delle	 grandi	 forme	 di	 ogni	 ricchezza.
Come	la	luce	rende	visibili	il	mondo	e	la	sua	immagine,	così	la
lingua	 lo	 rende	 comprensibile	 nell’intimo,	 è	 la	 chiave
indispensabile	 per	 scoprirne	 tesori	 e	 misteri.	 La	 legge	 e	 la
sovranità,	nei	regni	visibili	e	persino	 in	quelli	 invisibili,	hanno
origine	 con	 l’imposizione	 dei	 nomi.	 La	 parola	 è	materia	 dello



spirito	 e,	 in	 quanto	 tale,	 idonea	 a	 edificare	 i	 ponti	 più	 arditi;
essa	 è	 anche	 lo	 strumento	 supremo	 del	 potere.	 Tutte	 le
conquiste,	 reali	 e	 immaginarie,	 tutti	 gli	 edifici	 e	 tutte	 le	 vie,
tutte	le	battaglie	e	tutti	i	trattati	sono	preceduti	da	rivelazioni,
ideazioni	 e	 formulazioni	 propiziatorie	 nella	 parola	 e	 nella
lingua:	e	dalla	poesia.	Si	potrebbe	dire	che	esistono	due	generi
di	 storia:	 uno	 nel	 mondo	 delle	 cose,	 l’altro	 in	 quello	 della
lingua.	E	quest’ultimo	è	superiore	al	primo	non	soltanto	per	la
visione,	 ma	 anche	 per	 la	 forza,	 per	 la	 capacità.	 Anche	 la
bassezza,	perfino	quando	si	getta	a	capofitto	nell’esercizio	della
violenza,	 è	 costretta	 a	 rianimarsi	 di	 continuo	 attingendo	 a
quella	 forza.	Ma	 le	 sofferenze	 passano	 e	 si	 trasfigurano	 nella
poesia.
È	 un	 vecchio	 errore	 ritenere	 che	 dallo	 stato	 della	 lingua	 si

possa	desumere	se	nascerà	un	poeta.	La	lingua	può	trovarsi	in
piena	 decadenza	 e	 il	 poeta	 venire	 fuori	 come	 un	 leone	 dal
deserto.	 Così,	 talvolta,	 una	 fioritura	 eccezionale	 non	 genera
alcun	frutto.
La	 lingua	 non	 vive	 di	 leggi	 proprie,	 perché	 altrimenti	 i

grammatici	sarebbero	 i	 signori	del	mondo.	Nel	profondo	delle
origini	il	Verbo	non	è	più	né	forma	né	chiave.	Diventa	identico
all’essere.	Diventa	potere	creatore.	Lì	è	la	sua	forza,	immensa	e
impossibile	 da	 monetizzare.	 Qui	 possono	 darsi	 soltanto
approssimazioni.	 La	 lingua	 tesse	 la	 sua	 opera	 intorno	 al
silenzio,	come	l’oasi	si	stende	intorno	alla	sorgente.	E	la	poesia
conferma	che	 l’uomo	è	potuto	penetrare	nei	giardini	 fuori	del
tempo.	Di	questo,	poi,	il	tempo	vivrà.
Perfino	 in	epoche	 in	cui	è	decaduta	a	semplice	strumento	di

tecnici	 e	 burocrati,	 perfino	 quando	 per	 simulare	 una	 qualche
freschezza	 prende	 a	 prestito	 le	 forme	 del	 gergo,	 la	 lingua
rimane	indefettibile	nel	suo	immoto	potere.	Il	grigio,	la	polvere,
coprono	 solo	 la	 sua	 superficie.	Chi	 scava	più	 a	 fondo,	 in	 ogni
deserto,	 tocca	 lo	 strato	 da	 cui	 sgorga	 la	 fonte.	 E	 con	 l’acqua
che	zampilla	riaffiora	nuova	fecondità.



Riepilogo

1.	 Le	 domande	 che	 ci	 vengono	 rivolte	 sono	 sempre	 più
semplici	 e	 drastiche.	 2.	 Il	 caso	 delle	 elezioni	 rivela	 il	 loro
intento	di	costringerci	a	un	secco	aut-aut.	3.	La	libertà	di	dire
«no»	 viene	 sistematicamente	 limitata.	 4.	 È	 concessa	 soltanto
per	far	meglio	risaltare	la	superiorità	dell’istanza	che	interroga
5.	e	 implica	un	rischio	che	soltanto	un	uomo	su	cento	è	 forse
disposto	 ad	 affrontare.	 6.	 Il	 rischio	 viene	 affrontato	 su	 un
terreno	 tatticamente	 infelice.	 7.	 Ciò	 tuttavia	 non	 sminuisce
affatto	il	suo	significato	etico.
8.	Il	passaggio	al	bosco	è	una	nuova	risposta	della	libertà.	9.

Gli	uomini	liberi	sono	forti	anche	dove	rappresentano	un’esigua
minoranza.	10.	Il	nostro	tempo,	povero	di	grandi	uomini,	mette
però	in	luce	delle	figure.	11.	La	minaccia	favorisce	il	costituirsi
di	piccole	élites.	12.	Alle	due	figure	del	Lavoratore	e	del	Milite
Ignoto	 si	 affianca	 la	 figura	 del	 Ribelle.	 13.	 La	 paura	 14.	 può
essere	 sconfitta	 da	 ogni	 singolo	 uomo	 15.	 purché	 egli	 si
riconosca	nel	proprio	potere.	16.	Il	passaggio	al	bosco	è	un	atto
di	 libertà	 nella	 catastrofe;	 17.	 esso	 è	 indipendente	 dai
paraventi	 tecnico-politici	 e	 dai	 relativi	 raggruppamenti.	 18.
Non	contrasta	l’evoluzione,	19.	ma	la	integra	con	la	libertà	che
si	 accompagna	 alla	 decisione	 del	 singolo.	 20.	 Qui	 l’uomo
incontra	 se	 stesso	 nella	 propria	 sostanza	 indivisa	 e
indistruttibile.	 21.	 Un	 incontro	 che	 sconfigge	 la	 paura	 della
morte.	 22.	 Qui	 anche	 le	 Chiese	 possono	 offrire	 soltanto
assistenza,	23.	poiché	l’uomo	è	solo	di	fronte	alla	sua	decisione.
24.	 Il	 teologo	 può	 aiutarlo	 ad	 acquisire	 consapevolezza	 della
sua	condizione	25.	ma	non	a	uscirne.
26.	Il	Ribelle	varca	con	le	proprie	forze	il	meridiano	zero.	27.

Nell’ambito	delle	terapie	mediche,	28.	del	diritto	29.	e	dell’uso
delle	 armi	 la	 decisione	 sovrana	 spetta	 solamente	 a	 lui.	 30.
Anche	 in	 campo	 morale	 le	 sue	 azioni	 non	 si	 conformano	 ad
alcuna	dottrina,	31.	ed	egli	si	riserva	di	approvare	le	leggi.	Non



partecipa	 al	 culto	del	 crimine.	 32.	Decide	 in	merito	 a	 ciò	 che
intende	 considerare	 sua	 proprietà	 e	 a	 come	 difenderla.	 33.	 È
consapevole	delle	profondità	inviolabili	34.	da	cui	sgorga	anche
il	 Verbo	 che	 incessantemente	 compie	 l’opera	 del	 mondo.	 È	 lì
l’esigenza	dello	hic	et	nunc.



1
In	 mancanza	 di	 un	 buon	 equivalente	 italiano,	 è	 qui	 reso	 con
Ribelle	il	termine	tedesco	Waldgänger,	letteralmente	chi	passa
al	 bosco,	 si	 ritrae	 nella	 foresta,	 si	 dà	 alla	 macchia	 (da
Waldgang).	 Il	 termine	 risale	 a	 un’usanza	 dell’antica	 Islanda
dove	 nell’Alto	 Medioevo	 i	 proscritti,	 i	 fuorilegge,	 i	 ribelli
insomma,	 si	 ritiravano	 in	 luoghi	 deserti	 e	 selvaggi	 nei	 quali
conducevano	 un’esistenza	 libera	 ma	 quanto	 mai	 rischiosa
[N.d.T.].
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